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CAHIER CRITIQUE [l CINEMA

Le retour de la terre

Gravity, combat entre la représentation et le virtuel.

SERGE CARDINAL

A GRANDEUR de Gravity se mesure a ceci que jamais
ce film ne pourra entrer dans votre salon. Car tout
et n'importe quoi entre dans votre salon, des tonnes
de débris, n’est-ce pas! par les oreilles et du bout des doigts,
jusque dans les yeux, la bouche et dans le cul : des ragots, des
infos, du porno. Les astronautes Sandra Bullock et George
Clooney mettent le peu de corps qui leur reste a nous arra-
cher a cet espace d’indifférence et d’instrumentalisation pour
nous approcher le plus possible du monde.

le Spoutnik dans lequel Bullock vient se réfugier ressemble a
un utérus, son retour sur terre prend les apparences du par-
cours spirituel d’un reborn christian. Si Gravity n’était que
cela, film d’action ou mélodrame cosmique, il entrerait
parfaitement dans votre salon. Mais comme tous les événe-
ments, dans la vie comme au cinéma, il est moins que cela
encore; il nest pas a prendre au sens propre (ce n’est pas un
documentaire sur la NAsA) ni au sens figuré (ce n’est pas une
transposition a I’échelle cosmique d’une idylle

Comment! Vous navez pas vu Gravity? Ah,
je devine, vous étiez occupé a facebooker avec
le dernier écrivain a la mode, qui expose son

Gravity

ALFONSO CUARON

Etats-Unis, 2013, 91 min.

amoureuse en milieu de travail). Cest un film
littéral, qui montre que I’espace est maintenant
sur terre. Clest littéralement que nous vivons

petit saucisson partout « sur la planéte »; vous
étiez occupé a twitter avec la nouvelle vedette des universi-
tés sur les mérites du droit de cuissage. « Grief too will make
us idealists. » Tant pis pour vous, je vous plains; mais tant
mieux pour moi : ¢a faisait deux vaches en moins a brou-
ter du mais narcissique pour mieux boucher le silence des
premieres mesures de la meilleure comédie musicale depuis
2001, lodyssée de I'espace. Compris? « Houston in the blind ? Do
you copy ? »

On vous dira que Gravity n’est a proprement parler quun
film d’action gonflé au 3D et au Dolby Atmos. Alors qu'une
équipe d’astronautes de la NAsA s’affaire a réparer le téles-
cope Hubble, les Russes détruisent par erreur I'un de leurs
satellites de télécommunication, déclenchant du coup une
chaine d’impacts qui va lancer des tonnes de débris sur
'orbite des mécaniciens Bullock et Clooney, tuant leurs col-
legues, détruisant leur navette, les laissant a la dérive dans
'espace, avec pour seul espoir de retour sur la terre celui de
gagner un Spoutnik accroché a I'une des stations spatiales
encore intacte. « Half North America just lost their Facebook. »
Mais j’en conviens, j’ai peut-étre échappé, moi, la part la plus
importante du film. Je vous vois grimacer, en avangant et
en resserrant les lévres; je vous dois bien une interprétation
symbolique. Au second degré, Gravity n’est qu'un autre de
ces mélodrames cosmiques dont les Américains ont le secret
de fabrication : la catastrophe symbolise la pulsion de mort
d’une Bullock qui n’arrive pas a faire le deuil de son enfant
et qui désire secretement la fin des temps; dans son sarrau
blanc de cosmonaute, Clooney a les allures d’un Freud dans
Papesanteur d’une analyse interminable; et une fois dit que
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et travaillons en apesanteur. Et qui d’autre que
George Clooney pour figurer le littéral !

On peut jouer sur les mots et laisser croire que George
Clooney n’est qu'une vedette ou un acteur a la mode, « devas-
tatingly good-looking », qui aurait tous les droits de cuissage.
Mais il n’en est rien. C’est une véritable star, la derniere peut-
tre; c’est un astre, c’est-a-dire : un vrai corps, mais stricte-
ment de lumiere, donc un réve et une vision, qui nous gui-
dent hors du désastre, qui nous montrent I'’éthos a adopter
pour revenir sur la terre et se projeter dans le monde. On
dit que sa beauté n’est pas de celle qui ramene une femme
sur terre. Peut-étre. Mais son charme, lui, possede un pou-
voir d’attraction qui nous redonne le monde. « You just point
the damn thing at Earth! » Clooney nous attire, nous guide
et nous fait tous débarquer sains et saufs sur les cotes de
l'ordinaire. Cest toute 'aventure de Bullock qui présente
littéralement ce parcours, qui consiste a s’arracher a l'orbite
d’un outre-monde de calcul et de programmation, a retrou-
ver I'usage de ses mains, ses capacités de lecture, un sens
de I'invention pratique, une sensibilité pour les morts, son
passé, son avenir (une sensibilité pour le hors-champ sur
lequel ouvre immédiatement notre présent) : bref; il s’agit de
retrouver une partie de ce qui donne a 'ordinaire son poids
de réalité. Les plus féministes d’entre vous trouveront sans
doute matiere a désespoir dans le fait qu'une star masculine
soit le meilleur moyen pour une femme de retourner a l'or-
dinaire. Mais a quoi peut bien ressembler un ordinaire qu’il
faut retrouver? Cet ordinaire, c’est une parole qui poursuit
le bonheur de I'autre : des anecdotes comiques, que Clooney
se plait a répéter jusqu’a plus soif, et que Bullock reprend
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comme des moyens de se redonner du courage ou d’ouvrir le
possible. Cet ordinaire, il tient dans la délicatesse d’'une main
donnée, tendue, lachée, reprise, par laquelle les vivants et les
morts gagnent une existence propre, par laquelle les outils et
les machines perdent leur pouvoir sur nous. Cet ordinaire,
c’est la capacité naturelle d’habiter des espaces (méme les
plus hostiles : un costume d’astronaute, un écran de cinéma,
le vide en 3D) et de rythmer le temps (celui qu’on perd, celui
quon accorde, celui qu'on quitte). C’est un ordinaire qu'on
découvre comme un monde qu’on avait perdu dans une cour
d’école, qu'on découvre par conséquent sous les traits révés
d’une origine, paysage adamique ou littoral de la Virginie.
« And what a future it opens! I am ready to die out of space, and
be born again into this new yet unapproachable America I have
found on Earth. »

D’ou Clooney tire-t-il cette puissance? Gravity donne la
réponse a cette question. Si son charme peut nous redon-
ner le désir de la terre et du
monde, c’est qu’il nous montre
d’abord le plus naturellement
qui soit I'un des aspects les plus
cruels de nos vies pratiques,
politiques, artistiques : il mon-
tre combien nous nous effor-
gons de confondre aujourd’hui
désinvolture et confiance en
soi. Mais il nous montre aussi,
et avec la méme aisance, la dif
férence qui les sépare, et il nous
met ainsi au défi d’affronter
l'opprobre social du ridicule qui
bloque le passage entre désin-
volture et confiance. Clooney

EN MILLE MOTS

Clest ainsi que Clooney, tandis qu’il continue de servir
de modele commercial aux attachés culturels, fait en méme
temps pleurer d’espoir des endeuillés comme Sandra Bullock
et moi. Combien sommes-nous aujourd’hui a chercher déses-
pérément le ton, le geste, la posture qui nous insuffleront
immédiatement la confiance nécessaire pour parler au télé-
phone sans avoir la sale impression de reproduire un spot
publicitaire. Combien d’entre nous, a un moment ou a un
autre, ne savent plus trouver dans la tradition ou la muta-
tion de leur métier la confiance de I’exercer, et cherchent a
échapper a sa catastrophe en flottant sur les derniers degrés
de la désinvolture (pages glacées quatre couleurs pour lan-
cer de nouveaux projets de résistance ; révolutions artistiques
devenues marques de commerce pour des cinéastes spéciali-
sés dans I'import-export; topos radiophoniques pour toute
recherche doctorale; etc.). « I get it, it’s nice up here. You can
Just shut down all the systems, turn out the lights, and just close
your eyes and tune out every-
body. » Clooney, cest tantdt
cette désinvolture quon se plait
a reproduire (un astronaute qui
samuse a flotter dans le vide
tridimensionné de I'image);
tantot cette confiance en soi,
dans les autres et dans la vie,
quon ne croit plus possible et
qui nous parait au mieux naive
(« Well, there’s always something
we can do. »).

Mais, je le répete, Clooney
est surtout celui qui nous per-
met de passer de la désinvol-
ture a la confiance. En cela,

n'est-il pas le cliché méme du
désinvolte, du type détendu
jusqu’au désengagement, ou de
I'engagé dans le monde comme
un drone dans une bataille ou
un aventurier dans un simu-
lateur! Ce pour quoi il sert de
modele plastique aux écrivains,
cinéastes, producteurs et éditeurs d’avant-garde en shooting
photo pour La Presse du samedi. Mais quand, de retour d’une
dérive record de treize heures et onze minutes dans I’espace,
il rejoint Bullock dans le tombeau d’une capsule, 'arrache
au suicide et la convainc de revenir a la terre, le spectateur
doit faire beaucoup d’efforts pour ne pas voir que les mémes
postures, les mémes gestes, les mémes modulations de la voix
courent maintenant le risque d’une confiance en soi, dans
les autres, dans la vie. Combien alors paraissent naives aux
oreilles absolues ses paroles, qui transcrivent dans une lan-
gue hollywoodienne les appels les plus forts des Emerson,
Thoreau, Withman. Hey ! Pas meilleurs bouchons que le pop
corn! N’hésitez surtout pas! Et laissez-moi admirer cette
noble vulnérabilité du navigateur grace a laquelle il peut
dire avec confiance : « You gotta plant both feet on the ground
and start living life! »

DESSIN : CELIA PORTET

Les gargons et Guillaume, & table !,
film de Guillaume Gallienne.

il est un acteur politique — et
c’est pourquoi aussi Gravity
est une grande comédie musi-
cale. Il reprend le romantisme
politique la ou Ralph Waldo
Emerson et Stanley Cavell 'ont
laissé : si le nouveau monde
est inapprochable, c’est quon
y est déja, mais qu'on n’arrive pas a en faire I'expérience, a
le connaitre, a le dire. « I listen to the radio. Anything. I just
drive. I just drive » : a I'instar de Sandra Bullock, on reste pris
dans un espace idéel. Mais, au jour d’aujourd’hui, il n’y a
plus de raisons de ne pas faire I'expérience de ce nouveau
monde. Le cinéma a effacé ces raisons; il nous a montré plu-
sieurs fois comment le rejoindre, il a constitué une provision
d’expériences qui devraient nous permettre de le retrouver
au quotidien, comme il est, comme il se présente, souvent
de maniere décevante. Il nous manque encore la confiance;
contrairement a Bullock, on ne croit pas encore assez en
lexistence de George Clooney, nous ne sommes pas préts a
répondre a son invitation : « It’s time to go home. » Vous trou-
vez que jexagere? que je suis trop pieux? Gardez-vous une
petite géne. « Let us treat the men and the women well : treat
them as if they were real : perhaps they are. » @®
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