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L’aRT fINLAnDaiS de la 
FaBRICaTIoN des bOîtES
Il n’y a pas de miracle éducatif en Finlande.

t
OUTE leur vie durant, les Finlandais 
entrent dans des boîtes. Ils en fabri-
quent beaucoup. Plusieurs d’entre 
elles attirent l’attention du monde 
entier. D’abord, dès la naissance, par 
volonté de réduire les iniquités, le 
gouvernement finlandais remet à 
tous les parents d’un nouvel enfant la 
äitiyspakkaus : une boîte dans laquelle 
on trouvera quelques vêtements, un 
hochet, deux livres, un ensemble 

pour l’hygiène de bébé, des bonnets, des bavettes et même 
un petit matelas. Année après année, on peut trouver des 
reportages de partout sur la planète parlant de la boîte de 
70 × 43 × 27 cm, d’une taille, donc, lui permettant de servir 
de lit, offerte depuis 1949 à toutes les mères qui en font la 
demande.

Ce n’est pas la première caisse fabriquée en Finlande qui 
captive le monde occidental. Ce serait oublier les Olympiques 
d’été de Paris en 1924, où le Paavo Nurmi, le finlandais 
volant, remporta cinq médailles d’or et permit à la Finlande 
d’arriver deuxième au tableau des médailles en se faufilant 
entre les États-Unis et la France. À l’époque, le monde entier 
s’interrogea et chercha les causes d’un tel succès, d’un tel 
miracle. Nombreux furent les observateurs, journalistes et 
sportifs qui soulignèrent la présence, pendant les jeux, d’un 
étrange cube tout de bois, installé à proximité des quartiers 
généraux de l’équipe finlandaise. La rumeur voulait qu’on 
puisse apercevoir les sportifs du pays y entrer puis en sortir 
tout suintants et revivifiés. Des chercheurs de Harvard qui 
en avaient entendu parler et des sprinteurs américains qui 
avaient entraperçu le rituel ont vite fait, de retour dans leur 

pays, de prendre rendez-vous avec des Fenno-Américains 
pour en savoir plus. L’Amérique découvrait le sauna.

l E SYSTÈME ÉDUCATIF finlandais est une autre de ces 
jolies boîtes made in Finlande dans laquelle plusieurs veu-

lent s’insérer. En éducation, la Finlande est désormais une 
habituée des podiums. Depuis le début des années 2000, ses 
résultats à l’examen du PISA (Programme for International 
Student Assessment) de l’Organisation de coopération et de 
développement économiques (OCDE) font de son système 
éducatif un modèle à la fois mystérieux et convoité, suscitant 
envie et fascination. C’est le caramel de la Caramilk appli-
qué à l’éducation. Comment la Finlande peut-elle avoir de 
si bons résultats alors que le gouvernement investit relative-
ment peu d’argent dans l’éducation, que les enfants commen-
cent à fréquenter l’école à sept ans, y passent moins d’heures 
par jour que dans tous les pays de l’OCDE à l’exception de 
la Grèce et de la Pologne, sont rarement testés, n’ont à peu 
près pas de devoirs, sont accompagnés tout en douceur dans 
des classes sonic youth parmi les plus bruyantes du monde, et 
tout ça, sans frais de scolarité ? Un prof encore respecté dans 
la cité est à tout point de vue un avantage pour un élève… Et 
ce, même d’un point de vue champ droit. Alors que la rhé-
torique du champ gauche valorise le plus souvent l’équité et 
l’accessibilité, que celle du côté droit mise sur la compétition, 
l’excellence et la qualité, le modèle finlandais, tel qu’il est, 
propose un buffet où conservateurs et progressistes trouvent 
à boire et à manger.

J’ai été formé dans ce système, j’y enseigne depuis bientôt 
deux ans et en constate à peu près tous les jours les qualités 
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confuse. Observé du fond du lac, on croirait voir les coups de 
rames d’un kayakiste en état d’ébriété.

Selon plusieurs, les bons résultats de la Finlande au PISA 
ont aveuglé de nombreux acteurs importants du milieu de 
l’éducation et les ont détournés des problèmes auxquels la 
Finlande fait face. Nommons les fractures sociales multi-
ples : difficulté d’intégration des immigrants, augmentation 
des écarts de richesse, inégalités des chances par le biais de 
plusieurs non-dits et de pratiques renardes et pernicieuses, 
haut taux de suicide chez les jeunes, hauts taux de violence 
domestique et d’alcoolisme, essor d’un réseau d’écoles pri-
vées qui ne dit pas son nom, autant de problèmes qui avan-
cent masqués et sont si peu abordés lorsque vient le temps 
de faire la radiographie complète de la situation. Et puis, la 
Finlande connaît elle aussi les tueries dans les écoles. Ici, les 
Marc Lépine et Kimveer Gill s’appellent Matti Juhani Saari et 
Pekka-Eric Auvinen. Ce qui me fait penser à un autre podium 
sur lequel la Finlande figure, celui du nombre d’armes à feu 
par habitant. Elle remporte ici la médaille de bronze avec 
une tache de sang de gibier ; troisième place, juste derrière les 
États-Unis et le Yémen. On y tue d’ailleurs 55 000 orignaux 
chaque année.

Et tout ça met de plus en plus de professeurs et de pen-
seurs finlandais mal à l’aise. Des voix discordantes s’élèvent. 
Je pense à Maarit Korhonen, enseignante au primaire depuis 
une trentaine d’années dans la région de Turku qui, en 2012, 
faisait paraître Koulun vika (Qu’est-ce qui ne va pas dans nos éco-
les ?) pamphlet écrit en réaction à l’aveuglement local et aux 
louanges démesurées venues de partout avec le PISA ; à Jari 
Salminen, un homme que nous irons voir plus tard ; à Fred 
Dervin, professeur en éducation multiculturelle à l’Univer-
sité de Helsinki, qui vient de faire paraître en français chez 
l’Harmattan La meilleure éducation au monde ? Contre-enquête 
sur la Finlande. Pas de doute, ils ont tous vu d’encore plus près 
ce que je raconte ici.

Le PISA n’est pas un palmarès neutre. Mené par l’OCDE, 
il s’agit d’un ensemble d’études effectuées tous les trois ans 
depuis l’an deux mille et visant à mesurer les performances 
des élèves âgés de quinze ans en mathématique, en compré-
hension de l’écrit et en sciences, et ce, dans soixante-cinq 
pays. Jusqu’en 2009, la Finlande s’est retrouvée au sommet 
dans chacune des disciplines. Elle en a profité. Le PISA lui 
a donné l’occasion d’utiliser son système d’éducation en 
guise d’instrument de nation branding, l’a munie d’une fierté 
empreinte d’une forme particulière d’innocence qui semble 
n’appartenir qu’aux petits pays écoliers modèles. Or, depuis 
sa chute dans le palmarès l’an dernier, certains soupçonnent 
qu’on commencera à ajuster les pratiques finlandaises afin 
de les mettre plus encore au diapason de celles souhaitées 
par l’OCDE, dont la mission demeure, il n’est pas vilain de le 
rappeler, « de promouvoir les politiques qui amélioreront 
le bien-être économique et social partout dans le monde ». 
Mais pour arriver à ce noble but, l’organisation a sa petite 
idée bien à elle du chemin à emprunter. On remarque 
en Finlande que le PISA a fait augmenter dès la première 
enquête l’occurrence, dans les médias, d’un mot qui n’est 
pas, lui, innocent : huippuosaaja, soit « haut performeur » 

de l’intérieur, mais il devient utile de préciser qu’il n’est cer-
tainement pas l’eldorado présenté par de nombreux médias 
et certains de ses porte-parole les plus zélés.

En première ligne de l’offensive proéducation à la finlan-
daise, on trouve Pasi Sahlberg, professeur invité à Harvard et 
auteur de l’éloquent Finnish Lessons – une plaquette de cent 
quarante pages qui fait office d’arme de séduction massive 
sur le sujet –, parcourant le monde, son livre sous le bras, 
pour mousser à la fois l’éducation finlandaise et les ventes 
dudit bouquin. Armée de ses bons résultats au test du PISA, 
de pratiques inspirantes, mais camouflée, aussi, par de nom-
breuses demi-vérités déployées puis relayées à la fois par des 
médias et des observateurs, la Finlande est devenue la Saint-
Jacques-de-Compostelle de l’éducation.

En traversant le pont Pitkäsilta, on voit très bien la 
scène. Avec ses locaux en surplomb de la mer Baltique, le 
Département des sciences de l’éducation de l’Université de 
Helsinki ressemble à une sorte de bateau de croisière où 
des « touristes pédagogiques », professeurs, spécialistes et 
journalistes, viennent voir et toucher, le temps de courts 
pèlerinages, le soi-disant miracle. Et tout ça est, de surcroît, 
lucratif. Les convives en sortent souvent illuminés, fervents 
et peu critiques. Je soupçonne leur périple d’avoir été de trop 
courte durée ; possible qu’ils aient suivi le guide sans poser 
de questions. Ces visites bien organisées ont souvent lieu à 
Helsinki, la métropole en vogue, dans ses plus belles écoles, 
où les profs et les élèves vous attendent (et ils en ont pris 
l’habitude) avec une bienveillance qui se couvre d’un voile  
rhéto rique des plus sexy sur la confiance et l’autonomie 
régnant aux différents niveaux du réseau de l’éducation, sur 
l’amour de l’école et le plaisir de jouer dehors par temps 
froid.

Le système d’éducation finlandais, après avoir vu ses 
qualités reconnues avec raison à l’étranger, a développé un 
imaginaire redoutable pour faire sa promotion, favoriser 
sa vente et même son exportation. L’éducation finlandaise 
aimerait entrer dans l’époque de sa reproductibilité technique. 
C’est devenu, on s’en doute, un produit, une façon pour 
les institutions finlandaises de faire du fric. Ainsi, là où ça 
coince, et on fait souvent la comparaison dans les grands 
quotidiens du pays ou chez Sahlberg, c’est que le système 
éducatif finlandais se comporte de la même manière que 
Nokia, le géant des télécommunications qui a perdu pied 
en se mirant pendant des années dans le reflet réconfortant 
de ses télé phones pas encore tout à fait intelligents et pas 
tactiles du tout, en oubliant de s’ajuster, de s’attarder sur ses 
points faibles et d’innover pour conserver son avance et qui 
s’est, à la fin, écroulé, se faisant dépasser à gauche et à droite 
par Samsung et Apple. À quoi aurait ressemblé la carrière 
du pilote Mika Häkkinen si, chaque fois qu’il avait pris la 
pole position, il s’était arrêté en chemin pour prendre des égo-
portraits et faire des moues canardes devant son cellulaire ? 
Puis, au-delà de la formule-choc, la comparaison avec Nokia 
montre bien dans quelle logique mercantile l’éducation fin-
landaise patauge désormais maladroitement, à la manière 
du cygne, symbole aviaire du pays, connu de par le monde 
pour son élégance, cachant sous sa grâce une nage pataude et 
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(Rautalin, 2013), un terme tout droit venu du jargon gestion-
naire, de la « barbarie douce », dirait Jean-Pierre Le Goff. 
Avec son palmarès PISA, l’OCDE se donne de plus en plus 
des airs de ministère mondial d’une éducation téléguidée 
avec politesse, tact et distance par les lois du marché. On 
soulignera par ailleurs, au passage, que Pasi, le prénom de 
Monsieur Salhberg que nous avons croisé plus tôt, est com-
posé des mêmes lettres que celles de l’acronyme PISA, et que 
c’est essentiellement PISA qui a permis à Pasi de se faire des 
couilles en or…

Avoir un bon système aux yeux du PISA, c’est bien beau, 
mais encore faut-il savoir si ce qui est bon est si bon que ça. 
Ne trouve-t-on pas en tête de ce peloton obsédant des pays 
tels que la Corée du Sud et un chef-lieu élitiste de la Chine 
(Shanghai), où l’on s’affaire, du matin jusqu’au soir, à pres-
ser le cerveau des bambins, ce jus frais, cette matière grisâ-
tre et extra pulpe, jusqu’à ce 
que les pépins craquent ? On 
peut imaginer que l’ambiance 
pendant les examens diffère 
d’un lieu à l’autre, mais qu’au 
bout du compte, bon nom-
bre d’aspects de l’éducation 
ne sont tout simplement pas 
mesurables et n’ont que faire  
des classifications et des fichiers 
.xls.

Avec leurs bons résultats, on 
devine que les jeunes Finlandais 
sont probablement de très bons 
exécutants ; je soupçonne le sys-
tème d’éducation d’ici d’avoir 
particulièrement du mal à for-
mer des citoyens critiques et 
prompts au débat.

Ce qui me ramène aux élec-
tions législatives de mai 2011, 
où le parti populiste des 
Perussuomalaiset (les Finlandais 
de souche) est parvenu à for-
mer le premier groupe d’oppo-
sition du pays. La Finlande rejoignait ainsi les Pays-Bas et, 
dans une moindre mesure, la Hongrie de Orban et Vona. 
Je me souviens d’avoir appelé mon frère, qui travaille lui 
aussi en éducation, et de lui avoir demandé comment un 
si bon système pouvait mener à ce genre de résultats élec-
toraux. On peut y savoir lire et compter comme personne, 
utiliser une éprouvette qui fait de la petite boucane avec une 
rigueur toute luthérienne, mais à quoi bon si ces bons soldats 
sont hypnotisés par la démagogie et les raccourcis ? Soixante-
quinze pour cent de la population finlandaise font partie 
de l’Église luthérienne, église à laquelle elle verse 1 % de ses 
revenus chaque année. Encore aujourd’hui, je me demande 
naïvement comment une société si bien éduquée a pu accep-
ter si facilement cette année que Burger King et Starbuck, 
où l’on boit des cafés trop sucrés sur lesquels reposent des 
cathédrales de crème fouettée, s’installent l’un et l’autre dans 

des bâtiments patrimoniaux, l’un conçu par Alvar Aalto et 
l’autre par Saarinen père ?

Ce sont ces questions que je pose à Jari Salminen, histo-
rien de l’éducation à l’Université de Helsinki. Il y a bientôt 
trois ans que j’ai terminé la conversation téléphonique avec 
mon frère. Salminen me sort une première réponse de ses 
classeurs et me la tend. Il s’agit d’un document de l’Associa-
tion internationale pour l’évaluation du rendement (IEA) 
qui montre à quel point les jeunes Finlandais, pourtant 
doués du côté des maths, de la lecture et des sciences, sont ter-
riblement peu politisés, s’intéressent nettement moins que 
les élèves du même âge ailleurs sur le continent aux débats 
locaux, nationaux et européens. Salminen tente une explica-
tion qui va plus loin que les réformes des années quatre-vingt 
et recule jusqu’aux fondations de ce système d’éducation, soit 
sur les vestiges de la Guerre civile de 1918 ayant divisé le pays 

en deux camps, les Rouges et 
les Blancs, un choix de couleurs 
qui évoquera à raison la bichro-
mie sanglante de la Révolution 
russe, où environ trente-cinq 
mille personnes, sur une popu-
lation totale d’environ trois 
millions d’habitants, ont perdu 
la vie. Le système d’éducation 
finlandais tout comme son 
système politique (scrutin pro-
portionnel plurinominal selon 
la méthode du juriste belge 
Victor D’Hondt) furent instau-
rés alors que le pays avait un 
besoin hurlant à la fois d’avan-
cer collectivement et d’éduquer 
sa population sous le signe de 
la coopération, du consensus. 
Ainsi, encore aujourd’hui, les 
questions politiques, la confron-
tation des idées et les débats s’en 
trouvent recouverts d’un vernis 
aux teintes rosées. Près d’un siè-
cle plus tard, on commence à 

peine à parler de tout ça, me dit Salminen.
Comment ouvrir et défaire cette boîte ? Nous parlons 

d’Ivan Illitch et de Paulo Freire, ces philosophes de l’éduca-
tion qui ont cherché à développer une éducation hors les 
murs, entre danse inventive et technique de combat, qui ne 
produirait plus des cohortes de citoyens dociles et formatés, 
sortant, tout obéissants, d’une même usine.

— Monsieur Salminen, notre conversation me fait penser 
à un titre pour mon texte. Ce serait : « L’art finlandais de la 
fabrication des boîtes », qu’en pensez-vous ?

— C’est un très bon titre.  L

L’enseignant se rend compte qu’il aura un élève  
à surveiller de près.

dessin : daniel sylvestre

Jean-Philippe Payette est né en 1984 à Montréal. Il vit à Helsinki.
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