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PRELEVEMENTS

POMPEI, RUE
VAN HORNE

A qui appartient la parole que je prends ?

SUZANNE JACOB

N A COMMENCE A SE FAIRE RARES je ne saurais

dire exactement en quelle année, mais il me semble

que c’était vers 1984, tout de suite apres Les ailes
du désir ou Tokyo-Ga de Wim Wenders. Avant 84, on res-
tait encore nombreux ensemble dans la salle de cinéma.
On s’est quittés. Apres quoi, on a été souvent nombreux,
mais rarement ensemble. Ce n’est pas arrivé en méme temps
pour tout le monde. Pour certains, c’était une question de
décence. Ils ne pouvaient pas suivre le train de vie (le bud-
get, Poptimisme) de ensemble, et la politesse ne leur avait
pas appris a se sortir de cette situation de ne pas pouvoir
rendre autrement que par I'absence. Pour d’autres, c’était
une question de dépendances diverses a des séries télévi-
sées, a des jeux vidéo en solitaire ou en équipe virtuelle. Ou
encore, c’était une désaffectation si on avait été affectés trop
longtemps a la fabrication d’une convivialité hilare. Et puis,
il y avait 'angoisse de la répétition qui avait commencé ses
ravages dans les neurones et qui en avait fait fuir plusieurs,
mais dans quelle direction ? Le bois? Ou est le bois ? Partout
ol on essayait un nouveau bois, on y retrouvait les arbres
abattus et les écrans allumés. 1l reste beaucoup de photos
de cette période dans les archives de chacun. On voit le lac
s’approfondir dans la nuit saccagée.

On a éteint. On s’est fait rares. On a lu, relu. On est allés
au Conservatoire entendre le Quatuor Molinari inter-
préter le Quartet n° 4 (1983) d’Alfred Schnittke. De cette
douleur insoutenable et toujours reconduite (tortures des
Erythréens, 2013) a jailli la joie qui ne ressemble a rien et
qui pourtant nait et se reconnait. Je ne savais pas si je devais
avoir peur ou honte de cette joie dont les musiciens venaient
de me faire don. Je ne sais pas si je dois avoir peur ou honte
de la joie jamais hilare que je recois du ciel, des arbres, des
toiles, des films, des livres, des gens, d’Angele Dubeau (Philip
Glass, Arvo Part). La peur ne fait pas de sieste dans la cale
des bateaux ou s’entassent les réfugié(e)s.

C’est un concours de conversations qui m’amene ici. On
se fait rares les uns pour les autres, mais parfois on finit par
avoir une conversation ensemble, et telle conversation est

répétée a tel autre. Cest ce qui est arrivé qui m’amene. La
page couverture du premier numéro du nouveau Liberté
auquel j’ai participé disait : «Nous ne sommes pas seuls.»
Dans la bulle du dessin de FSD et AFR : «Et elle est ou, ta
fameuse communauté ?» Lapres-midi olt on s’est rencon-
trés, Philippe Gendreau et Pierre Lefebvre m’ont suggéré
d’en dire quelque chose. Ca m’a rappelé la fois ou je m’étais
précipitée a la librairie pour acheter le dernier Jean Baudril-
lard dont Le Devoir avait parlé. Il n’y en avait déja plus. C’est
le plus fort sentiment de ne pas étre seule que jaie jamais
éprouvé. J’ai demandé au libraire : «Vous en aviez combien
d’exemplaires ? — Nous en avions un.» Plus récemment, pour
le Quartet n° 4 de Schnittke, introuvable, je me suis retrou-
vée chez un disquaire plutdt sévere qui m’a dit ceci: «Non,
je ne ’ai pas, mais ce qui m’échappe, c’est comment les trois
clients qui sont dans cette piece cherchent, le méme jour, ala
méme heure, ce fameux Schnittke.» Il y avait deux messieurs
bien réservés dans la boutique, et nous nous sommes salués
avec un sourire dont j’ignore toujours de quoi il était fait.
De surprise, oui. Mais a laquelle se mélait le sentiment d’étre
découverts. Une pudeur?

Oui, il y a une honte a étre découvert en train d’assurer
sa survie, et on n'ose pas trop engager la conversation avec
quelqu’un qui est en train de faire les poubelles ou les bornes
de stationnement. Survivre impose quelques grimaces a
cette face qu'on a tant de mal a perdre. Ca ne devrait plus.
Une pub de trente secondes (2013) de I’Ordre des psycholo-
gues du Québec nous a appris que la téte humaine est un
local cubique exigu et tabletté abritant un bazar de vaisselles
et de statues en platre empilées dans lequel toute intrusion
non autorisée par ’'Ordre peut provoquer du désOrdre. 11
faut par conséquent que tout porteur d’un tel local sur ses
épaules apprenne a se méfier des intrus qui ne seraient pas
habilités par ’Ordre et a faire confiance aux intrus habilités
par I’Ordre. Si on suivait la pub de I’Ordre, on conclurait
que toute psychothérapie est une intrusion dans ce bazar
spectral de vrais platres imitant les faux platres quest le
sicge de la pensée. Si on s’accorde sur le fait que 'enveloppe
budgétaire globale impartie a la fabrication du faux vrai est
a peu pres égale a 'enveloppe impartie a la fabrication du
vrai faux, je ne vois pas du tout pourquoi je me mettrais a
me méfier des intrus. Mieux vaut cogner soi-méme sur ses
propres huitres pour rejeter celles qui sonnent creux que de
gacher sa Saint-Valentin par une gastro.

Ou préférer perdre tout a fait la té€te dans la circulation.
Un graffeur avait tagué cinq fois a la peinture jaune le mot
PEUR en longues et maigres majuscules sur le fronton de
ciment d’une manufacture en ruine, a 'angle de la rue Van
Horne et de 'avenue du Parc. Le batiment était troué de
hauts rectangles a travers lesquels un soleil cru s’engouffrait
en illuminant un somptueux Pompéi de graffitis sur les cloi-
sons. Graffitis authentiques, en 3D, identiques a ceux qui
ornent les piliers des échangeurs et des viaducs. Les cinq
PEURS jaunes restaient dehors, ni hip, ni hop, exclues, sans
méme la signature de 'anonymat de clan, de gang, de groupe,
de rue. Une des PEURS avait dégouliné du ciment jusqu’aux
briques rouges et c’est cette morve d’azur (Rimbaud) que je
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cherchais a immortaliser avec mon appareil photo (un tout
simple qui insiste pour garder son flash quand il fait soleil)
avant la destruction de 'immeuble entier.

Le mot Pompéi, qui avait traversé mon esprit, avait fait
trembler, tel un intrus, la collection de platres dans mon
local, et du coup je m’étais souvenue que personne n’avait
jamais vu aucune photo réelle de Pompéi. Ce mot pouvait
aussi bien désigner un plat tendance a I’érable et au ben-
join qu’une animation touristique signée d’un metteur en
scéne célebre sur le site italien d’un séisme naturel ayant
un jour rayé de la carte un centre-ville patrimonial. Nous
y débarquions par milliers comme a Venise ou a Québec.
Du méme coup, voila que je comprenais que 'immortali-
sation des ruines fausses ou vraies était 'une des pratiques
cultuelles les plus répandues de la religion du hic et nunc,
et que cette pratique ruinait instantanément le hic et nunc
lui-méme, rendant toute actualité future déja fumante,
d’emblée maquillée pour passer sous les feux des projecteurs
d’enquéte. Et j’en étais, de ce culte, méme si mes pensées
étaient beaucoup trop tordues pour me permettre de cadrer
ma cible ou de cibler mon cadre, comme on voudra. Ca ne
posait pourtant pas probléme puisque je recadre toujours
mes cibles et recible toujours mes cadres sur ’écran avant
d’envoyer toutes mes ruines aux oubliettes de I'ordi.

Pas de blame (Yi-King). Je m’étais quand méme juchée sur
une borne de ciment éraflée pour me soumettre avec plus de
piété a la pratique cultuelle en question. C’est dans cette pos-
ture que j’ai aperc¢u le modeste attroupement de passants et
d’automobilistes que ma pratique cultuelle venait de créer.
Ces gens, mes semblables, avaient freiné leur course et ris-
quaient maintenant d’étre mélés a une affaire qui devenait
suspecte si elle navait pas regu I’aval et le sceau des divers
paliers de I'industrie cultuelle. Cheure était gravissime. Ces
gens assistaient en direct au sacrifice de I’art éphémere et

Survivre impose quelques grimaces a
cette face qu'on a tant de mal a perdre.

de la peur morveuse par son immortalisation et ces gens-la
souriaient. Avais-je affaire a des analphabetes? Les sourires
étaient partagés entre I'indulgence et la pitié, mais aucun
n’exprimait une des émotions qu’aurait pu provoquer le
mot PEUR répété cinq fois en majuscules. Ftaient-ce 12 des
cinéphiles de films muets sous-titrés ? Ou alors, c’est moi
qui étais en faute et il s’agissait de la musique, suis-je béte,
cet événement n’était pas orchestre, il n’y avait pas de section
rythmique. Ce qui était évident, c’est que je n’étais plus seule
ni la seule. Je n’étais plus rien de seul ni stire de rien, et pour-
tant je me sentais terriblement solidaire du graffeur et de la
vertigineuse vitesse avec laquelle il opere son cri.

Au méme moment, deux affaires urgentes a traiter.
D’abord, mon frere bio certifié m’expédie un texto péremp-
toire. Mon truc vient de lui tomber des mains. Il m’enjoint
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«... Flash météo... Soleil prévu sur notre Voie lactée pour les prochains
5 milliards d'années. Mettez vos crémes... »

d’expliquer clairement ce que j'escompte faire entendre en
me mettant dans cet «état de situation». Il me faut gérer
si je veux m’épargner la vindicte du clan familial (on ne
t'invitera pas pour Paques, on te noiera dans le local). Je lui
texto que j’essaie de venir a bout de mes habitudes de pen-
sée, que je pioche sur leurs matériaux et de me pardonner.
Clest réglé. Reste le petit policier que j’avais repéré quelques
jours plus tot alors qu’il faisait une ronde a vélo dans le
quartier, et alors qu’il s’était arrété au feu rouge a Laurier il
avait extirpé d’une des poches de son équipement de corps
un petit objet qui ressemblait a une cartouche de 303, qu’il
il avait décapuchonné et passé sur ses levres — c’était un tube
de baume a levres —, donc le méme m’a invitée a descendre
de Pétat de ma situation et a circuler. Guy Debord, dans ses
Commentaires sur la société du spectacle, avait déja posé la
question : «Doit-on déguiser des policiers en artistes?» Et
moi-méme, au sujet de bonnes idées pour déguiser Mon-
tréal en capitale culturelle : «Devrait-on inverser le cours
du fleuve Saint-Laurent?»

Gunther Anders: «Nous n’avons plus la capacité d’avoir
peur parce que nous ne pouvons plus imaginer le résultat
de ce que nous produisons.» Par exemple, le colonel Paul
Tibbets, 4gé de trente ans, largue la bombe Little Boy sur
Hiroshima le 6 aotlt 1945. Il n’imagine pas qu’il renoncera,
soixante-deux ans plus tard, a des funérailles et a une pierre
tombale pour lui-méme par crainte «des manifestations de
protestations». La capacité d’avoir peur lui est revenue avec
I’'imminence de sa propre mort.

La circulation redevenue fluide, il reste ma grande ques-
tion: «Si je prends la parole, est-ce qu’elle m’appartient ?» @

Suzanne Jacob est écrivaine.



