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ROMAN

L'infame
famille

Marie NDiaye, prix
Goncourt 2009, rappelle
gu’on ne peut nier

son appartenance a

un clan.

DANIEL LETENDRE

L Y A UN MOMENT ou l’enfant prend
conscience qu’il est, précisément, enfant
de quelqu’un, qu’un lien de sang I'attache
a des étres qu’il peut hair ou adorer sans
que cela ne change quoi que ce soit aux
faits. La filiation transmet, en méme temps
qu'un amour complexe, mais indéniable, le
sentiment d’une responsabilité envers cet
amour, tiche morale et éthique que I'enfant
et le parent acceptent ou rejettent avec plus
ou moins d’humilité ou de honte. Dans
Ladivine, Marie NDiaye explore les ambiva-
lences qui s’étendent entre ces deux senti-
ments déterminant les
rapports familiaux.
Aux Trois femmes
puissantes qui lui ont
valu le Goncourt
en 2009, ’écrivaine
oppose trois autres
femmes — grand-mere, mere et fille — sou-
mises les unes aux autres par un enchante-
ment, ou plutot une malédiction, un sorti-
lege qui, en méme temps qu’il éloigne les
parentes,impose a chacune la culpabilité de
cet écart et le sentiment qu’une faute a été
commise envers la filiation. Trois femmes,
ou plutdt quatre, parce que Malinka,
fille de Ladivine Sylla, est aussi Clarisse
Riviere, meére de Ladivine Riviere. Alors
que Malinka change de nom pour abolir
tout lien avec sa mere, quelle appelle «la
servante» ou «la négresse», elle prénomme
sa fille Ladivine afin de réparer 'offense
commise a endroit de sa mére. Du coup,
Ladivine Riviere devient la faute faite chair,
fille a la peau blanche, a la fois lavée d’une
négritude dont sa mere, métisse, ne voulait
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pas, et preuve visible de ce reniement des
origines. En vacances dans un pays du Sud
avec mari et enfants, Ladivine Riviere non
seulement éprouvera un puissant senti-
ment de déja-vu, mais elle sera reconnue
par les habitants comme 'une des leurs,
comme si la paleur de sa peau n’arrivait
pas a camoufler des origines quelle-méme
ignore pourtant. Captivée par le pouvoir
de ces racines inconnues qui 'ancrent en ce
lieu, Ladivine y disparaitra.

La lecture d’'un roman de Marie NDiaye
laisse souvent une impression étrange dont
la source est difficilement identifiable : est-
elle causée par un certain envotitement qui,
en accointance avec les phrases longues et
la répétition incantatoire de certaines for-
mules, nimbe I'univers ou les personnages
évoluent d’une aura de magie, voire de sor-
cellerie ? Ou encore par la désagréable certi-
tude que lécrivaine parvient a toucher, par
Pentremise de ses personnages, a une vérité
déplaisante, qui détermine néanmoins les
relations humaines et familiales?

— S’ils ne le méritent pas, on n’est pas
obligé d’aimer ses parents, pas vrai?
[...]1

— Bien s(r, dit-elle avec conviction.
Mais, pensait-elle la gorge nouée, si votre
mere mérite amplement votre amour et
que vous ne le lui donnez pas {...}, que
vous la tenez en dehors de tout ce qui
vous concerne, qui étes-vous donc?

Cet échange entre
Malinka / Clarisse
et son mari a la fois
résume l’enjeu du
roman et explique le
sentiment curieux qui
habite le lecteur a sa sortie du livre, expé-
rience semblable a celle vécue par Ladivine
Riviere lorsquielle constate appartenir, d’'une
maniere obscure et pourtant manifeste, a ce
pays du Sud ou elle n’est pourtant jamais
allée. Freud a nommé unheimlich ce qu’on a
injustement traduit en frangais par «inquié-
tante étrangeté». Or il s’agit bien davantage
d’une «infamiliarité», terme auquel Marie
NDiaye ajoute un accent pour en faire une
«infdmiliarité» qui s’accorde aux deux
moteurs narratifs de Ladivine : la famille et
la faute.

Non seulement Ladivine mais I'ensemble
de Poeuvre de NDiaye atteste la difficulté des
relations familiales. Ses personnages font
partout 'expérience de I'impossibilité de se
défaire tant du poids de la responsabilité qui

incombe a chaque membre d’une famille
que de Pamour envahissant, encombrant
— «terrassant», pensera Clarisse Riviere —
auquel est soumis un sujet dont I’identité
se définit dans le rapport a cet autre a la fois
familier et différent qu'est le parent. L'infa-
miliarité de Ladivine tient donc a ce «flot
d’amour douloureux, impénétrable» que
Clarisse et sa fille savent «distinct d’ellefs]-
méme[s], comme s’il arrivait de quelque
extérieur mystérieux et non pas de {leur}]

Aux Trois femmes puissantes
qui lui ont valu le Goncourt

en 2009, 'écrivaine oppose
trois autres femmes - grand-
mere, mere et fille - soumises
les unes aux autres par un
enchantement...

étre propre». Etrangeres i cet amour violent
et a la filiation qu’il tisse entre une mere
et sa fille, ou plutdt incapables de I'accepter
et de I'intégrer a leur identité, Clarisse et
Ladivine disparaitront, 'une sauvagement
assassinée et l'autre évanouie dans la nature.
Quelque chose de beau et de grand est pour-
tant inhérent a cet amour si difficile a sup-
porter qu’il oblige a s’éloigner de sa source
ou de la personne qui le suscite. Les deux
femmes se réfugieront en effet sous la peau
d’un chien brun qui veillera sur la grand-
mere, béte dont Pamour pour son maitre
est inaliénable et incorruptible.

Ladivine n’est pas le plus convaincant
des romans de NDiaye, ’écrivaine n’ayant
pas su maintenir sur quatre cents pages la
force des cent premieres, ou la complexité
de l'identité et la puissance destructrice
de 'amour filial sont exposées magnifi-
quement. La suite de Ladivine n’est qu'une
exemplification supplémentaire et, somme
toute, inutile de ce que la seule histoire de
Clarisse Riviere démontrait efficacement. Il
demeure qu’en persistant, texte apres texte,
a élire la famille comme lieu d’exploration
des dynamiques sociales, NDiaye en fait I'en-
droit ou le plus beau et le plus vil de I’étre
humain naissent et se révelent, ot 'identité
est forgée par une série de rapports a 'autre
qui, tous, excluent 'indifférence, si chere a
I’homme contemporain. (L)



