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CARNET D'HELSINKI

VISAGES

Le Canadien errant arrive a destination.

JEAN-PHILIPPE PAYETTE

ana Mouskouri terminait souvent ses concerts qué-

bécois par Un Canadien errant, chanson popularisée

et essaimée de par le monde par la diva barniquée
du pays de I'ouzo, mais aussi par monsieur Leonard Cohen,
dont Pinterprétation de ce texte, pourtant un hommage
en forme de vague a ’'ame a des gens pendus et déportés,
fait penser au «Guantanamera» de Celia Cruz. Dilution du
Bas-Canada, un deux trois, cha-cha-cha.

La version interprétée en 1917 par Eva Gauthier, faite
uniquement d’harmonies vocales involontairement angois-
santes, aurait pu trouver sa place, pres d’un siecle plus tard,
sur Mediilla, album tout en voix de madame Bjork qui, le
21 aolit 2007, termina son concert a Montréal par sa chan-
son «Declare Independance». Larbre est dans ses feuilles,
marilon don dé.

Félix Leclerc, mon chien samoyede, apres avoir signé un
autographe au pied d’un aulne, sa patte postérieure gauche
en lair, eut le malheur de reprendre sa route du c6té de la
piste cyclable. Pendant un instant, Leclerc se prit pour Sina-
tra, coussinets dans ’'aube, sous la pluie d’'un 8 aotGit a 8 h 07.

Une cycliste qui passait par 13, toute dans sa robe a pois, vit
ainsi son parcours chambardé sur la gauche. Félix Leclerc
n’était pas exactement dans sa trajectoire, mais sa présence
fut pour le moins perturbante.

— Perkele! dit-elle.
— Esti! disje.

Je la vis nous poignarder du regard tandis quelle nous dépas-
sait par la droite, nous zidaner du casque. Non seulement
voulait-elle nous tuer, mais c’était pire encore: elle était jolie.
Voulait-elle se claquer un amok a la Zweig ou encore
«P’acte surréaliste le plus simple», tel que décrit par André
Breton ? Lhistoire ne le dit pas. Elle devait étre tendue.

Helsinki, c’est la capitale d’un pays ou la loi, c’est la loi, ot
il faut respecter les régles, ot tout doit entrer dans une case.
Un pays qui s’ouvre sur le monde comme un fichier .xls
a ’écran.

Un peu plus quailleurs, il me semble, chaque individu,
souvent digne comme un cygne, patauge dans la lie des vieux
principes de Luther et des dix commandements de la loi
de Jante:

Ne crois pas que tu es quelqu’un de spécial ! Ne crois pas que tu
vaux autant que nous! Ne crois pas que tu es plus futé que nous!
Ne t'imagine pas que tu es meilleur que nous! Ne crois pas que
tu sais mieux que nous! Ne crois pas que tu es plus que nous!
Ne crois pas que tu es capable de quoi que ce soit !

Ne ris pas de nous! Ne crois pas que quelqu’un s’intéresse a
toi! Ne crois pas que tu peux nous apprendre quelque chose !

Assis dans le métro, je les regarde et suis tendrement perplexe.
J’aimerais percer a la petite roche pointue ces regards livides
et obéissants qui laissent a peine filtrer leurs émotions. On m’a
bien fait comprendre qu’ici, un sourire de Joconde est parfois
un marqueur de jubilation, qu'un surélevement de sourcil
cache des salutations chaleureuses et cordiales. Au Québec,
cette impression de laine isolante compressée dans son embal-
lage me parait moins personnelle, plutdt collective. La aussi,
on s’en doute, j’aurais parfois envie de ficher un coup d’Exacto,
de percer 'enveloppe pour quenfin ce peuple se gonfle, se
déploie, se mette en tabarnak et que, pour une fois, ce soit
sérieux, que ¢a donne la chienne, qu’il klaxonne au-dela du
clivage rouge et vert, qu’il aménage son espace vital et qu’il se
fasse appeler monsieur. Nous ne prenons pas toujours tres bien
soin de nous: quel est le taux d’analphabétisme au Québec,
déja? Eté 2004, I'ancien président estonien Lennart Meri, tra-
ducteur de Marcel Aymé, d’Erich Maria Remarque, de Graham
Greene et de Soljenitsyne, parraina la plantation d’'un million
d’arbres, un par habitant, le jour ol le pays entra dans 'Union
européenne et 'OTAN. Apres quarante ans de joug soviétique,
les Estoniens participaient enfin, pleinement et a leur mesure,
a la marche du monde. En estonien, Estonie se dit «Eesti».
Taux d’alphabétisation : 99,8 %.

Le grand succes de Céline
Le petit pain de Ginette
A I'unisson sur les plaines
Cest beau

Cest beau

Je suis allé au sauna avec mon pere. Dans des conditions nor-
males, un pere finlandais enseignera a son enfant les rituels
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du sauna, le fils s’y fera laver une fois par semaine par ses
parents et apprendra peu a peu les regles non écrites de ce
lieu sacré : déposer le seau aux pieds de la personne la plus
agée, comment lancer I’eau sur les roches, comment mélan-
ger l’eau et le goudron végétal, comment faire un fouet avec
les branches d’un bouleau, comment se fouetter pour acti-
ver la circulation sanguine, garder le silence.

Cette fois-ci, inversion, c’est le fils qui initiera le pere.

Il est fasciné, parle peu.

Lentement, les états d’ame atteignent le point d’ébulli-
tion. Un instant Jean-Claude Lauzon.

Mon pere est né au milieu des années cinquante, coin
Logan et Dufresne. Je suis né au milieu des années quatre-
vingt, coin Logan et Dufresne. Et ce silence était probable-
ment tout ce dont un fils qui achéve sa vingtaine devant la
Baltique et son pere qui achéve sa cinquantaine face a la
Riviere-des-Prairies avaient besoin.

Hans-Ulrich Obrist : je parlais justement de cela avec Rem
Koolhaas. En ce moment, le centre de I’Europe semble
avoir subi un traumatisme. Or, les pays voisins, qui étaient
a I’époque traumatisés, sont maintenant dynamiques. Une
inversion étrange a eu lieu.

Bjork: je crois qu’il y a aussi une raison biologique, c’est
une question d’oxygene. Il y a toujours un sentiment de
renouveau lorsque I'on est entouré de I'océan. Maintenant,
celui qui parle, c’est mon ami Tuomas: «Il y a deux types de
Finlandais: le Finlandais de mer et le Finlandais de lac. Celui
de la mer a un bateau de bois et per¢oit I'eau comme un
adversaire, ’'autre a un chalet et regarde le lac pour se repo-
ser.» Nous sommes sur une terrasse, je bois une biere fumée
et il fume un petit cigare. Silence encore. Si nous avions des
vestons de cuir, ce serait un instant Aki Kaurismaki.

Sur le méme modele, il y a tres certainement des Québé-
cois de lac, de riviere et de fleuve. J’ai pour ma part vécu a
deux pas du fleuve Saint-Laurent pendant quinze ans et je
ne m’en suis rendu compte qu’a la toute fin, un peu avant
de partir pour Montréal (une ile qui le nie), lorsque j’ai été
en age de devenir camelot, de distribuer La Presse avec un
sac a bandouliere orange fluo. Le fleuve se trouvait de 'autre
coté du Chemin du Roy, derriere ces rangées compactes de
grosses cabanes.

Le 28 septembre 2000, Pierre Elliott Trudeau est mort. Le
29, on en avait déja fait un saint, et on m’attendait, les yeux
dans I’eau, a vau-Ieau, en continuité avec le fleuve caché
derriere une farandole étriquée de baraques a deux garages
ponctuée de drapeaux du Canada.

Maisons de brique, urbanisme de paille, hérons mou-
rants, pays réel sacrifié. Penser 'aménagement du terri-
toire, démocratiser I’acces aux rives, a la nature, aux fruits
sauvages, cueillir et manger des bourgeons de sapin, opter
pour la transparence et ’éducation gratuite, jouir d’un aéro-
port efficace et accessible en quinze minutes, des wagons de
métro et des tramways régulierement renouvelés, étre ponc-
tuels,aménager des autoroutes pour vélo et, surtout, réparer
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rapidement ce qui se fissure, peindre et repeindre, platrer
et replatrer.

Tout cela m’apparaissait auparavant comme un trouble
obsessionnel compulsif de groupe, et je crois que c’est finale-
ment une fagon de dire au monde, un geste a la fois, de quel
bois ces cinqg millions de Finlandais se chauffent.

Cest une legon précieuse: la dignité.

En finnois, visage se dit «kasvot»: le t étant la marque du
pluriel, visage est donc toujours «visages». J’ai la téte contre
la vitre, la ville me fouette a 70 km/h. Je suis la cadence créée
par les batiments qui se succedent, par les terrains vagues et
les bras de mer. Je mets tant bien que mal mon visage au
pluriel, le per¢ois comme je peux, comme s’il s’agissait d’une
modulation constante que la ville taille, que les pinedes
mitraillent, que le bruit martele, que les marécages, 1a neige
et les pluies polissent.

Sortir tout juste du Siltanen (ma nouvelle Casa del Popolo),
ol Joose Keskitalo a montré une fois de plus que le Leonard
Cohen époque Songs From Love And Hate a un digne fils
illégitime ici.

Attraper au grillikioski une assiette en carton o on trouve
une saucisse étendue comme une sirene dans son lit de frites
humides, le tout sous un arc-en-ciel aigre-doux de condiments
douteux. Finir le plat et finir par rentrer chez moi par le che-
min le plus long avec les mains grasses qui macerent dans mes
poches. Au coin de la rue, un jeune Somalien me demande si
j’ai du feu. J’en ai pas. Un instant Watatatow.

Les taxis partent et reviennent, un éméché des grands
soirs, «les dents jaunies par la nicotine, tout comme les
grains d’un blé d’Inde exposé au soleil », titube, sacre mou
et tombe par terre dans un petit bruit sec de sac en papier
de cinquante livres.

Létymologie du mot Finlande est incertaine : celle que
j’aime le plus est désormais celle qui puise dans «finne»,
errant. Arriver finalement chez moi. Mon adresse est diffi-
cile a prononcer. Les escaliers, pour la forme. Septieme étage.
Marcher jusqu’au bout du corridor. Enlever mes souliers. Me
tirer une bliche sur le balcon. Décanter. Le vent contre les
feuilles : ’été prochain, les vignes couvriront vraiment tout
le mur et le plafond.

Mon quartier est mort sous les étoiles. La lune parait
empétrée entre les cheminées de la centrale au charbon. On
distingue a droite I’église de Kallio, on trouvera un léger halo
de lumicere si on regarde en direction du centre-ville, mais
aucun gyrophare qui fait sa ronde sur le toit d’un gratte-ciel.
Ca me manque. J’aimerais guetter le signal.

Je leve le nez sur tout ga, vers le ciel, et c’est un geste
d’humilité. @

Jean-Philippe Payette est né a Montréal en 1984. |l vit a Helsinki.



