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UN JEU SI SIMPLE

LA MALADIE
DU
MENSONGE

Sur une stratégie littéraire
d'Emmanuel Carrere

ALAIN FARAH

1 VOUS UTILISEZ le navigateur Firefox, lorsque vous

tapez «do a barrel roll» sur Google, I’écran fait un

tonneau. Ce n’est pas seulement de la performati-
vité: on appelle ce type de fonction cachée un «easter egg».
Il n’y a pas de bonne traduction pour expliquer dans notre
langue les petits trucs informatiques auxquels on accede
seulement a partir d’'une phrase ou d’un mot de passe qui
permettent de voir ce que les programmeurs ont caché au
fond de leur code, de petits ceufs que ’on découvre comme
des gamins le matin de Paques, si 'on désire filer la méta-
phore. Vous ne m’avez pas cru, alors vous avez tapé «do a
barrel roll» et I’écran a basculé. Ce n’est pas grave, je ne
vous en veux pas, moi-méme, j’ai de la difficulté a me faire
confiance. Comment vous étes-vous sentis devant ’écran ?
Inquiet? Surpris? Je sais. C’est la beauté du «easter egg»,
d’étre étonnant et d’inquiéter un peu.

Alfred Hitchcock sort d’'une animalerie dans une scene de
The Birds? Vous ne révez pas, c’est un oeuf de Paques avant
la lettre.

Quand j*écris un livre, j’aime bien déposer des ceufs de
Paques un peu partout. Dans Pourquoi Bologne, mon der-
nier roman, j’en ai caché plusieurs. Un de ces ceufs concerne
Emmanuel Carrere, écrivain dont j’admire le travail. Pour-
quoi? Parce qu’il se met lui-méme en scene dans ses livres
et parvient a faire sienne, en faisant fi des enjeux moraux,
la «vraie vie» dans ce qu'elle peut avoir de plus atrocement
invraisemblable. Je pense bien str a LAdversaire, paru en

2000, un livre dans lequel Carrere, en bon lecteur de Philip
K. Dick, nous oblige a reconsidérer nombre d’ordonnance-
ments qui régissent 'ensemble de nos considérations sur la
réalité. Dans ce texte, insituable génériquement (Roman?
Biographie ? Autobiographie? Enquéte? Carrere préfere
parler de rapport.), 'auteur a décidé de montrer non pas
le caractere exceptionnel d’un fait divers particulierement
sordide, mais une autre déclinaison de la «banalité du mal».
En s’appropriant I’histoire de Jean-Claude Romand et de
sa famille, Carrere réfléchit au statut de la fiction et de la
littérature face a ce qu'on appelle la vérité, en plus de tisser
des liens tres ambigus entre I’assassin et lui, au point ou, en
racontant la vie d’'un meurtrier, Carrére parvient pour la
premicre fois a utiliser le «je» dans sa narration.

Dans LAdversaire, pas tant roman que rapport, donc, Carrere
nous fait comprendre que le massacre d’une famille vise
avant tout a cacher I’'existence fictive que mene le pere, alors
que paradoxalement il la révele. Je vous situe : Jean-Claude
Romand, pendant dix-huit ans, a menti a absolument tout
le monde, parents, femme, enfants, se faisant passer pour un
médecin. Un médecin qui, quand sa situation se complique,
joue au malade. S’inventant une fausse maladie pour obli-
térer le mensonge, Romand se diagnostique un faux cancer,
puis pousse la logique un peu plus loin, expliquant certains
de ses comportements par celui-ci : «Il accusait sa mala-
die. Ce cancer ne se contentait pas de le tuer, il le rendait
fou. Souvent, ces derniers temps, il avait eu des moments
d’absence, des blancs dont il ne gardait aucun souvenir. Il
pleurait.» On remarque I'ironie quasi flaubertienne de Car-
rere, et c’est sans doute un des éléments les plus intéressants
du texte : la narration absorbe les mensonges de Romand,
qu’elle rapporte parfois pendant de longues pages en y adhé-
rant completement, tandis qua d’autres moments, elle opere
des clins d’ceil autoréflexifs de maniére a nous faire com-
prendre a la fois que le faux médecin est un vrai malade et
que la fiction pose probleme:

Ses parents n’avaient guere que des livres pratiques, sur la forét
et l'art de tenir sa maison, une étagere consacrée a la Seconde
Guerre mondiale et quelques ouvrages pieux. Ils se méfiaient
des romans: il fallait que leur fils soit malade pour qu’il donne
de quoi en acheter a la maison de la presse, dont le tourniquet
de livres de poche se renouvelait peu.

Morale : on se méfie des romans, il faut étre malade pour
en lire...

Difficile de ne pas entendre cette remarque comme un
commentaire plus général sur écriture de fiction, celle a
laquelle Carrere, pourtant romancier plutdt «classique»
avant ce texte, ne peut plus adhérer depuis sa rencontre avec
cette histoire du docteur Romand, personnage d’une fiction
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non écrite. C’est d’ailleurs parce que la vérité est absente
d’une bonne part de cette histoire que la vraie vie du faux
médecin est lacunaire, que I’écrivain a recours a 'invention
qui meuble les trous noirs de son histoire, de la chronologie
de faits qui échappent a tout le monde, y compris Romand,
qui finit par se perdre dans le labyrinthe de sa mythomanie.

Romand est un faux médecin, Carrere un vrai écrivain.
C’est une chose qui m’obsede, de me représenter le travail
de I’écriture a partir des métaphores de la maladie et de la
guérison. Je ne suis pas le seul. Pensez aux lettres dites du
voyant ou Rimbaud appelle I’écrivain a embrasser «toutes
les formes d’amour, de souffrance, de folie» jusqu’a deve-
nir «le grand malade», c’est-a-dire le «supréme Savant»; je
songe aussi a une autre lettre, écrite par Rilke, ou ’Autri-
chien décide de montrer non pas le caractére exceptionnel
d’un fait divers particulierement atroce, mais ou il invite
un jeune poete a laisser libre cours a ses «états maladifs» de
maniere a se transformer en son propre «médecin», ou a
Deleuze, qui, dans une sorte de synthese du souhait des deux
poetes cités, articule santé et maladie de maniere étonnante
dans un texte intitulé La littérature et la vie :

[...}Pécrivain comme tel n’est-il pas malade, mais plutot méde-
cin, médecin de soi-méme et du monde.{...} La littérature appa-
rait alors comme une entreprise de santé: non pas que I’écrivain
ait forcément une grande santé {...}, mais il jouit d’une irrésis-
tible petite santé qui vient de ce qu’il a vu et entendu des choses
trop grandes pour lui, trop fortes pour lui, irrespirables, dont le
passage ’épuise, en lui donnant pourtant des devenirs qu’une
grosse santé dominante rendrait impossibles. De ce qu’il a vu et
entendu, I’écrivain revient les yeux rouges, les tympans percés.

Evidemment, le grand malade, dupe de sa duperie, ne sait
plus ce qui est vrai; Carrére, comme pour brouiller les pistes,
montre la réalité de la mythomanie de Romand par des
références répétées a la fiction : Antoine Doisnel faisant
croire a la mort de sa mere dans le premier film de Truffaut,
un extrait de La Chute de Camus retranscrit par Romand
(«mentez le mieux possible»), enfin le moment ou I’écri-
vain évoque la situation improbable dans laquelle se met le
faux étudiant en médecine alors qu’il fait croire a tous ses
camarades qu’il poursuit son cursus :

Pour les stages, leurs effectifs étant réduits, chaque étudiant
personnellement suivi par le patron, il était impossible de s’y
glisser en clandestin, mais, comme ils avaient lieu dans divers
hopitaux de la région lyonnaise, il pouvait prétendre faire le sien
la o1 ne le faisait pas son interlocuteur. On voit bien le parti
que tirerait de cet argument le moins habile des scénaristes de
comédie, les situations ou I'affabulateur se retrouve coincé entre
deux personnes a qui il a raconté des histoires différentes. Ni
lui pourtant ni aucun de ses camarades d’études ne se rappelle
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de semblable scene et il faut bien se résoudre a ce qu’il ne s’en
soit jamais produit.

On pourrait ajouter: ce a quoi il faut se résoudre, c’est que
dans la réalité, a 'inverse de ce qui se produit dans les films,
le mensonge fonctionne.

Laspect le plus complexe de LAdversaire concerne les liens
entre Carrere et Romand, qui sont disséminés dans l’en-
semble du texte, mais qui occupent une place importante
dans les passages les plus névralgiques, nommément au
début et a la fin du livre. Ces liens nombreux incluent une
analogie entre la mort d’une amie des suites de brlures et
I’incendie de la maison de Romand, la ressemblance entre
les enfants de I’écrivain et ceux du meurtrier, la mention, a
trois reprises, du travail de Carrere sur la figure de Philip K.
Dick dont je parlais plus haut et dont on sait que ’essentiel
de Poeuvre porte sur une critique de la notion de réalité et de
vérité. Carrere explique que ce qui I'intéresse chez Romand,
au point d’en faire un objet d’étude et de se plonger dans son
histoire pendant tant d’années, est de comprendre ce qui est
caché derriére le mensonge, ce qui meuble le vide, masqué
par la vie que s’invente le faux médecin. Dans LAdversaire,
Carrere affirme que c’est le vide de la vie de Romand qui I'in-
téresse, 'insipide banalité de ses escroqueries, mais, a d’in-
nombrables reprises dans le texte, c’est aussi la figure du mal
qu’il évoque, le mal qui, contrairement a ce que nous raconte
la Bible ou les films d’horreur, n’a rien de spectaculaire et
peut prendre la forme d’un type absolument pitoyable qui,
de I’échec d’un examen, passe au massacre de sa famille.

Entre le faux médecin et le vrai romancier se dessine un
pacte ol si on imagine mal comment la vérité pourrait ne
pas en €tre la premiere victime, Pécriture s’en tire a tres bon
compte. Car l'audacieux pari que gagne Carrere avec LAd-
versaire, c’est de parvenir a nous montrer que quelque chose
dans la littérature a changé depuis le temps ou Valéry disait
de la peau qu’elle était 'ultime profondeur, rappelant ainsi
que Pécrivain est avant tout un travailleur de la surface. Pour
le dire curieusement : il n’y a plus de peau, le mensonge a
mué, si bien qu’il est de plus en plus difficile de se contenter
d’une définition de la fiction qui s’arréterait ou finit le texte.
La vie de Romand, qui malgré le sens qu’a son patronyme
n’est ni Emma Bovary ni Don Quichotte, nous éloigne d’une
conception traditionnelle de la polarité vérité / mensonge et
décline cruellement une acception du réel dont on aurait
tort de se sentir a ’abri. @

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature francaise a
I'Université McGill. Son roman, Pourquoi Bologne, est paru en ao(it
au Quartanier.



