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Les voix 
parallèles
La poésie qui s’en vient  
est flambant neuve.

MAXIME CATELLIER

«B ONJOUR, MON NOM est Frank Martel. J’ai publié 
deux livres de poésie quand j’étais jeune, et depuis 
ce temps-là, j’essaie de m’en sortir.»

Cette boutade du plus discret de nos bardes, lors de la confé-
rence de presse du Festival Voix d’Amériques (FVA), en 2007, 
m’avait laissé songeur, en plus de me faire rire 
aux éclats dans le silence gêné qui l’avait suivie. 
Martel nous rappelait à sa douce manière que 
la « vocation poétique » n’est pas une sinécure. 
Et qu’elle emprunte souvent des voies parallèles 
à la principale courroie de transmission qu’on 
lui connaît : le livre. Maintenant que le FVA ne réchau¼era 
plus les durs froids de février puisqu’il ira rejoindre le tou¼u 
mois d’octobre sous l’appellation plutôt absconse de Festival 
Phenomena, on pourra mesurer quelle perte cela fait subir à 
la prise de parole, retirée de sa place centrale par la directrice 
artistique de l’évènement. En e¼et, en privilégiant le poétique 
sous toutes ses formes, D. Kimm prend un pari risqué, celui de 
laisser toute la place à l’immanence du spectacle. L’interdisci-
plinarité, ce dada de la pratique artistique professionnelle, sera 
certainement la grande gagnante de ce remaniement. Chose 
certaine, la poésie cédera la place au poétique, ce fourre-tout 
indistinct dont se réclame tout un chacun.

Et la poésie, pendant ce temps ? Elle a des manières de 
nous parler qui n’autorisent personne à s’en déclarer légataire. 
C’est un réel manifeste que la parole incarne en un éclair : 
« Chu toujours dans tes jambes, pis jamais dans tes bras. La 
prochaine fois que tu me tues, moi je joue pus.» Ainsi chante 
Martel, ainsi passent les a¼res de l’amour d’un cœur à l’autre 
avec la poésie qui résonne dans les mots qu’ils se disent. Un 
éclair de sens sur l’incommunicable.

Et cet éclair frappe parfois sans crier gare. Au mois de mai 
dernier, lorsque Jérémie Battaglia a mis en ligne sa fabuleuse 
vidéo sur les manifestations de casseroles, cela faisait plus ou 
moins deux mois que l’album Astronomie, du groupe Avec pas 
d’casque, était sur les tablettes. En choisissant la pièce « Intui-
tion # 1 » comme bande sonore, Battaglia venait de décupler 
par cent, par mille, la force d’évocation de ses images. La 
voix de Stéphane Lafleur, feutrée et chancelante comme une 
aile prise entre des vents contraires, darde de ses rayons les 

avec pas d’casque 
Astronomie,  
Grosse boîte, mars 2012.

poésiecahier critique

sourires des marcheurs déambulant dans la ville, armés de 
courage et d’indignation. C’est là que ses mots m’ont atteint 
en plein cœur :

Tu diras
Tu diras que c’est l’instinct qui t’a
Mené jusqu’ici
L’intuition d’un sentiment
qui ne reviendra pas

Tu diras
Tu diras que tous tes sens piochaient
Du même bord / D’un même élan
Poussés par une force étrange

Et ce sera ton camp de base
Et ce sera ton camp de base.

Le hasard objectif par lequel les mots de Stéphane Lafleur 
ont rejoint ce qui se tramait dans la rue ce printemps est le 
résultat d’une formidable intuition poétique, même si elle est 
involontaire. Ce camp de base, comment ne pas y reconnaître 

le square Berri, lieu de rassemblement des mani-
festations nocturnes qui ont formé le noyau dur 
d’une révolte sans précédent dans notre histoire? 
À ce point indéfinissable où l’intuition rencontre 
le réel, où les mots se chargent d’une électricité 
qui puise à même les racines du langage, la poésie 

jaillit comme si elle venait de prendre le large grâce aux cou-
rants étranges qui la traversent de part en part.

N’en restons pas là. Car Astronomie est un livre en soi, une 
suite poétique d’une force incomparable. Et si la musique qui 
accompagne les poèmes de Stéphane Lafleur leur va si bien, 
il n’en demeure pas moins qu’ils sauraient se défendre tout 
seuls. Sans l’ombre d’un doute. Et l’humour n’est pas exclu de 
cette douce traversée des lieux auxquels Lafleur prête sa voix : 
«Nous avons beaucoup trop d’amis / Tu en as mille huit cent 
soixante». Clin d’œil à l’énormité illusoire de nos amitiés vir-
tuelles, il y aussi dans la poésie de Lafleur une humanité déchi-
rante qui livre sans ambages ses espérances les plus simples 
sur le ton de celui qui n’a besoin que d’un feu de bois pour 
réchau¼er ses craintes : « À peine sorti de mon ravage / J’ai 
la patience d’une file d’attente / La tête humide et les bas 
trempes / Le chau¼age sera bon chez toi ».

La pièce de résistance est sans contredit « La journée qui 
s’en vient est flambant neuve », dont les premiers mots éclai-
rent ce monde et sa nuit striée de doutes :

Oh comme il est lourd
Le temps qui s’appelle hier
Prends-le ce diamant
Dans ma tête il est pour toi
Je promets, je promets que
la journée qui s’en vient est flambant neuve

Chaque strophe de ce texte se termine sur cette promesse 
intenable, comme le mantra d’un chagrin que l’on voudrait 
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e¼acer. Car à cette promesse, Lafleur répond par une suite de 
lâchetés, de fatigues, d’attentes captives du quotidien où « le 
mouvement meurt mieux qu’il ne se charge », et où « le vent 
qui est bon est le même qui arrache». À partir de cette contra-
diction qui le freine dans son élan, il compose un hymne où 
seul l’amour parvient à rééquilibrer le monde : «Frôle-moi de 
ton mieux / Frôle-moi davantage / Gave-moi de ton amour / 
Pour shimmer l’univers ». Nous sommes loin, bien loin, des 
niaiseries débilitantes des chanteurs de commerce qui pati-
nent sur un grand vide de sens, des pouliches bien dressées 
qui chialent dans leur microphone sans jamais nous tirer une 
larme. Et c’est pourquoi nous sommes dans la poésie, dans 
cette surcharge de sens qui électrifie le langage et lui donne 
son mouvement. Conscient de travailler avec un langage qui 
prend racine dans la nuit, où il se retrempe et dont il ressort 
flambant neuf, Lafleur nous livre sa lumineuse conclusion : «Et 
nous l’habiterons avec / Nos yeux qui s’habituent à la noir-
ceur / Et nous l’abîmerons avec / Nos plus beaux accidents ».

Au terme du voyage, Lafleur nous rappellera de belle 
manière que « les oiseaux faussent aussi ». Tout un bestiaire, 
comme autant de constellations, parcourt son Astronomie en 
y laissant ses traces. Comme ces «deux colleys» dont la course 
termine la plus belle chanson du disque :

Tu reviendras chargée d’étoiles
La nuit posée sur tes épaules
Et l’Univers pris dans tes cheveux
Va où tu vas
Va où tu veux
Comme deux colleys

On oublie trop souvent que la poésie habite ces voix paral-
lèles au détour d’une chanson. Lafleur n’est pas le seul à écrire 
des textes dont la teneur poétique transcende le médium de 
la chanson. Urbain Desbois, dont l’Oie de Cravan a édité les 
Chansons sourdes en 2004, fait aussi partie de ces bardes à mi-
chemin entre la poésie et la chanson. La gravité me pèse, sorti 
en 2007, nous posait cette question d’une tristesse magni-
fique : « Combien de jours dure la vie, je ne sais pas / je sais 

seulement que des fois c’est trop dur / et que ça prend tout 
mon temps ». À quand une édition augmentée des Chansons 
sourdes, ou comme le principal intéressé a l’habitude de le 
dire, en boutade, une édition diminuée ?

Cet automne, si tout va bien, nous aurons droit aux Chan-
sons d’ascenseur, d’escalier et de chute libre de Cou Coupé, un 
nouveau projet de Jacques Bertrand Junior, leader du groupe 
de rock Jérémi Mourand. Auteur de chansons d’une poésie 
à la fois crue et recherchée, on lui doit notamment d’avoir 
brossé avec brio le tableau comico-macabre de notre « Triste 
époque formidable » :

Triste époque formidable
comme un hamac en suspension entre un seul arbre
Le vent nous avantage, quittons ce bouge endimanché
Levons les voiles, allons vers les terrains vagues dépeuplés
Des souvenirs impérissables
De ces nuits à fuir la sirène sourde du grand ménage
D’un oÊcier désigné pour orchestrer les manœuvres
D’une armée de recrues assoi¼ée de drogue et de meurtre

Nous avons besoin de cette poésie au vitriol pour a¼ronter 
un monde où tout n’est que divertissement. Comme nous 
avons besoin des « chirurgies inutiles » pour bercer nos lan-
gueurs dans les froids de l’hiver :

Vive les choses inutiles, vive les flâneries vaines
Ni attentats ni attentes
Tout est si sérieux
C’en devient très malsain
Et vive les chansons bavardes qui ne servent à rien
Des chirurgies inutiles
Fouillent encore mon cœur pour t’y trouver, c’est sûr
Comme un mur mûr

C’est à ces sources que je me suis abreuvé le plus, ces der-
nières années, pour continuer d’être ébloui par une poésie qui 
n’est pas que littérature. Quand on perd son temps à étou¼er 
dans la nuit du poème, comme nous le rappelle stérilement 
Jacques Brault dans son essai publié au Noroît à l’automne 
2011, il faut parfois aller prendre l’air et, pourquoi pas, se 
tourner vers autre chose. Car la sempiternelle rhétorique de 
l’absence finit par agacer. Celle qui fait du poème une chose 
impossible à définir, plutôt que de montrer les innombrables 
visages qu’il emprunte. Le métadiscours dans lequel se com-
plaît une bonne partie de la poésie contemporaine n’est pas 
étranger à cet enfermement. À trop chercher à le définir, on 
voit le poème se refermer sur lui-même.

Comme chaque automne, le critique Hugues Corriveau a 
dressé sa liste d’épicerie dans Le Devoir de la fin de semaine. 
Rien de tel pour nous couper l’envie de lire de la poésie. Dans 
cet amas indistinct de titres et de noms propres, où la poésie 
peut-elle bien se glisser ? Or, tant que les poètes se contente-
ront d’écrire des livres, ils ne seront jamais que des écrivains. 
Je préfère, à ce compte, tendre l’oreille vers les voix paral-
lèles, et sentir mes yeux se remplir d’eau lorsque leurs mots 
me piquent le cœur. L


