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fiction|cahier critique cinéma

Au nom d’une 
femme
À travers le personnage de résistante de 
Nina Hoss ressurgit une communauté de 
grandes héroïnes de cinéma.

M a rt i n e  D e lvau x

Ç a se passe en 1980, en Allemagne de l’Est. Une 
femme, Barbara, parce qu’elle a voulu passer à l’Ouest, 
est forcée par l’État à quitter Berlin pour une petite 

ville au bord de la mer. On comprend qu’elle a été empri-
sonnée. Ce déplacement subséquent est non seulement une 
punition, mais une forme de déportation. 
Barbara est médecin. Elle quitte le célèbre 
hôpital de la Charité pour pratiquer dans 
un hôpital de province, sous la surveil-
lance de la Stasi, représentée par un poli-
cier, et de son chef de service, André. C’est avec ce dernier 
que Barbara finira par développer une relation, une intimité 
aux accents amoureux, fondée sur le travail partagé. Mais 
cette trame romantique ne forme pas le noyau du film.

Rares sont les films qui abordent la rda avec affection, 
comme un lieu où on peut vouloir vivre. Barbara tranche 
ainsi avec Good Bye Lenin ! et La vie des autres qui tablent 
sur le tragicomique ou le suspense gris entourant des exis-
tences muettes et contrôlées. Christian Petzold propose de 
voir la rda en couleurs, chatoyantes et lumineuses, une 
rda aussi belle et résistante que l’est l’héroïne du film. C’est 
Nina Hoss, la « muse » du cinéaste, qui joue le rôle de Bar-
bara, cette femme qui se tient au centre d’un monde hostile, 
une île dont elle cherche à s’évader. Peu loquace, longue et 
droite, presque sèche, ce sont ses yeux immenses, son regard 
médusant, qui dévorent l’écran. Celle qui a prêté son visage 
à Yella dans le long-métrage éponyme de Petzold (2007), 
mais aussi à Anonyma dans Une femme à Berlin de Max 
Färberböck (2009), capte toute l’attention dans Barbara. 
Filmée en gros plans, souvent seule à l’écran, on la dirait 
prise dans le filet de la caméra. Et si le titre du film est le 
nom d’une femme, Barbara, c’est bien parce que c’est elle 
qui me regarde. Petzold affirme n’avoir voulu « filmer que 
des regards, la façon dont les gens s’abordent par le regard ». 
Dans la rda du cinéaste, l’échange des regards crée l’intimité 

et, dès lors, une forme de retrait et de liberté par rapport 
au pouvoir.

À la manière de ce qu’il a opéré dans Yella, mais de façon 
encore plus appuyée ici, Petzold fait porter à une femme, 
et peut-être même à son seul visage, bien plus que sa seule 
identité. Ça se passe comme dans le tableau de Rembrandt, 
Leçon d’anatomie du Dr. Tulp, que le chef de service commente 
dans le but de séduire Barbara. Un voleur vient d’être pendu, 
il est en train d’être autopsié, tous les médecins regardent 
l’atlas ouvert aux pieds du cadavre. Mais quelque chose 
est déroutant, dans le tableau : la main gauche disséquée 
s’avère être la main droite et elle n’est pas proportionnelle 
au reste du corps. Cette erreur, explique André, n’en est pas 
une ; c’est une stratégie qui a pour effet de ramener le regard 
des spectateurs vers la victime et loin des médecins. Être 
avec la victime plutôt qu’avec le savoir-pouvoir, faire acte de 
compassion et, ainsi, résister : n’est-ce pas ce que demande 
Barbara, et donc aussi le film ? 

—

Au départ, cette première scène : on partage, depuis une 
fenêtre de l’hôpital, les regards plongeants du chef de ser-
vice et de l’agent de la Stasi sur Barbara, qui fume assise 
sur un banc. Le second explique au premier de qui il s’agit. 
C’est la seule fois où on la voit de haut, à côté des regards 

qui la surveillent. Puis, quittant les hau-
teurs, on se retrouve sur le sol, avec elle, 
au plus près de cette femme, tout contre 
elle à la manière du personnage de Stella 
qu’elle prend dans ses bras ou contre son 

corps à plusieurs reprises. On pourrait dire que Stella est 
la Aris Kindt du tableau de Rembrandt (le criminel pendu 
pour vol à main armée). Cette jeune fille, dont on apprend 
qu’elle est enceinte, a l’habitude de s’échapper du camp de 
travail où elle a été envoyée. Cette fois, elle a fui à travers 
champ et attrapé une méningite. Dès son arrivée, Barbara la 
prend en charge. Elle demande aux policiers de cesser de la 
retenir, puis elle l’interpelle doucement : « Stella… Stella… » 
Plus tard, quand André fait référence à « la fille », Barbara 
le reprend : « Stella. La fille s’appelle Stella. » C’est d’ailleurs 
Stella qui nomme aussi Barbara, qui l’appelle, creusant l’in-
timité et l’identification par le passage de « Frau Doctor » 
au prénom qu’elle prononce doucement pour l’amener près 
d’elle, et qu’elle finira par hurler au moment où les gardes 
viendront la chercher pour la reconduire au camp. Le pré-
nom de Barbara est prononcé de plus en plus fréquemment 
au fil des scènes, comme s’il ponctuait sa transformation : le 
fait qu’elle se laisse de plus en plus toucher par ceux dont 
elle a été forcée à partager la vie. Mais toucher, surtout, par 
les femmes qui l’entourent.

Barbara dresse le portrait d’une femme divisée, prise 
entre méfiance et confiance comme entre la rda et la rfa. 
Malgré le fait qu’elle ait été jugée coupable et punie, Bar-
bara continue à défier. Elle survit, comme le cadavre de la 
Leçon d’anatomie qu’on regarde en quelque sorte comme s’il 

Christian Petzold, Barbara, 
Allemagne, 2012, 105 min.
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respirait encore. Barbara refuse de se rendre. Toujours, elle 
creuse un espace de liberté dans cette existence qui est une 
prison à ciel ouvert. Depuis les allers-retours entre l’appar-
tement miteux où on l’a obligée à s’installer et la clinique, 
jusqu’au trajet final vers la mer, en passant par ses rencontres 
avec l’amant qu’elle veut rejoindre à l’Ouest, Barbara est en 
mouvement, image miroir de Stella qui fuit sans cesse Tor-
gau. Barbara, elle, roule à vélo, en vraie résistante.

À la fin d’Une femme à Berlin, Nina Hoss traverse la ville, 
et l’écran, sur un vélo qui représente les restes de liberté 
dans un monde où les Allemandes sont devenues des corps 
à violer. Adaptation du jour-
nal intime d’une journaliste 
tenu pendant l’occupation 
de la capitale par l’armée 
russe, le film témoigne des 
viols en série dont les Ber-
linoises ont été les victimes 
systématiques dans une 
revanche des soldats russes 
contre les massacres com-
mis dans leur pays. Ailleurs, 
dans Yella, Hoss joue le rôle 
d’une jeune femme d’Al-
lemagne de l’Est (après la 
réunification) qui tente de 
trouver du travail dans le 
monde des hommes et de la 
finance. Elle veut échapper à 
son mari qui la poursuit vio-
lemment, dans l’espoir non 
seulement de la reconquérir mais de sauver sa compagnie en 
faillite. Le matin de son départ vers l’Ouest, Yella accepte que 
son mari l’accompagne à la gare. Après lui avoir déclaré une 
dernière fois son amour, celui-ci donne un coup de volant 
et les fait plonger dans une rivière. La suite du film montre 
les déambulations d’une Yella fantôme, une Nina Hoss 
quasi-muette, spectrale et décalée, circulant de lieu public en 
lieu public à l’intérieur d’un monde où, semble dire Petzold, 
il est pareil pour une femme d’être vivante ou morte. 

Il y a une continuité certaine entre Yella, Une femme à 
Berlin et Barbara : ces trois visages de Nina Hoss. Il y a une 
continuité dans ces façons d’habiter l’espace pour y inscrire 
une vie de femme. Le mouvement perpétuel contraste, 
dans Barbara, avec ce que l’amant de l’Ouest lui annonce 
au sujet de sa future vie – une chose que les hommes de 
la rfa disaient aux femmes de la rda et qui a inspiré le 
travail de Petzold : « Je gagne suffisamment, tu n’auras pas 
à travailler. » Les Allemandes de l’Est travaillaient, et nom-
breuses sont celles qui ont eu le malheur de trouver, de 
l’autre côté du mur, une prison domestique pire que celle de 
l’emploi qu’elles avaient. Toutes les femmes que rencontre 
Barbara travaillent : la concierge, les serveuses de restau-
rant (allongées sur le sol, leurs jambes surélevées contre un 
mur comme des dancing girls inversées), les médecins et les 
infirmières, jusqu’à la médaillée olympique dont on entend 

parler à la radio. Et c’est au contact de ces femmes que Bar-
bara se met à vaciller, qu’elle perd sa réserve. Elle se laisse 
toucher par celles qu’elles rencontrent et dont elle s’occupe, 
qui l’appellent et à qui elle répond. Ces femmes sont l’envers 
du regard qui surveille.

Si Barbara est isolée, elle ne l’est pas des autres femmes. 
On pourrait même dire que Barbara est une métonymie 
des femmes, que son nom à lui seul contient le destin de 
toutes les femmes et de toutes les filles : la petite qui crie 
dans son sommeil, l’adolescente qui rend visite à son copain, 
Steffi (l’amante à qui on a promis le mariage et le départ 

vers l’Ouest) et, enfin, Stella. 
En cédant à cette dernière la 
place qui l’attend sur l’em-
barcation qui doit l’amener 
illégalement au Danemark 
et auprès de son amant, 
Barbara choisit de ne pas 
quitter la rda. Elle décide 
d’y rester pour y pratiquer 
la médecine, fidèle à son 
travail et à ses patients. C’est 
ainsi que, pour une dernière 
fois, on entend son nom crié 
par Stella qui disparaît à 
l’horizon.

Et moi, devant Barbara, 
non seulement je vois le 
visage de Nina Hoss, mais 
j’entends ce nom, prononcé, 
appelé, crié. Je me demande, 

dès lors, qui ce nom propre fait exister. Le nom, pur signi-
fiant, d’abord et avant tout sonore, inscrit l’individu dans le 
réel. Si le personnel est politique, chez Petzold, c’est par le 
prénom que s’opère l’équation. Barbara est le nom d’une 
femme, certes, mais c’est aussi celui de toutes les femmes ; 
c’est aussi mon nom. Et quand Barbara s’ouvre aux femmes, 
qu’elle se met à exister pour elles, celles-ci se mettent en 
retour à exister dans ses yeux à elle, c’est-à-dire par le regard 
que propose le film. Car, au final, ce que nous demande 
Barbara / Barbara, c’est d’abord et avant tout de voir ces 
femmes avec elle.

Barbara rappelle la Gloria de Cassavetes et les Vera Drake, 
Frances, Norma Rae, Erin Brockovich… de l’histoire du 
cinéma. Elle rappelle le personnage dont Petzold affirme 
s’être inspiré : la Barbara de Hermann Broch, femme méde-
cin à l’heure de la social-démocratie, qui s’éloigne dans un 
hôpital de province pour dissimuler ses activités commu-
nistes. Mais ce que l’héroïne Barbara nous donne surtout, 
c’est une façon de lire Barbara, ce film qui appelle, comme 
Stella. Et qui, comme le tableau de Rembrandt, demande 
de quitter les sentiers battus, cet atlas imaginaire d’une 
Allemagne de l’Est tristement grise, pour revoir ce qu’on 
entend par résistance : une résistance qui s’incarne, ici, sous 
les traits d’un féminin férocement libre à l’intérieur même 
de la rda. L

Si le personnel est politique, 
chez Petzold, c’est par le 
prénom que s’opère l’équation. 
Barbara est le nom d’une 
femme, certes, mais c’est 
aussi celui de toutes les 
femmes ; c’est aussi mon nom.


