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Conservation 
ou catastro-
phisme ?
Le guide de survie de l’après-fin du monde 
de Michaël Foessel

r o b e rt  r i C h A r d

V ouS Serez SanS doute heureux de l’apprendre, 
et c’est Michaël Foessel qui le dit : la fin du monde a 
déjà eu lieu, si bien que nous vivons – figurez-vous : 

depuis longtemps ! – dans l’« après-fin du monde ». Ce qui 
a tout pour nous rassurer. On n’a plus à se ronger les sangs 
en se demandant quand le ciel va nous 
tomber sur la tête, car c’est chose faite. 
Le monde moderne – ce brassage qui a 
eu lieu autour du seizième et du dix-sep-
tième siècle – serait né de l’effondrement 
du cosmos grec. Le mot cosmos veut dire « ordre et beauté ». 
Nous voilà donc, à compter de Copernic et de Galilée, jetés 
dans le désordre du monde, pataugeant dans sa laideur 
imbuvable. Les anciennes hiérarchies ne tiennent plus la 
route, tout ça a disparu ! Que Hobbes commence non pas 
avec un jardin d’Éden, mais avec la guerre de tous contre 
tous, et que Descartes s’applique à son doute méthodique, 
voilà des symptômes de ce que l’ensemble clos hérité de 
la philosophie grecque n’est plus. Nous sommes tous tribu-
taires, encore aujourd’hui, de ces mutations profondes issues 
d’un autre temps. Ce serait donc bien avant Nietzsche qu’on 
se serait senti dans l’obligation de justifier ce qui existe sans 
le recours à l’idée ancienne de cosmos. La fin de la métaphy-
sique, vous voyez bien que ça ne date pas d’hier.

Mais le plus intéressant dans le livre de Foessel, c’est ce 
qu’il a à dire sur notre époque et la résurgence de la théma-
tique de la fin du monde. C’est que, de nos jours, on beurre 
épais ! Du seizième jusqu’au dix-neuvième siècle, tout cela 
était un peu comme un hobby. Descartes qui doute – fran-
chement ! Alors que maintenant, c’est du sérieux. Depuis la 
bombe atomique lancée sur Hiroshima, jusqu’à notre fixette 
contemporaine sur le recyclage des ordures ménagères, sans 
oublier le climat qui a pris le mors aux dents. Finie, la rigo-
lade ! On a l’impression que, cette fois, ça y est, et que la vraie 

fin du monde, c’est pour demain, aux aurores ! Et les films 
américains qui en remettent. Bref, on est cuits. 

Ce n’est pas vraiment ce truc hystérique, hollywoodien, 
qui captive Foessel, bien qu’il le commente. Il s’intéresse 
plutôt à cette « perte en monde » que nous ressentons à peu 
près tous aujourd’hui. Le monde nous échappe. Et si c’est 
avec la mondialisation qu’on pense pouvoir faire monde, 
eh bien, c’est totalement raté. Mais qu’est-ce que c’est que 
ce besoin de « faire monde » ? Ça mange quoi en hiver, un 
monde ? Pour qu’il y ait monde, il faut un agencement de 
l’expérience tel que les individus soient en mesure de voir 
leur présence au monde prendre une forme incarnée. Un 
monde, c’est ce qu’on peut investir par du sens et par nos 
actions. Le problème, c’est qu’aujourd’hui le réel répond de 
moins en moins à nos désirs. C’est Gunther Anders, je crois, 
qui parlait de ces soldats qui revenaient traumatisés de la 
Première Guerre mondiale, parce qu’ils n’avaient eu qu’à 
appuyer sur un bouton pour tuer et détruire. Ils n’avaient 
même pas eu l’impression d’avoir participé à ce « monde » 
plutôt sale – celui de la guerre –, car la technologie avait tout 
fait à leur place. D’où le sentiment de « perte en monde ». 
En ce sens, la fin du monde, c’est ce qu’on ressent quand il 
n’y a plus d’horizon commun de sens.

Mais nous voilà partis en peur, aujourd’hui. Au lieu de se 
remettre à l’œuvre calmement pour tenter de faire monde, 
on se rue dans le grandiloquent. Quand ce n’est pas ces films 
de « fin du monde », c’est le prêchi-prêcha et les capucinades 
sur l’environnement. Résultat : on finit hébétés, face à cette 

alternative : conservation ou catastro-
phisme. Tu préserves ou tu te fais englou-
tir. Il y a donc ce désir de protéger la vie, 
coûte que coûte, jusqu’à vouloir la figer. 
Car elle est terminée, la dépense batail-

lienne ! La vie, voyez-vous, serait une valeur en soi qu’on 
devrait vouloir conserver, même au prix de nos libertés les 
plus fondamentales. C’est donc : soit ça (préserver, conserver, 
etc.), soit rester totalement babas à contempler le monde 
comme s’il n’était déjà que ruines. 

Que faire devant ce dilemme aussi faux et aussi terri-
fiant ? En substance, ce que propose Foessel, c’est de renouer 
avec notre sens du politique : celui qui se fait dans le conflit 
démocratique. Puis, la pensée unique, on pourrait remballer 
ça, non ? N’oublions pas : pour faire monde, il faut avoir le 
sentiment que nos gestes portent. Au lieu de caillebotter la 
vie, il faudrait rouvrir la boîte à idées – celle de Pandore, s’il 
le faut (c’est moi qui ajoute cela). L

Le monde nous échappe. Et si c’est 
avec la mondialisation qu’on pense 
pouvoir faire monde, eh bien, c’est 
totalement raté.

Michaël Foessel, Après la fin du 
monde, Seuil, 2012, 304 p.


