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un jeu si simple

À Rome, fais 
comme les 

Romains
Perdre son temps pour retrouver sa vie

A l A i n  fA r A h

Q uand google aura fini d’indexer nos souvenirs les 
plus intimes, quand les ordinateurs régneront impu-
nément sur Terre, restera-t-il un ou deux Anciens, 

planqués je ne sais où, pour s’ennuyer du temps où la mélan-
colie pouvait s’abattre sur l’homme au point de l’empêcher 
de sortir de sa chambre ? 

Je ne sais pas, mais j’ai eu un curieux malaise, tout à 
l’heure : dans la salle de bain de la minuscule chambre d’hô-
tel où je loge, à Rome, mon regard s’est posé sur le bidet. Ça 
m’a angoissé. En proie à cette émotion forte, je suis sorti des 
toilettes, me suis étendu sur mon lit pour réfléchir : qu’est-ce 
qui se cachait derrière ce bidet ? Pourquoi a-t-il soulevé chez 
moi ces transports ? 

Dans ce lit simple occupant facilement 80 % de la pièce, 
je me suis demandé si je pouvais avoir quelque chose d’un 
proto-Marcel momentanément italien, Proust ayant, malgré 
lui, breveté la réminiscence, il y a cent ans. 

—

L’odeur du lilas ou du crocus vous ramène à ces curieuses 
processions religieuses du mois de Marie, au temps où vous 
fréquentiez une école primaire contrôlée par des sœurs ita-
liennes ? C’est du Proust. En voyage en Nouvelle-Angleterre, 
vous entendez au loin les mots crab cake et vos synapses 
rejouent l’épisode d’une grave brûlure buccale ? Re-Proust. 
Au son des cris d’un nourrisson, vous envisagez de vous défe-
nestrer tant cela vous rappelle les quatorze mois sans som-
meil qui ont suivi la naissance de votre énergique aînée ? 
Proust (ter)… 

Vous êtes à Rome, dans une chambre de six mètres carrés et, 
en entrant dans la salle de bain, la vue du bidet vous angoisse ? 
(Si vous n’avez pas répondu « Proust ! », je m’inquiéterais.)

—

Remarquez, vous avez peut-être dit « Duchamp ! » ; ce serait 
tout à votre honneur : le bidet a un petit côté Fontaine. Pour 
ma part, à la dernière question, je répondrai : « Deleuze. » 
Car dans Proust et les signes, le philosophe du devenir dit 
cette belle chose : « L’essentiel dans La recherche n’est pas la 
mémoire et le temps, mais le signe et la vérité. » Ainsi, « l’es-
sentiel n’est pas de se souvenir, mais d’apprendre ». Ce n’est 
pas tant ce que le bidet me rappelle que ce qu’il veut me dire 
qui est important. 

Alors je m’installe dans mon lit et j’attends. C’est long.

—

Justement : cette « vérité du temps perdu », une vérité qui 
n’a rien d’unifié, une vérité « multiple et équivoque », nous 
saute au visage seulement quand elle cesse de nous inté-
resser, sinon on ne perd pas vraiment son temps, on fait 
seulement l’intéressant. À l’opposé des lectures esthétisantes 
qui peuplent les études proustiennes, Deleuze nous fait réa-
liser l’existence d’un malentendu qui s’installe dès la lecture 
du titre de La recherche : le temps perdu n’est pas celui qui 
est derrière nous, ce temps qui provoque la nostalgie ; c’est 
le temps qu’on perd activement, en connaissance de cause. 
C’est le temps qu’on perd à lire La recherche du temps perdu. 
C’est un temps actif, un temps qui nous transforme, qui fait 
de nous, comme il le fait du narrateur de Proust, cette arai-
gnée dont parle Deleuze, cette araignée posée sur une toile, 
une araignée qui ne voit rien, n’entend rien, mais qui dans 
tout son corps est traversée par ce qui l’entoure, ce qu’elle 
ne maîtrise pas, jusqu’à ce qu’elle le maîtrise.

—

Je vais penser à autre chose, ça va m’amener à la vérité qui se 
cache derrière les signes sensibles qui sont involontairement 
parvenus à moi à la vue du bidet.

—

Je suis en Italie parce que, dans quelques semaines, je publie 
un roman intitulé Pourquoi Bologne. Je ne me sentais pas 
capable de vivre avec un titre comme ça sans faire un petit 
tour dans le pays de Dante, même si je me suis quand même 
interdit d’aller à Bologne (allez comprendre). Je ne sais pas 
comment les autres font, mais moi, avant de me lancer dans 
l’écriture de n’importe quoi, d’un papier, d’une chronique, 
d’un livre, il me faut un titre, tout commence par là. 

Mon premier bouquin, un livre de poésie intitulé 
Quelque chose se détache du port, a trouvé son nom dans une 
phrase à la fin d’une entrée de mon journal intime, rédigée 
le jour où j’ai quitté la maison où j’habitais avec mon père, 
pour emménager dans mon premier appartement, un 1 ½ 
de l’avenue Christophe-Colomb, minuscule, mais quand 
même trois fois plus grand que la chambre où j’écris en ce 
moment cette phrase. 
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Cet appartement était vraiment pourri. Au figuré, 
d’abord, avec sa peinture tellement brillante qu’elle me don-
nait l’impression d’habiter un cube en miroir, sa moquette 
industrielle qui râpait les pieds, sa superficie totale qui ne 
dépassait pas les quinze mètres carrés ; pourri ensuite au sens 
propre à cause d’un acte manqué de ma part qui a mené 
à l’explosion d’un calorifère et à un dégât d’eau qui s’est 
étendu jusqu’au sous-sol de l’immeuble. 

J’ai encore en tête la mine basse d’un voisin algérien qui 
regardait d’un air désolé son tout nouveau canapé, détruit 
par ma faute. J’espère qu’il n’est pas abonné à Liberté.

—

C’était en février, pendant ces jours polaires où on a mal 
au nez quand on respire. Il devait faire moins trente à 
l’extérieur, mais, ne contrôlant pas le chauffage dans mon 
logement, j’avais le goût de me dépecer à cause de la chaleur. 
Je me rappelle avoir mesuré la température de la pièce une 
fois où Philippe Charron me rendait visite : il avait eu l’air 
troublé par les quarante degrés affichés sur le thermomètre 
et m’avait dit qu’il faisait plus frais dans ma bouche que 
dans ma pièce.

Dans les jours suivants, je donnais une lecture de mon 
premier livre à paraître, c’était une invitation de Marie-
Hélène Poitras, qui avait rassemblé quelques jeunes auteurs, 
certains oubliés, certains toujours présents, d’autres morts 
prématurément. 

Avant de me rendre à la Casa del Popolo, où la soirée 
avait lieu, j’ai laissé la porte du balcon et ma fenêtre ouverte, 
me disant que je dormirais vraiment bien en revenant, que, 
sous ma couette, je pourrais enfin profiter d’une tempéra-
ture normale. Mais en revenant chez moi, c’était vraiment 
trop froid, alors je suis allé chez ma fiancée, à l’autre bout 
de la ville, en fermant évidemment porte et fenêtre avant 
de partir. 

Le lendemain, vers midi, le propriétaire m’a appelé en 
panique et, lorsque j’ai regagné mon appartement, l’eau et 
la vapeur avaient tout imbibé. Il me restait cinq mois de bail, 
mais comme le propriétaire ne m’a pas accusé de négligence 
et qu’il a fait croire aux assurances que c’était un bris lié à 
l’usure, j’ai pris mon trou et j’ai respiré quelques milliards 
de spores jusqu’au premier juillet.

—

Le syntagme Matamore no 29, titre de mon deuxième livre, 
un roman, m’a sauté au visage : c’était l’adresse d’un restau-
rant où je mangeais, lors d’un séjour au Mexique. Je m’étais 
arrêté sur le « Matamoros no 29 » du sous-verre, je trouvais le 
mot vraiment très beau, mais comme je n’ai pas beaucoup 
de vocabulaire, je me suis demandé tout le reste du voyage 
si c’était le mot pour parler des toreros. D’ailleurs, il arrive 
souvent qu’on me parle de Matador au lieu de Matamore, et 
on change aussi souvent le nombre qui suit, mais je ne suis 
pas regardant pour ces choses-là. Imaginez un type corriger 

un autre type assez sympa pour lui parler de son livre… Un 
auteur comme ça mérite une claque. 

—

Parfois, on réalise que peu de gens lisent vraiment nos livres. 
Dans M29, j’avais saupoudré un peu partout des références 
à la ville de Bologne, du début à la fin, en souvenir d’un 
moment assez intéressant vécu quelques mois avant la paru-
tion de mon livre, petite scène que je n’étais pas arrivé à y 
insérer, pour des raisons de cohérence narrative (as if). 
Chez une amie architecte, pendant un bbq, un gars était 
venu s’asseoir entre une fille et moi, et avait commencé à 
lui vanter les mérites de l’Italie, la grandeur d’Umberto Eco, 
un « sémiologue originaire de Bologne ». Ne me deman-
dez pas pourquoi, mais ça m’a marqué. Ce que j’ai trouvé 
bizarre, par contre, c’est que personne, pendant l’année 
qui a suivi la parution de Matamore, ne m’a demandé : 
« Pourquoi Bologne ? » 

—

Je suis allé prendre l’air tout à l’heure, je n’en pouvais plus 
d’être au lit, et cette chambre va me rendre claustrophobe. 

J’ai marché longtemps dans Rome : place Saint-Pierre, 
Via della Conciliazione, j’ai traversé le Tibre par le Ponte 
Cavour, j’ai revu la fontaine de Trevi, le monument à 
Victor-Emmanuel II (on dirait un gâteau de mariage !), puis 
je me suis retrouvé au Colisée, où j’ai entendu un guide 
dire à des touristes que, si Rome a beaucoup de plantes 
exotiques, c’est parce que les animaux venus de cirques du 
monde entier pour se produire dans l’amphithéâtre Flavien 
avaient dans leurs intestins des graines de fleurs et de fruits 
et qu’en déféquant au sol ils ont enrichi la terre de l’Empire. 

Cette histoire de merde m’a ramené au temps où j’ai 
commencé à être malade. Devant l’arc de Constantin, j’ai 
vécu une petite épiphanie : il y a vingt ans, tout juste après 
la séparation de mes parents, l’événement capital (comme 
la peine) à partir duquel toute « l’histoire de ma vie » s’éla-
bore, mon père a loué un appartement à un vieil Italien 
qui avait l’hygiène corporelle à cœur et qui se vantait de 
munir chacun de ses logements d’un bidet. Devant l’arc de 
Constantin, oui, je me suis souvenu de tout le temps d’ap-
prentissage qu’il m’a fallu pour maîtriser l’usage de cette 
cuvette, pour jouir des bénéfices d’une toilette intime des 
plus sophistiquées. 

Je n’ai pas la force de vous en dire plus, ça épuise, à la 
longue, un temps retrouvé. Mais vous comprenez déjà qu’il 
s’agit d’une affaire de tuyaux, d’inondation, de brûlures, et 
que Duchamp, Proust, Deleuze et tutti quanti ne sont jamais 
très loin. L

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature française à 
l’Université McGill. Son roman, Pourquoi Bologne, est paru en août 
au Quartanier.


