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I
l y aurait plusieurs manières de diviser l’Amé-
rique du Nord actuelle. On pourrait par exemple y 
aller en fonction des langues. Dans le coin nord-est, 
le français ; au sud et au sud-ouest, l’espagnol ; dans 
la majeure partie du reste, l’anglais. Élevé au milieu 
du bloc anglophone, mais résident depuis longtemps 

du bloc francophone, je cherche constamment des façons de 
satisfaire ma curiosité à propos de l’endroit où j’ai choisi de 
vivre. Même si j’adore la musique, la danse et la littérature, et 
bien que je sois un grand admirateur de Richard Desjardins, 
La La La Human Steps et Anne Hébert, dans le domaine des 
arts québécois, j’ai un faible pour le cinéma.

Depuis ma première incursion dans l’univers cinéma-
tographique québécois, petit gars de la campagne assis sur 
une chaise pliante de la Société du cinéma de l’Université 
du Manitoba, complètement hypnotisé par À tout prendre, 
plusieurs films de la Belle Province m’ont touché droit au 
cœur. Pourquoi ? Entre autres parce que, quand il est bien 
fait, un film est à la fois immédiat et abstrait, et les réalisa-
teurs québécois ont depuis longtemps maîtrisé cette dua-
lité. D’un point de vue plus intime, ces films me parlaient 
d’une manière différente, que je ne retrouvais pas ailleurs 
à la même époque.

Après À tout prendre, il y en a eu bien d’autres, chacun d’eux 
profondément lié à des bouleversements dans ma vie ou dans 
celle des gens autour de moi : Bête de foire, ou la douleur que 
ressent un étranger déplacé dans un nouveau milieu, une réa-
lité que plusieurs ruraux vivent quotidiennement en arrivant 
dans les grandes villes ; Mon ami Max, ou la recherche de l’en-
fant qu’on a abandonné, cette souffrance terrible qu’une jeune 
femme de ma connaissance avait vécue ; Ce qu’il faut pour 
vivre, ou la pertinence de la religion chrétienne à l’époque 
actuelle, une question qu’on se posait tous ; J’ai tué ma mère, 
ou le fait d’être l’enfant unique d’une mère célibataire, une 
réalité que ma plus jeune sœur avait connue… traitée ici avec 
un humour si poignant. Et enfin, le documentaire de Paule 
Baillargeon sur Claude Jutra qui est venu boucler la boucle… 

Je plongeais dans la complexité de la vie artistique de celui 
qui m’avait ouvert le chemin.

Par sa nature même, mon rapport avec ce cinéma a tou-
jours été déductif, provenant d’un désir de connaître et de 
mieux comprendre les racines de la culture dans laquelle j’ai 
choisi de vivre afin d’en dresser un portrait, en utilisant le 
cinéma comme une des pièces du casse-tête.

Dans l’ensemble, les films dont je parle ici entrent dans la 
catégorie – établie par ceux qui se spécialisent dans les caté-
gories – du cinéma « québécois ». Dans la plupart des cas, je 
n’ai pas de problème avec ça. Mais pour certains d’entre eux, 
je suis obligé de refuser l’appellation (et par la même occa-
sion ma propre image de « pièces du casse-tête », qui laisse 
entendre qu’ils sont « petits »). Bien sûr, ces films auxquels je 
pense sont totalement québécois, mais, en même temps, ils 
sont plus « grands » ; ils sont une pièce du casse-tête, certes, 
mais, entrant dans un univers parallèle, ils dépassent leurs pro-
pres frontières pour s’adresser à une part plus large de l’hu-
manité. Ils partent d’ici, oui, mais ils étendent leur influence 
jusqu’au lieu de ma naissance… et par le fait même jusqu’au 
reste du monde.

Au sommet de ce palmarès personnel, je placerais Kamou-
raska, de Claude Jutra, adapté du roman éponyme d’Anne 
Hébert. J’attribue la mauvaise réaction de la critique française 
de l’époque (le film était une coproduction Canada-France) à 
l’incapacité d’admettre là-bas qu’un film québécois (lire « colo-
nial ») puisse avoir une envergure aussi grande que Guerre et 
paix. Récit d’une véritable portée, Kamouraska met en scène 
la vie de nous tous qui avons été formés par la nordicité et le 
froid, loin des grands centres urbains – de Saskatoon à Fargo, 
en passant par le Lac-Saint-Jean, le Maine ou encore Dnipro-
petrovsk. « Mon [notre] pays c’est l’hiver » peut bien désor-
mais être un cliché, ça reste toujours aussi signifiant.

Pourquoi Kamouraska a-t-il eu un impact si grand sur moi ? 
Mon introduction au récit « à la canadienne » ne s’est pas faite 
à travers les films, mais plutôt à travers un cours de littérature 
nationale. Je suis vite tombé amoureux des nouvelles d’Alice 
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à  q u i  a p p a r t i e n t 
m a u r i c e  r i c h a r d   ?

Quand un Manitobain passe par le cinéma québécois pour 
mieux comprendre ses racines et atteindre l’universel.

c l a y t o n  b a i l e y
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traduction : daniel grenier

Clayton Bailey a écrit ou réalisé plusieurs films : Nose and Tina, Right 
to Refuse et Bamboo. Il a publié WAITING, un livre de photographies 
accompagnées de textes, ainsi que le roman The Expedition et le recueil 
de nouvelles Optique.

Munro. Elles se déroulaient toutes dans le Sud de l’Ontario, 
un endroit d’abord colonisé par les loyalistes après la Révo-
lution américaine, et ensuite choisi par tellement d’immi-
grants allemands et teutoniques que sa principale ville s’est 
appelée Berlin jusqu’en 1916. La Grande Guerre ayant rendu 
ce nom inacceptable, on l’a renommée en l’honneur de Lord 
Kitchener, un Anglais dont la moustache était assez belle pour 
être immortalisée sur de la porcelaine de Chine.

C’était un milieu ordonné, puritain, et Monroe s’infiltrait 
sans vergogne dans l’univers riche d’émotions refoulées de ces 
petites villes et banlieues calmes en apparence – un climat si 
tempéré au demeurant qu’on faisait pousser du tabac et des 
pêches dans les fermes des alentours. À l’époque de l’uni-
versité, vu de mon village venteux et dépourvu d’arbres au 
cœur des Prairies, ce « Canada » était incompréhensible pour 
moi. Pas de four à bois ni de manteau de fourrure pour pro-
téger des bourrasques glaciales ; pas de traversées intermina-
bles d’étendues enneigées ; pas d’enfants en fugue ni de corps 
gelés et ensanglantés.

L’hiver prolongé en ces vastes espaces 
vides que nous partageons, au nord, est 
d’une importance capitale – ses blizzards 
gèlent nos âmes, les marquant à jamais, 
et quand elles dégèlent, attention ! Nos 
esprits affligés ressemblent beaucoup plus 
à ceux des peuples slaves – les Russes, les 
Kazakhs, les Polonais – qu’à ceux des Euro-
péens occidentaux, et Jutra parvenait à 
capturer cette idée dans toute sa gran-
deur passionnelle, violente. Évidemment, 
ça n’avait rien à voir avec le « Canada » 
officiel du Groupe des Sept et de Tom 
Thomson, subventionné par Ottawa.

Ensuite, je pense au Maurice Richard, 
de Charles Binamé, qui m’a aussi beau-
coup marqué. J’étais éberlué de voir le 
Rocket dépeint comme un héros exclu-
sivement québécois. C’est vrai qu’un peu 
malgré lui, cet homme dévoué et élégant 
est devenu un symbole national du Québec 
– un héros, un Moïse de la patinoire montréalaise guidant ses 
partisans hors de la désolation sauvage du fédéralisme. Mais 
faut-il rappeler qu’au même moment, à des milliers de kilo-
mètres de là, à Saskatoon, Tommy Douglas, chef de la ccf (la 
Co-operative Commonwealth Federation de la Saskatchewan), 
comparait à la blague l’Ouest à une vache que l’Ontario ne 
cessait de traire ? Le fédéral nous taxait. Ceux qui partaient à 
Toronto pour chercher du travail étaient maltraités et reve-
naient la mine basse. Quand la première coupe du monde a 
eu lieu, nos parents se sont déplacés en masse à Moscou… où 
ils ont été reçus plus chaleureusement que dans leur propre 
capitale nationale. Le Rocket était donc notre héros à nous 
aussi, fichant soir après soir une raclée aux Maple Leafs qu’on 
détestait tellement. Même si ça nous faisait mal quand il bat-
tait les Blackhawks de Chicago, qui étaient nos voisins.

J’ai eu maintes discussions animées avec des Québécois à ce 
propos, mais peu d’entre eux sont jamais arrivés à comprendre 

ce qu’il pouvait représenter pour moi et pour des dizaines de 
milliers d’autres gamins et gamines, des Cris, des Slaves, des 
Celtes, jouant une partie informelle après le souper sur des 
patinoires inégales et à peine éclairées. Pourquoi donc ? Je 
dirais, prudemment, que parfois les Québécois ont de la dif-
ficulté avec l’idée qu’on les observe, ou croient que, s’ils sont 
observés, c’est forcément d’une manière négative. Ils ne se 
voient pas comme des exemples, ou comme des héros. Ils sont 
des Canadiens français, membres d’une minorité ethnique, 
comment l’un d’entre eux pourrait-il être notre héros à nous 
aussi ? Je veux dire, à l’époque, ils avaient tous entendu des 
blagues de mauvais goût et des frogs à répétition, non ?

En fait, on était à peine conscient que Richard était cana-
dien-français, tout ce qu’on savait, c’est qu’il était rapide et 
qu’il savait compter des buts. Et on avait des amis métis, alors 
on savait comment prononcer « Maurice », et « Jacques », et 
« Pierre ». On savait bien que c’était « Jean » et pas « Gene » 
Béliveau. En ce qui concerne les blagues, dans ma famille, la 
victime idéale était l’Irlandais ; dans une famille islandaise, 

c’était l’Ukrainien ; dans une famille fran-
çaise, c’était le mennonite ; et pour un fer-
mier de la région, le dindon de la farce, 
c’était un huttérite de la colonie.

Enfin, il y a eu Monsieur Lazhar. Quel 
choc ça a été d’entendre des amis et des 
collègues québécois le décrire tout bonne-
ment comme « un bon petit film », alors 
que pour moi c’était un film GIGAN-
TESQUE. J’ai été également consterné par 
le commentaire fréquent, aussi bien privé 
que public, qui disait, en gros : « Dom-
mage (ou encore “pourquoi faut-il”) qu’un 
immigrant soit nécessaire pour exposer 
les problèmes de la société québécoise. » 
Pendant longtemps, les principaux défis 
du Québec ont été perçus comme pro-
venant de l’extérieur, sinon physique-
ment, du moins culturellement. D’un 
point de vue positif, ce qui est important 
de retenir de Monsieur Lazhar, c’est que, 

tout comme Les invasions barbares de Denis Arcand, le film 
s’intéresse à des défis contemporains et considère le dilemme 
comme étant interne.

La vie moderne est une expérience effrayante. Il est très 
facile d’éviter simplement les défis qu’elle pose en se réfugiant 
dans une des multiples formes du fondamentalisme, qu’il soit 
religieux, politique ou intellectuel –  cette longue liste des 
« ismes », du marxisme au racisme, qui nous incite à renoncer 
aux véritables problèmes moraux en devenant des « istes » de 
tout acabit, de l’environnementaliste au nationaliste.
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« C’est que, mon père, je n’ai pas 
eu tellement le temps de pécher 

ces derniers jours, alors j’avais pensé 
vous repasser l’épisode de 

la semaine dernière. »
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