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LES RégIONS à NOS PORTES

samuel archibald

le néoterroir
et Moi

Quel profit tire l’homme du labeur,
dont il se tourmente sous le soleil ?
Une génération passe, une génération vient, mais la terre

subsiste toujours.
L’Ecclésiaste, 1, 3-4

Still I am not from Barcelona,
I’m not even from Madrid.
I am a native of the North Pole,
And that can mess up any kid.

The Tallest Man on Earth, King of Spain

Le néoterroir en question
C’est mon amie Alexie Morin qui a parti le bal, bien malgré elle, en
parlant ironiquement de « post-terroir » sur son blogue l’année der-
nière. J’ai entendu « néoterroir » prononcé ailleurs, sur un ton mi-figue,
mi-raisin. à tout prendre, je choisirais le deuxième terme, parce que
je préfère les revivals aux enterrements. Dans tous les cas, il s’agit
d’une tarte à la crème, d’une formule facile comme on aime parfois en
pondre pour faire un raccourci critique. Il faut reconnaître au moins
que l’étiquette, même floue, désigne un ensemble de phénomènes
observables dans la littérature québécoise contemporaine, et qu’il
doit être possible d’approcher sans ne dire que des imbécillités.
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Le néoterroir en littérature s’inscrit pour moi au carrefour de
trois tendances :

1 — Une démontréalisation marquée de la littérature québécoise,
où, suivant la piste du mage fou de Trois-Pistoles ou de la drama-
turgie de Michel Marc Bouchard, plusieurs ont pris le chemin du
retour vers les régions et recommencé à habiter, ne serait-ce qu’en
imagination  1, le lieu qui est pour eux celui des commencements ou
d’un enracinement 2. La littérature québécoise récente a réinvesti
les régions. Je pense autant ici à la gaspésie d’éric Dupont qu’à la
Mauricie de François Blais, aux Cantons-de-l’Est de Michèle Plomer,
à l’Abitibi de Jocelyne Saucier, au Saguenay de Marie Christine
Bernard, à la vallée de la Matapédia de Sébastien Chabot ou au Bas-
Saint-Laurent de Nicolas Dickner.

2 — La revitalisation d’une certaine forme de lyrisme tellurique
qu’on entendait comme un murmure dans les contes de Ferron,
comme une valse lente mais assourdissante chez Anne Hébert
(celle des Fous de Bassan autant que du Tombeau des rois), comme
une gigue folle chez Réjean Ducharme et une danse macabre dans
les premiers romans de gaétan Soucy. Ce lyrisme tellurique dicte
la manière autant que le propos de ceux qui sont, à mon sens, les
deux grands précurseurs du néoterroir tel qu’il s’écrit aujourd’hui :
Louis Hamelin et Pierre Yergeau. Deux écrivains visionnaires qui
marquent un écart important entre la mouvance néotrad / folk en
culture québécoise et le terroir revivifié en tant que « mouvement »
littéraire : ce dernier, dans ses discours et procédés, m’apparaît pro-
fondément moderne, profondément actuel  3. Le chant fou du territoire
qu’on entend dans La foi du braconnier de Marc Séguin, Atavismes
de Raymond Bock, Nos échoueries de Jean-François Caron ou Était
une bête de Laurance Ouellet Tremblay, pour ne citer qu’eux, n’en
est pas un de nostalgie.

1. Ici, je dis « ne serait-ce qu’en imagination » parce que, c’est un fait qu’il convient de noter
et auquel il serait intéressant de réfléchir, de nombreux néoterroiriens sont, dans le civil,
des Montréalais.

2. On pourrait parler aussi des visites ponctuelles. Côté poésie, l’appel des régions a fait
l’objet du projet Les petits villages (Le lézard amoureux, 2007) où Jean-éric Riopel, élise
Turcotte, Thierry Dimanche, Corinne Larochelle, André Roy et Bertrand Laverdure ont
chacun investi un village du Québec pour en ramener un livre. Côté prose, Patrick Brisebois
a aussi transposé ses pénates dans Charlevoix, le temps d’en ramener l’halluciné roman
du terroir et d’anticipation Catéchèse.

3. Je ne dis pas que le néotrad / folk est invariablement réactionnaire, qu’on se comprenne
bien, et je prendrais n’importe quand une bière avec Mara Tremblay, Chantal Archambault,
Dany Placard, Adamus ou les gars d’Avec pas d’casque. Mais il s’est pondu ces dernières
années plusieurs hymnes à la gloire de nos « arrière-grands-mères qui ont eu 312 enfants »
qui m’ont fait positivement dégueuler.

Liberté  no 295 / 2012
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3 — Un intérêt renouvelé pour l’oralité et la langue vernaculaire,
en tant que réalité du parlé québécois qu’il convient ou non de faire
paraître à l’écrit, mais aussi en tant que structure sous-jacente qui
influence autant la couleur des dialogues que l’organisation du dis-
cours et la teneur même des récits. Ici, je penserais bien sûr à Michel
Tremblay comme à une figure tutélaire, à son œuvre romanesque
surtout, qui ne se contente pas de manifester l’oreille impeccable du
maître pour la parlure du Plateau prégentrification, mais fait venir à
elle un réalisme magique qui est à la fois le propre de ces gens-là et
le génie particulier de cet écrivain-là. Aujourd’hui, on pense souvent
au renouveau de la littérature orale initié par des conteurs comme
Michel Faubert, Marc Laberge et André Lemelin, de même que leurs
descendants Fred Pellerin, Renée Robitaille et Fabien Cloutier. Je
pense pour ma part à William S. Messier, spécialiste de l’usage de la
langue vernaculaire dans les lettres américaines et émule de Mark
Twain, qui a fait entrer les tall tales par la grande porte dans la lit-
térature québécoise avec Townships et Épique. Je pense aussi aux
dialogues avec conteurs et musiciens traditionnels qui ont mené à la
rédaction des Bouteilles de Sophie Bouchard, ou à la théâtralité à la
fois beckettienne et joualisante des romans du grand Hervé Bouchard
(Mailloux ; Parents et amis sont invités à y assister).

Et moi dans tout ça ?
J’imagine que, si je suis là, c’est que je me tiens moi aussi au car-

refour de cette voie retrouvée du territoire, d’un lyrisme raboteux et
d’une attention portée à l’espèce de folklore industriel que peut pro-
duire la cité ouvrière d’Arvida. Cas exemplaire et singulier, comme
tout un chacun, je voudrais m’interroger ici en toute sincérité sur
ce que signifie pour moi ce rapport réinitialisé à la terre.

Nadia et l’orignal
à la fin du mois de septembre, cette année, ma belle-mère Nadia,
laissée seule au camp à cent kilomètres dans le bois par mon père
qui travaillait en ville, préparait tranquillement une soupe aux gour-
ganes quand elle a vu par la fenêtre un petit buck de trois ans mar-
cher à découvert dans le chemin, entre la forêt et le lagon. En maî-
trisant à grand-peine son excitation, elle a pris la 30.06 sur le divan,
l’a chargée et a tiré l’orignal depuis le chalet, à travers la fenêtre
ouverte, en perçant dans le moustiquaire un trou en feu d’un pied
de large. L’animal a fait un pas avant de s’effondrer. Quand Nadia
est sortie pour le saigner, elle s’est aperçue que la balle lui avait
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sectionné la carotide. Le sol était déjà tout imbibé du sang de la bête,
qui faisait de grandes rigoles dans le chemin en descendant. Après,
elle a appelé mon père sur le VE2 qui est monté à toute vitesse. Il a
trouvé Nadia, couverte de sang, en train de débiter l’orignal avec les
voisins appelés en renfort. Quand mon père m’a raconté l’histoire le
lendemain, il m’a dit, avec un motton dans la voix : « Tu aurais dû
voir comme elle était belle. »

Nadia a accepté cet extraordinaire coup de chance comme une
offrande de la forêt, pour la consoler d’une année difficile durant
laquelle elle a enterré sa mère. Chemin faisant, elle a pensé exacte-
ment comme pensent les Indiens, qui n’ont jamais vu dans la chasse un
défi lancé à l’animal, mais plutôt une sorte de purge morale à travers
laquelle on se rend digne de la proie à tuer. Pour eux, comme pour
mes parents, un bon chasseur est d’abord et avant tout une bonne
personne. Moi, je sais tout ça, et je crois comme eux. Les Ilnus pen-
sent aussi qu’un orignal au bout de la mire qui a une larme au coin
de l’œil est un animal qui n’est pas prêt à mourir et qu’il porte mal-
heur de le tuer. Je sais que ces larmes sont provoquées par un genre
de conjonctivite que les cervidés attrapent parfois avec les premiers
froids d’octobre, mais je ne tirerai jamais sur un orignal qui pleure.

Je raconte tout ça surtout pour illustrer un fait très simple : chez
moi, la fascination du terroir, qui est d’ailleurs moins une fascina-
tion pour le sol arable que pour la forêt à l’horizon, la terre battue du
chemin et la neige qui les enterre six mois par année, est un attache-
ment à une réalité vécue et non à un lieu littéraire. On a bien dû me
faire lire, à un moment ou à un autre, Angéline de Montbrun, Maria
Chapdelaine et La Scouine ; je suppose aussi que je n’ai pas nommé
innocemment « Menaud » un personnage de bûcheron dans Arvida.
Je ferais cependant un mensonge bien confortable en disant que
ce que je fais vient du terroir ou se pense essentiellement dans un
dialogue avec cette littérature-là  4. Ce que je fais vient, à l’inverse,
de l’intuition que le terroir n’épuise pas le territoire, de la convic-
tion acquise au fil du temps que je pouvais trouver à Arvida, sur les
monts Valin et dans les villages environnants, un espace sur lequel
tout n’avait pas été dit, sur lequel assez peu de choses étaient dites

4. Je ferais une autre sorte de mensonge, par omission, en n’avouant pas tout ce que mon
trip prolo-forestier doit à Hemingway et Steinbeck qu’on lisait beaucoup à l’époque où ma
mère faisait son cégep et qui étaient très présents dans la bibliothèque de mes parents, et
ce que mon lyrisme a-syntaxique doit à Cormac McCarthy, découvert plus tard, et, dans
une égale mesure, à gilles Lapouge, dont l’exotisme célinien m’a énormément touché au
milieu de la vingtaine.
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aujourd’hui, et sur lequel ce que moi je pouvais dire m’appartien-
drait en propre.

Un lieu sur lequel écrire.

À propos de « représentation »
On n’est pas obligé d’écrire sur les mêmes trois coins de rue ou les
lieux de notre enfance pour être un écrivain authentique, évidemment,
mais je suis sûr de ceci : on peut se réinventer cent fois par l’écriture,
mais on n’écrit bien que pour se trouver, jamais pour se cacher.

Pour moi, enfant du Saguenay transposé par deux fois à l’autre
bout du monde avec la honte de son accent pittoresque et de ses
manières rustiques, une fois à Montréal, une autre fois en France,
la route a été longue. Elle a consisté à arrêter de transcrire le pitto-
resque de mes chouenneux dans des mondes qui n’étaient pas le leur,
à arrêter de gommer ma propre ascendance prolo-régionale dans des
thèmes et un style neutres pour ne pas faire peur à d’hypothétiques
lecteurs montréalais ou français, à arrêter de penser que je pouvais
écrire l’Amérique, mon Amérique, dans la langue des traducteurs
parisiens de Robertson Davies, Philip Roth ou John Irving.

« écris sur ce que tu connais » est le conseil d’Hemingway que
j’ai mis du temps à véritablement intérioriser et comprendre. Ce
n’est sûrement pas une réalité qu’on s’attend à voir évoquée dans
une réflexion sur le rapport d’un écrivain à la terre, mais j’ai grandi
en écoutant beaucoup, beaucoup de hip-hop. Dans les hymnes très
urbains de cette culture clanique, il est très mal vu de se faire passer
pour quelqu’un d’autre ou de renier ses origines et très valorisé, a
contrario, de célébrer son appartenance à un certain milieu, à une
ville, un quartier et même une rue. On représente dans la culture
hip-hop, comme l’affirment KRS-One, Fat Joe et Nas, le mot « repré-
senter » s’enroulant ici de la trame serrée de ses nombreuses déno-
tations pour signifier à la fois « montrer », « dépeindre », « décrire »
et « se tenir pour », « parler au nom de », « porter en soi ».

Comme le rappait Koma, sur Nouveau Classik, en 1999 : « Moi
j’représente ma mère et tout l’parquet qu’elle a frotté. »

Quelque chose d’approchant, oui.
Comme dans le texte de cette chanson que j’ai écrite avec les gars

d’Arvida Crew et qui est bien dans l’esprit du hip-hop d’antan :

J’représente Arvida
La ville de l’Aluminium.
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J’représente Arvida
J’me tiens deboutte comme un homme.

[J’représente / J’représente]

J’représente
Les rides en skidoo pis la pêche au fanal
Les lacs, les rivières pis les aurores boréales.
J’représente
Une balle tirée dans le cou de l’orignal
(Tu peux pas comprendre si tu viens de Montréal.)

[J’représente / J’représente]

J’représente les djobbeurs, chus leur biographe
Je représente les bums, les coppeurses pis les gars de la gaffe.
J’représente
Les barmaids, les danseuses, les filles de party
Le B.A., le J.R. pis les bonnes soirées.

[J’représente / J’représente]

J’représente toutes les heures à l’usine
Que nos grands-pères ont travaillées.
J’représente mes grands-mères, leurs cousines
Pis toutes les femmes pognées pour torcher
(Pis que toi aussi tu devrais respecter).

J’représente
Ma mère, mon père, mon frère pis moi.
J’représente
Ta sœur, ta blonde, tes chums pis toi.
J’représente Arvida
J’représente le Saguenay.
J’représente Arvida
J’représente le monde entier.

Il est important, pour moi, de « représenter », comme il est
important, au péril de ma street cred, de n’entretenir aucun mythe
suivant lequel je serais un enfant de la balle ou, dans le cas qui nous
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occupe, un enfant sauvage. Je ne suis pas un Kaspar Hauser de la
forêt boréale qui aurait appris miraculeusement à lire et à écrire
au sortir de la puberté. Je suis un rat de bibliothèque qui a décidé
un jour d’apprendre à tenir un marteau et à mettre un ver sur son
hameçon. J’avoue ceci parce que rien ne m’horripilerait plus que
de laisser l’impression que mon rapport au territoire vaut pour un
enchaînement définitif de l’artiste au sol natal.

Écris sur ce que tu connais, certes, mais n’arrête jamais d’apprendre
et ne renonce pas au voyage.

Pour la suite du monde…
L’influence québécoise qui a été la plus déterminante pour moi en
dehors du domaine littéraire est celle de Pierre Perrault. Ce sont ses
films qui m’ont inoculé cette obsession de transcrire la parole et de
transmettre les savoirs techniques, deux motifs qui semblent inti-
mement liés chez les gens que Perrault a choisi de filmer. J’oscille
entre la beauté cruelle de La bête lumineuse (1982) et la célébration
humaniste de Pour la suite du monde (1963), dans un mouvement
de balancier entre deux propositions qui me semblent également
vraies, mais qui se contredisent pourtant à un niveau fondamental,
irréductible pour moi à une simple différence d’époque.

D’un côté, le verbe humilié du poète incapable de joindre sa voix
à celles de chasseurs volubiles mais renfrognés, dépositaires d’un
antique savoir cynégétique dont la transmission achoppe, peut-être
parce qu’eux-mêmes lui préfèrent l’humiliation du plus faible et les
pantalonnades d’ivrognes. De l’autre, la pêche au marsouin relevée
à l’Île-aux-Coudres par des chouenneux de légende, en une fête du
langage et de l’ingéniosité technique, pleine d’humanité mais néces-
sairement passéiste parce qu’elle peint devant nos yeux un monde
qui n’existe plus et qui n’a jamais été véritablement le nôtre.

Ce qui me permet parfois de choisir Pour la suite du monde même
si je connais mieux et sais plus vrai l’univers montré dans La bête
lumineuse, c’est l’ouverture politique qui se déploie dans le premier
contre le désenchantement postréférendaire du second. La pêche au
marsouin de Pour la suite du monde n’est pas seulement documentée
par les cinéastes Brault et Perrault, elle est recréée et réinventée à leur
instigation. J’y vois les fondements d’une action politique du cinéaste
ou de l’écrivain qui ne soit pas scansion monotone, sous les masques
du dialogue ou de l’intrigue, de discours préétablis. Pour la suite du
monde ne met pas en scène la restauration d’une pratique originelle
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et, à travers elle, d’un ordre ancien. Les Coudrilois ignorent qui de
leurs propres ancêtres, des Amérindiens ou des Basques, a inventé la
technique de la pêche au marsouin. Tout ce dont ils disposent, c’est
un nombre suffisant de traces pour s’y remettre, au moyen d’un geste
qui est à la fois une commémoration et une offrande à l’avenir, posé
une dernière fois, justement, pour la suite du monde.

Aussi, s’il arrive que l’on m’accuse de nostalgie, crime très commun
en littérature et dont je ne me défends pas, j’aimerais remarquer
une chose : quand je parle d’un fauve mystérieux qui serait réapparu
dans la forêt boréale ou ne l’aurait jamais quittée, quand je parle d’un
peuple autochtone du Japon qui pense se protéger de la honte en
oubliant son propre nom, quand je parle des moyens de protéger les
bleuets du gel ou de circuler librement sur les routes, quand je parle
de construire sa propre maison au milieu des fantômes ou d’un homme
usé ayant gardé pour seul travail le fait d’annoncer aux autres qu’ils
ont perdu le leur, quand je parle de la recherche désespérée par mon
narrateur / alter ego d’une madeleine qui ne serait ni manufacturée
ni frite, quand je parle de tout ça, donc, pour le meilleur et pour le
pire, j’ai surtout l’impression de parler du futur.

… et contre la police
Politiquement, je raisonne comme un tambour. Ou presque. Je pense
depuis longtemps que, si l’homme est un loup pour l’homme, l’éga-
lité et la justice ont plus de chances d’advenir en ce monde si tout
le monde devient un loup que si chacun reste un agneau. Toujours
cru aussi, avec naïveté, en cette déclaration péremptoire rencontrée
à l’adolescence dans un vieux roman de science-fiction :

Un être humain devrait savoir changer une couche-culotte, planifier une
invasion, égorger un cochon, manœuvrer un navire, dessiner les plans d’une
bâtisse, écrire un sonnet, balancer ses comptes, monter un mur, réduire une
fracture, consoler les mourants, prendre des ordres et donner des ordres,
coopérer et agir seul, résoudre des équations, analyser un nouveau problème,
répandre de l’engrais, programmer un ordinateur, cuisiner un bon repas, se
battre efficacement et mourir courageusement. La spécialisation, c’est bon
pour les insectes  5.

5. Robert A. Heinlein, Time Enough for Love : The Lives of Lazarus Long, New York, g. P. Put-
nam’s Sons, 1973. Je traduis.
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Je suis conscient qu’il y a dans cet individualisme des échos liber-
taires que je voudrais proches de Joseph Déjacque et lointains de la
belle saloperie qu’on défend sous ce nom, depuis quelques années,
de l’autre côté de la frontière. Je persisterai toujours dans une intui-
tion, en définitive : à chaque fois qu’un individu reste à la place qui
lui est attribuée en ce monde et s’en contente rigoureusement, ça fait
bien l’affaire de quelqu’un d’autre. Je me sens donc beaucoup moins
abruti depuis que mes étudiants ont commencé à me parler de Jacques
Rancière (Aux bords du politique ; Le partage du sensible) qui va dans
le même sens, avec une complexité évidemment plus grande.

Pour Rancière, le politique se joue au confluent de deux processus :
un processus gouvernemental, qu’il appelle la police, pas seulement
« au sens de la répression, du contrôle social, mais de l’activité qui
organise le rassemblement des êtres humains en communauté et qui
ordonne la société en termes de fonctions, de places et de titres à
occuper » ; un processus de partage et d’égalité, qu’il appelle l’émanci-
pation, et qui consiste dans « le jeu des pratiques guidées par la pré-
supposition de l’égalité de n’importe qui avec n’importe qui et par le
souci de la vérifier  6 ». évidemment, la police, dans sa portée hégé-
monique, préside non seulement à une distribution des rôles, mais
à un partage particulier de ce qui se donne à faire, à voir, à dire et,
carrément, à ressentir. Je vois la police autant comme une structure
sociale que comme une voix intériorisée, qui murmure à l’oreille de
chacun que ce livre n’est pas fait pour lui (ou plus insidieusement
encore, que lire n’est pas fait pour lui), qu’un lieu lui est inaccessible,
qu’une pensée lui est inexprimable, ou que ceux qui sont nés pour
un petit pain ne devraient pas manger de foie gras. Je pense aussi
que la police a une façon bien particulière de travailler les écrivains
et les intellectuels : en leur donnant l’impression qu’ils sont à l’abri
de la police parce qu’ils ont lu tout Jacques Rancière.

Je n’écris pas sur le sang bouillant des hommes et des bêtes qui
coule dans la terre ou sur la neige parce que je suis né sur les monts
Valin, entre un orignal et un ours, avec un .12 dans les mains. J’écris
sur tout ça parce que je suis un nerd à lunettes, né de parents com-
merçants mais d’extraction ouvrière et que « par malheur, [ je crois]
que les petites gens sont plus réels que les autres  7 ». Je crois aussi

6. Jacques Rancière, « La politique n’est-elle que de la police ? », entretien réalisé par Jean-
Paul Monferran, L’Humanité, 1er juin 1999. Disponible sur : http ://www.humanite.fr/
node/382575 (consulté le 20 décembre 2011).

7. Je reprends ici la citation d’André Suarès que Pierre Michon a placée en exergue des Vies
minuscules. Un livre superbe qui m’a à la fois bouleversé et agacé, surtout à cause de cette
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qu’en parlant du métier des gens, de leurs loisirs secrets, des moyens
qu’ils mettent en œuvre pour construire un bâtiment ou attraper des
bêtes, on parle d’une chose qui n’a pas été souvent littérature, mais
qui, surtout, n’est ni variété ni téléréalité.

Le réel existe. Malgré tout ce que l’on dira de la déréalisation du monde, de
la puissance des médias, du poids écrasant de la culture de masse, du déluge
d’images mensongères auquel nous sommes quotidiennement soumis, de la
cacophonie ininterrompue qui nous accompagne et rend l’acte de pensée de
plus en plus difficile et précaire, le réel existe. Il continue d’exister malgré
tout.

C’est ce qu’écrit Bernard émond dans son récent Il y a trop
d’images (Lux, 2011). Mon néoterroir n’est pas la réalité, bien sûr,
mais il vaut pour moi comme un raccourci vers la vie elle-même,
aux abords duquel les gens ne sont peut-être pas plus réels que ceux
qu’on voit s’inventer à la surface de nos écrans quotidiens, mais assu-
rément moins faux.

J’ai travaillé dans une shop de mes quinze ans à mes dix-neuf ans.
Avant, je ne savais rien faire de mes dix doigts, à part taper sur un
clavier, tenir un livre ouvert et allumer la télé. J’ai acquis là-bas
une certitude en germe, qui est moins une posture politique à part
entière que ma morale d’écrivain et d’enseignant : je n’ai pas le droit
de demander aux gens de s’intéresser à ce que j’écris ou d’écouter ce
que j’ai à leur dire si je ne les écoute pas moi-même et si je ne m’in-
téresse pas du tout à la fabrication du nœud Rapala, au bon assem-
blage du tré-carré ou aux sensibilités particulières des différentiels.
Essayer de parler sérieusement des gens qui habitent les petites
villes, les campagnes et les forêts du Québec, essayer de trouver sans
embellir ni mentir une façon de parler d’eux qu’ils aient envie d’en-
tendre, essayer de ne pas me contenter moi-même d’être un manchot
bibliophile et myope, c’est ma façon à moi d’emmerder la police.

Une façon bien modeste, j’en conviens. Et qui n’est pas encore au
point. Je suis bien loin encore du cahier de charge dressé plus haut
par Robert Heinlein. Je suis un drôle d’animal, capable de manœu-
vrer des bateaux et de nettoyer des armes à feu, mais pas de conduire
une auto. Je suis un excellent pêcheur maintenant, et j’ai un assez

idée de petitesse qui le traverse et qui m’apparaît discutable, dans la mesure où j’écris sur
le même genre de personnages et qu’ils me font tous l’impression d’être absolument plus
grands que nature.
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bon fusil. Je tiens plus de l’apprenti que du foreman sur un chan-
tier, mais j’écoute toujours ce que racontent les bonnes femmes et
leurs bonshommes, et, devant tout ouvrage en cours, j’essaye d’ap-
prendre, j’essaye d’aider.

Je m’intéresse probablement moins au terroir ou au territoire,
en définitive, qu’aux gens qui habitent dessus. Ce que ça m’a apporté
jusqu’ici, au-delà des thèmes agricoles et sylvestres, c’est une façon
de considérer l’écriture comme une activité manuelle, de travailler
le texte moins comme on travaille la terre que comme on travaille le
bois. Je ne sais pas trop ce que je sème et j’ignore complètement ce
que j’en récolterai. Mais je coupe, je varlope, j’emboufte, je raboute,
je mets des shims, je prye, je cloue, je gosse, je gosse encore pis je
lâche juste quand je suis sûr que ça va tenir debout tout seul.

Après ça, tu peux bien parler de ce que tu veux, mais ça reste une
bonne façon de travailler.
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