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LE LECTEUR IMPUNI

une caronigue b ROBERT LEVESQUE

11. ACCOLADES

La nuit morave, récit, Peter Handke, traduit de ’allemand par
Olivier Le Lay, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
2011, 396 p.

Les conspirateurs, roman, Frederic Prokosch, traduit
de I'anglais américain par Patrice Repusseau, Paris,
Gallimard, coll. « Du monde entier », 2011, 1267 p.

Journal, Stendhal, préface de Dominique Fernandez, Paris,
Gallimard, Folio classique n° 5082, 2010, 323 p.

Dingley, Uillustre écrivain, prix Goncourt 1906, un roman des
freres Jérome et Jean Tharaud, exemplaire lu et annoté
par Gabrielle Roy, Paris, Librairie Plon, 1929, 251 p.

Ce matin-la, le mardi 5 juillet 2011, sur la véranda de la maison
d’été de Gabrielle Roy, j'entrai, lecteur décidé et confiant, dans La
nuit morave de Peter Handke, une nuit de papier qui allait faire ses
398 pages, et je pensai a I'idée d’'une nuit-fleuve; jentrais donc, des
le potron-minet, alors que le soleil se levait en roux sur le fleuve
Saint-Laurent, dans ce qui serait, je le savais (la critique allemande
avait parlé d’un coup de maitre), un nocturne, une composition, une
musique littéraire - c’est un écrivain qui n’écrit plus depuis dix ans et
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qui a convié un soir, vers minuit, ses anciens amis, des compagnons

de voyage, de lointains voisins, et certains disciples... Ils sont arrivés

dans la région de Porodin, les uns aprés les autres, pour monter sur sa
péniche qu’il avait amarrée a un arbre dans une boucle de la Morava,
un affluent serbe du Danube; il va se livrer devant eux a un mono-
logue qu’il meénera mezza voce et qui, parfois interrompu par lui, qui

se tait, et ponctué la nuit durant par le coassement des grenouilles

sur le fleuve, se prolongera jusqu’a la premiére lueur oblique de l'aube,
I’étrange exercice imposé étant destiné a narrer sans états d’aAme ses

itinérances balkaniques, erratiques, européennes, a pied, en car, en

train, en avion (& travers aussi I’Adriatique, la Galice, ’'Autriche) dans

des paysages d’entre les guerres pour sortir du silence sans reprendre

la plume... C’est un ex-écrivain qui parle bas, rapporte le Narrateur,
un écrivain sort de son silence, il n’a pas de nom et une femme qui se

taira toute la nuit rode tel un fantéme, une beauté étrangére-fami-
liere, sa femme ? («mais il y avait comme une connivence entre ces

deux-la», observe le Narrateur), une femme que les conviés a la nuit
du soliloque n’ont jamais vue... Certains, parfois, dans les silences

de ces matines, osent et posent des questions auxquelles ’hote ne

répondra guére, tout a son office de récitant...

Jentreprenais donc dans l'aube la lecture de ce nocturne, joué
par Handke entre la maniere du psaume et celle de la sérénade
(serenata, belle nuit; serenus, serein), un marathon (un pelerinage,
plutot) qui allait me prendre de quatre a cing jours, peut-étre toute
la semaine... Jallais le lire, ce livre, du lever du soleil jusqu’a la sieste
de midi dans la chambre qui fut celle de Gabrielle Roy jusqu’a I'été
1983, m’endormant comme engourdi, ou enchanté, mes lunettes dépo-
sées sur une table de chevet, apres les silencieuses séances matinales
dans la lente progression de ma lecture (lire, c’est long), ponctuées
par le va-et-vient imperceptible de mes trois chats, Cookie, Arthur
et le Chinois. Décidé et confiant, car il n’y avait pas de doute dans
mon esprit, c’était une entreprise délibérée, javais décidé de lire un
chef-d’eeuvre actuel, foin des perfections d’antan (comme les funé-
railles : «les petits corbillards, corbillards, corbillards, corbillards de
nos grands-peres »), je voulais lire un grand livre, je m’étais dit : un
roman de notre temps, comme un contemporain de Céline (ou 'un
des patients du docteur Destouches) avait pu lire Voyage au bout de
la nuit dans I’édition Denoél un an ou deux apres le fameux Goncourt
raté (Die morawische Nacht, écrit 4 Chaville dans les Hauts-de-Seine
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en France, est paru en 2008 chez Surhkamp Verlag a Francfort-sur-
le-Main, et je le lisais sur les bords du Saint-Laurent dans la traduc-
tion d’Olivier Le Lay éditée en 2011 dans la collection « Du monde
entier » chez Gallimard).

Parce quon lit toujours, il me semble, des chefs-d’ceuvre plus ou
moins anciens, reconnus, confirmés, magistraux et devenus confor-
tables, leurs batailles gagnées haut-la-page, s’il y en a eu, ces chefs-
d’ceuvre signés comme paraphés par les maitres anciens et sans cesse
réédités au gré des générations de lecteurs, bien sapés sous les cou-
vertures corinthe ou rouge vénitien, vert émeraude ou havane, de
La Pléiade pour les bobos, ou soldés en format poche pour les budgets
serrés, ces romans bien ancrés dans les mondes passés et dépassés,
Madame Bovary, qui ont triomphé de la morale, Mademoiselle de
Maupin, plus ou moins lointains, comme Monsieur Godeau intime,
plus ou moins oubliés, comme Le garcon savoyard. Javais tout de
méme, par prudence, apporté avec moi de grands en-cas, ces ceuvres
qui sont du pain pour un siecle de littérature comme l’avait écrit
Céline a Gaston Gallimard en lui faisant parvenir son Voyage ficelé,
ces livres indubitables, j’en avais mis comme des primeurs dans le
cabas de toile écrue d'un marchand d’épices de Pondichéry qu'un ami
m’avait rapporté de I'Inde, j’y avais jeté péle-méle, comme des fro-
mages au lait cru ou des patés en crotite, du Stendhal, du Strindberg,
du Fitzgerald, du Cendrars, du Pessoa et puis, comme un pili-pili, un
seul polar, mais garanti, celui du suave Frederic Prokosch né en 1908
dans le Wisconsin de parents autrichiens, mére pianiste, c’était un
polar ancien (comme une montre ancienne dont le mécanisme fonc-
tionne encore). Paru en 1943, soudain réédité en 2011, je l'avais recu
en service de presse comme les nouveautés et j’avais pensé : comme
une lettre qui se serait égarée et reviendrait; c’est une histoire d’es-
pionnage se déroulant a Lisbonne durant la Seconde Guerre mondiale,
dans le Portugal de Salazar, et dont je me souvenais plus du film noir
quen avait tiré avec des scénaristes de la Warner en 1944, 'année
de ma naissance, le réalisateur d’origine roumaine Jean Negulesco
(un beau larbin, celui-1a, raffiné et docile). Ce roman, Les conspira-
teurs, l'avais-je vraiment déja lu? Et oublié? Le film, lui, pour sir,
je ne l’ai pas oublié et pour une seule raison, c’était, comme le titre
d’un film de Michel Deville, a cause, a cause d’une femme, celle qui, si
elle ne fut tout de méme pas une Garbo, fut presque, durant I'entre-
deux-guerres, une de ses rares rivales possibles, alors décrite par plu-
sieurs, dont le jeune journaliste Norman Mailer, comme (c’était avant
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sa déchéance dans l'alcool, ses liftings ratés et un vol a ’étalage en
1966) «la plus belle femme que j’ai jamais vue », c’était Hedy Lamarr,
«la flaneuse enchantée », disait d’elle le peintre Joseph Cornell, elle
jouait dans ce film le réle d'une Russe, c’était une Autrichienne d’ori-
gine elle aussi, la belle Hedy, comme Frederic Prokosch et comme
Peter Handke qui, lui, est né en 1942 et précisément en Carinthie
dans une petite ville, Griffen, dont on ne trouvera pas le nom si on
le cherche dans les dictionnaires des noms propres...

Avec ma Nuit morave, dong, ces jours de juillet 1a, a plusieurs
reprises, puisque chef-d'ceuvre actuel bel et bien il y avait, jaurai, au
crayon a la mine de plomb, isolé des passages, parfois des paragra-
phes, séduit, voulant plus tard revenir a ces morceaux, ces pépites
de prose, et je me servais alors de 'accolade pour en réunir les lignes
aimées et ce n’était pas nécessairement les plus importantes mais les
plus remarquables, celles qui ne faisaient rien avancer, mais apres
lesquelles, peut-étre est-ce cela, oui, javais le gott de m’arréter. Je
retrouve une de ces accolades, page 235, ce signe a double courbure
avec une petite pointe en son milieu qui cerne ceci, c’est le Narrateur
qui parle pour le récitant qui racontait :

Puis il était bon, singulier marcheur qu'’il était, de ne pas sentir le vent dans
son dos, mais de face, au visage. Aussi il souhaitait que le vent tourne main-
tenant, et souffle d’'ouest. Et ce souhait fut exaucé, sauf que le vent d’Ouest
apporta la pluie. Il aurait pu s’abriter sous I'une des cabanes sur pilotis
du chemin de rive la-haut sur le remblai, mais il laissa la pluie lui tomber
dessus, comme s’il fallait que ce ft ainsi pour le jour de son arrivée. Et si les
affaires dans son sac a dos étaient mouillées, surtout le livre, tout au-dessus ?
Qu’elles le soient. Qu’il le soit. Depuis toujours, vois-tu, ¢a n’avait fait que
renforcer 'aventure de la lecture, qu'un livre fiit en quelque sorte endom-
magé de l'extérieur, un peu brilé, moisi, avec les pages collées, une odeur
forte et putride, pourquoi pas méme des champignons. Il laissait expres a
Pair libre certains livres neufs, attendant d’étre lus, jusqua ce quau-dehors
ils fussent a moitié jaunis, ondulés de rosée de nuit ou, pourquoi pas, d'une
pluie 1égére, et avant de se mettre a lire il tordait alors le livre tout entier,
le plus possible, le cognait contre le mur, jouait au football avec, le balan-
cait au plafond, et au milieu de la plus belle des lectures, quand dehors il
neigeait ou, mieux encore, grélait, il arrivait parfois qu’il sorte pour que les
pages qu’il lisait justement se couvrent d’'une couche de neige ou que les
grélons les mitraillent copieusement, sur quoi la lecture était peut-étre un

peu plus belle encore.
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Et de mon cabas de toile écrue d’un marché de Pondichéry, fina-
lement, a Petite-Riviere-Saint-Francois, je n’extirperais et lirais
(passée la nuit morave) que deux primeurs : le Stendhal de 1266
pages, un Folio neuf, tout le Journal de ce commissaire militaire
ambitieux a l'os et ce baiseur insatiable de Parisiennes, de provin-
ciales et de Milanaises, duchesses ou domestiques mémes ébats, ce
sacré gaillard qui ne semblait méme pas savoir qu’il deviendrait, le
journal abandonné, un romancier et un tres grand, dictant en 52 ou
53 jours sa Chartreuse de Parme..., s'imaginant sans doute en Fabrice
del Dongo quand il n’était qu'un dénommé Henri Beyle gras et laid
et abandonné par le pouvoir impérial, dans «un trou abominable »,
c’est lui qui le dit, consul peut-étre, mais a Civitavecchia, et pour
compter les bateaux qui entrent et sortent du port; puis le polar de
Frederic Prokosch qui est bien stir éminemment supérieur au film de
la Warner qui ne valait guére, et somme toute, que pour les regards
hagards de la belle Hedy Lamarr...

Dans la maison d’été de Gabrielle Roy, ce méme 5 juillet, apres
la sieste de midi, javais appris sur le site web du Monde la mort a
Rome de Cy Twombly, le peintre vivant préféré de Roland Barthes,
et 'un des miens pardi, Twombly c’est le peintre des « Grandes écri-
tures» qui travaillait au crayon, cet Américain de Virginie qui, comme
Stendhal, avait fait de I'Ttalie son nid, son pays, il y était arrivé a
30 ans, il y mourait a 83, apres une vie de griffonnages, de salissures,
de taches, de mots a peine lisibles, de griffures, de lignes, de tracés
illisibles, d’éclaboussures, une vie de peintre a chercher lallure de
I’écriture et a tenter d’aller au plus pres du geste primitif de ’homme.
Tristesse dong, et je m’étais alors souvenu que, pour avoir embrassé
une de ses toiles exposées a Avignon en 2007, une toile blanche, et
y avoir laissé la trace écarlate de ses levres, une femme, c’était une
jeune Cambodgienne, fut condamnée par un juge a payer la somme
de 18 840 euros au galeriste Yvon Lambert! Cher baiser!

Handke, Stendhal et Prokosch lus, il me fallait trouver autre
chose et je me mis a regarder de plus pres les quelques rayonnages
de livres qui se trouvent dans la piéce centrale, me demandant si
Gabrielle Roy, qui y lisait 'aprés-midi, seule, appelait cette piece le
vivoir, le séjour ou le living-room... Ses livres a elle y étaient presque
tous, évidemment, toutes éditions confondues, et si jen avais été
capable jaurais pu lire son Bonheur d’'occasion en italien, en alle-
mand, en khmer peut-étre... Je me rappelle avoir pensé que, parmi les
livres qui n’étaient pas d’elle et qui étaient les plus anciens, certains
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recouverts de papier kraft, d’autres passablement usés, vieilles éditions
cartonnées et brunes, il devait y en avoir qui lui avaient appartenu,
quelle avait lus, et c’est alors que je me retrouvai avec un roman des
freres Tharaud entre les mains, ca ne m’était jamais arrivé, ces freres
Tharaud, Jérome et Jean, qui avaient tous les défauts mais une belle
plume; I'histoire littéraire retient qu’ils étaient colonialistes, racistes,
misogynes, antisémites et qu’ils obtinrent (pour ce roman que j’avais
soudain entre les mains) le quatrieme prix Goncourt, celui de 1906,
quand les académiciens se réunissaient au Café de Paris, avenue de
I’Opéra, et pas encore chez Drouant, place Gaillon.

Jai donc lu Dingley, lillustre écrivain, et I'on voit tout de suite
que le Dingley en question, qui décide d’écrire I’histoire dun déclassé,
un voyou, qui s’engage dans 'armée royale britannique pour la solde,
mais qui va découvrir au combat I'influence bienfaisante de la guerre,
la guerre des Boers qui fera de lui au retour un patriote respectable,
est la caricature de Rudyard Kipling et a travers lui (Dingley pour
Kipling) les fréres Tharaud se livrent a un éloge senti et (si I'on
peut dire...) exagéré de I'impérialisme. Gabrielle Roy avait lu ce livre,
I'exemplaire que javais entre les mains (avec sa signature en page
de garde et douze accolades tracées de sa main a la mine de plomb)
était une réédition (la 72°) de 1929, 'année de ses 20 ans, les Tharaud
étaient ses contemporains (ils vont mourir, Jean en 1952 et Jérome
en 1953), et elle avait di ’acheter a Paris, chez Gibert sans doute...

Ce quelle englobait dans ses accolades? Des phrases d’écrivain
comme celle-ci lorsque les Tharaud (on sait que c’est le cadet qui
s’occupait du premier jet et que I'ainé se chargeait de la finition) évo-
quaient la sonnerie de I'extinction des feux un quart d’heure durant
dans les quartiers militaires : «un violon a moins de douceur que ces
voix de cuivre qui s’attendrissent », ou des soucis d’écrivain comme
ceux-ci : «Sans compter qu’il avait toujours contre ce qu’il écrivait
cette sorte de haine, si connue des artistes, et qui tient a leur dégoftit
d’un effort toujours décevant», «Il craignit d’étre devenu irrémé-
diablement vieux, d’avoir épuisé la provision de réves que la nature
dispense a chaque artiste »...

Et puis, comme en besoin d’optimisme, on dirait qua chaque fois
qUuapparaissait le mot bonheur, Gabrielle sortait son crayon : « ce quon
appelle du génie n’est, sans doute, que du bonheur », « chaque homme
possede dans son sac une réserve de bonheur », «il ne savait pas encore
ce qui reste de bonheur caché au fond de toute inquiétude »...
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Je dois avouer que, toute perversité bue, je ne me suis pas ennuyé
une seconde a lire du Tharaud freres, il y a des phrases quasiment
savoureuses tant elles sont gonflées de la défense de la pureté raciale
et d’un triomphalisme impérialiste, comme lorsquon évoque un
Boer si bien éduqué a Trinity College que «rien ne le distingue d'un
Anglais » : « celui-1a, il n’est pas de notre sang, mais il a respiré le bon
air de chez nous», «un bel animal, et qui est bien de notre jungle »...
Les Tharaud, nés dans le Limousin, éduqués a Angouléme, formés
dans le Paris de Barres, Barrés dont Jérome devint le secrétaire, ces
nationalistes francais (dont l'esprit est relayé aujourd’hui par un
Jean-Marie Le Pen vieillissant) furent plus royalistes que la reine,
plus catholiques que le pape, et plus colonialistes que Kipling.

Gabrielle Roy, elle, que pensait-elle de ces satanés frangins du
bdtiment? On ne trouve pas sa noétique dans ses accolades...
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