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PROSE

HAN DAEKYUN

. DIX QUESTIONS
A GASTON MIRON

Entretien imaginaire avec
le poete de L’homme rapaillé

un beau jour de I'été 2010, au carré Saint-Louis

Q. 1 — Bonjour M. Miron. Je viens de la Corée, souvent appelée
«Pays du matin calme », d’apres le poéme du poete indien Tagore. Le
matin du pays n’est plus calme, mais il ’était, méme trop. Nous, les
Coréens, nous étions trop tranquilles pour saisir a temps 'occasion de
moderniser notre pays. De la viennent la perte de la souveraineté et
la colonisation par ’'Empire japonais. Le calme équivaut a la noirceur
dans I’histoire, méme si Baudelaire chante «La, tout n’est qu'ordre
et beauté / Luxe, calme et volupté'» dans un poeéme des Fleurs du
mal. Le calme n’est beau que dans le texte poétique. Je sais qu’il y a
dans I’histoire québécoise une époque dite de la Grande Noirceur,
mais il n’en est pas moins vrai que depuis 1760 le Canada francais
s’endormait dans la noirceur profonde. D’apres vous, cette noirceur

1. Charles Baudelaire, Euvres complétes, tome I, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, 1975.
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était-elle une conséquence de I’état aliéné des colonisés? Dans un
article intitulé «Les Canadiens francais sont-ils des colonisés2?»,
Albert Memmi a affirmé que les Canadiens francais étaient dominés,
mais il s'est gardé d’utiliser le mot colonisé, en disant que «le mot
colonisé a été mis a toutes les sauces, et [que] chaque situation est
spécifique...». Et, dans le méme article, il ajoute que «le niveau de
vie des Canadiens francais est, dans I'ensemble et comparativement,
plus élevé qu'en Europe », ce qui signifie qu’il n’y avait pas de misere
matérielle au Québec, donc pas d’exploitation économique, comme
en général chez les colonisés. Qu’en pensez-vous ?

R. 1 — Oh, rien n’a changé depuis que jai quitté le Québec en
décembre 1996. « Ma terre amere ma terre amande » (« Compagnon
des Amériques») que jaimais avec tant de dévotion, je la retrouve
grace a vous aujourd’hui, et je vous en remercie. Et je suis tres
content de vous rencontrer, surtout ici, au cceur de ce carré Saint-
Louis, ou jai habité pendant un certain temps. C’était un lieu hau-
tement symbolique ol nos ouvriers canadiens-francais se rassem-
blaient avec « [leurs] visages de terre cuite et [leurs] mains / de cuir
repoussé burinés d’histoire et de travaux» («La route que nous sui-
vons »), pour partager leurs angoisses et leurs bonheurs. D’abord, je
voudrais appeler Québécois ces « Canadiens francais» dont Memmi
a parlé pour la premiére fois en 19663, et d’ailleurs Memmi lui aussi
nous a appelés Québécois par la suite, dans la nouvelle édition du
Portrait du colonisé publiée en 1972 au Québec. En effet, les deux
hypothéses qu’il évoque dans son article sont valables : «toute
domination est relative, toute domination est spécifique ». Méme
s’il n’y a pas de domination absolue, il n’en est pas moins vrai qua
partir du traité de Paris nous sommes dominés par les Canadiens
anglophones, et aussi colonisés, car la souveraineté de la Nouvelle-
France a été perdue apres la guerre de Sept ans. Cest un fait indé-
niable dans notre histoire. C’est donc un absolu. Et ce qui est vrai-
ment relatif, c’est la « misére matérielle ». J’ai qualifié le Québécois
d’«homme du cheap way, [d|’homme du cheap work » (« Le damned
Canuck ») dans un poeéme qui appartient au cycle poétique La bateche.
Comme je I’ai mentionné dans une note de L’homme rapaillé publié en

2. Dans son livre Portrait du colonisé suivi de « Les Canadiens francais sont-ils des colonisés ? »,
préface de Jean-Paul Sartre, nouvelle édition québécoise, revue et corrigée par l'auteur,
Montréal, I’Etincelle, 1972.

3. Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Editions J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », 1966.
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19944 jemploie l'expression «maudite bateche de vie» pour mani-
fester ma misére ou ma révolte. La misére nait du contexte socio-
économique, et on peut sentir une misére matérielle ainsi que men-
tale par rapport aux autres lorsqu’ils nous obligent a vivre selon le
«cheap way ». Dans un entretien qu’il a eu avec Axel Maugey en 1980,
Memmi a dit qu’«il fallait analyser en détail la spécificité de la situa-
tion québécoise®» pour juger si le Québec a été vraiment colonisé,
et il nous a méme confié la tache de décrire la spécificité de notre
condition. Mais quelle est la spécificité du Québec par rapport a la
colonie classique ? Au Québec comme, par exemple, dans la Tunisie
colonisée d’avant 1956, il n’y a que le duo classique : le colonisé et le
colonisateur, et nous vivons donc comme un «chiendent d’histoire
depuis deux siecles » («Séquences »). Memmi a pourtant dédié la nou-
velle édition de 1966 du Portrait du colonisé «a [s]es amis Canadiens
francais ». Par 13, il a suggéré, me semble-t-il, que les Québécois souf-
fraient d’'une aliénation caractéristique des colonisés comme les Juifs,
les Noirs, et aussi certains peuples asiatiques, y compris vos ancétres
dans la premiere moitié du xx¢ siecle.

Q. 2 — Avant de publier en 1966 cette nouvelle édition dédiée aux
Québécois, il a été invité au Canada par la télévision, et a pu ren-
contrer de jeunes intellectuels indépendantistes comme Gérald
Godin, Paul Chamberland, Jean-Marc Piotte et vous-méme, soit a
Montréal, soit a Paris. Il a dit dans 'avant-propos a I’édition québé-
coise de 1972 que «[c]e fut le début d’'une correspondance amicale et
passionnante avec [eux], dont quelques-uns devinrent des écrivains
connus ». Mais, ce qui m’a étonné, c’est que la liberté de la presse et
de 'expression a été fort restreinte au Québec dans les années 1960.
Memmi a affirmé dans I'entretien avec Axel Maugey que «de jeunes
Québécois avaient publié une édition pirate du Portrait du colonisé;
ils le distribuaient gratuitement a la sortie des maisons d’enseigne-
ment », et D’Allemagne, le vice-président du R.I.N,, de passage a Paris,
lui a appris que son livre «était imprimé et distribué clandestine-
ment®» au Québec. Et il a ajouté, «[...] je fus interviewé par la télé-
vision canadienne dans le cadre de '’émission Le Sel de la semaine.
L’entretien ne passa jamais au petit écran... ».

4.  Gaston Miron, L’homme rapaillé. Poémes 1953-1975, texte annoté par l'auteur, préface de

Pierre Nepveu, Montréal, I'Hexagone, 1994.
5. Axel Maugey, « Albert Memmi et le Québec. Du colonialisme a la dépendance », Relations,

n° 461, 1980.
6. Dans la nouvelle édition québécoise du Portrait du colonisé, op. cit., p. 138.
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Chez nous aussi la censure a été imposée aux ouvrages marxistes
tels que le Capital de Marx par le gouvernement autoritaire de la
Corée du Sud, surtout dans les années 1970, car le Nord de la pénin-
sule coréenne était dominé — et continue de I’étre — par le régime
communiste. La censure a été complétement levée a partir de la fin
des années 1980, au moment ou le gouvernement démocratique a
été réinstauré dans la Corée du Sud. Il a jugé que tout ouvrage pro-
communiste ne pouvait plus nuire a la société sud-coréenne, méme
si sa lecture s’est répandue alors dans le pays. Vous, vous n’avez rien
publié sous forme de livre avant la parution de L’homme rapaillé en
avril 19707, Etiez-vous inquiet de l'action insensée contre la liberté
de pensée et d’expression, comme dans le cas de Negres blancs d’Amé-
rique de Pierre Valliéres®? Au lieu de faire paraitre vos poémes de
L’homme rapaillé dans une maison plus prestigieuse comme 1'Hexa-
gone dont vous étes d’ailleurs un des fondateurs, vous avez choisi
les Presses de I'Université de Montréal. Comme les établissements
religieux, I’'Université pouvait offrir aux intellectuels qui luttaient
contre le pouvoir dominant un abri plus solide que d’autres maisons
d’édition. C’était un peu le cas en Corée... En général, Pautorité ne
veut pas s’attaquer aux lieux académiques comme les universités, ou
sacrés comme les églises.

R. 2 — Il est vrai qu’« [aJu moment de la Crise d’octobre, et méme bien
avant, Negres blancs d’Amérique, publié a Montréal en février 1968
par les Editions Parti pris, figurait au rang des ouvrages interdits »,
comme le dit Pierre Vallieres lui-méme. Cela témoigne avec évidence
de la tension entre les Québécois et les Canadiens anglophones, mais
je ne suis pas du genre a m’inquiéter d’une telle chose insensée et
inacceptable. La publication de L’homme rapaillé s’est faite a I'occa-
sion de la remise du Prix de la revue Etudes frangaises. « Jai décidé
d’accepter parce que c’était un prix indépendant, qui échappait a
toute connotation partisane, politique ou idéologique. Je n’aurais
pas accepté d’étre cautionné, ou consacré par un prix qui aurait
contredit ma démarche ou mon action ou mes prises de position ou
mon éthique d’écrivain; c’est-a-dire mes exigences vis-a-vis la liberté
et 'indépendance de I’écrivain®. »

7.  Gaston M/iron, L’homme rapaillé, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, « Prix de

la revue Etudes frangaises », 1970, 171 p.
8.  Pierre Vallieres, Negres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, 1994 [1968], 480 p.

9. Dans l'entretien avec Jean Royer, « Gaston Miron, ’homme rapaillé », L’Action, 18 avril 1970,
p. 21
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Q. 3 — La Corée a aussi été colonisée par I’'Empire japonais de 1910 a

1945. Quand on luttait contre le Japon, ¢’était évidemment en faveur
du peuple. Il s’agissait donc d’une lutte de libération nationale. Mais

les Québécois se sont comportés comme si la question concernait

moins les peuples que les classes. Et les jeunes intellectuels dans

les années 1960, surtout les partipristes (partisans de la revue Parti
pris) ont choisi la pensée de Marx pour obtenir 'indépendance du

pays. Dans le premier numéro de Révolution québécoise dont il était

directeur, Pierre Valliéres a dit, en critiquant le capitalisme, que «[I]a

force agissante au sein du peuple québécois [est] bien la lutte des

classes'». D’apres lui, 'ennemi véritable du Québec était le capita-
lisme, et la classe ouvriére était la seule classe nationale. Et Charles

Gagnon, secrétaire a la rédaction de cette revue politique qui «veut

étre, en définitive, la conscience de classe de tous les travailleurs du

Québec! » a considéré les enseignants comme un obstacle a la révolu-
tion québécoise. Mais le marxisme risquait de ne conduire le mouve-
ment indépendantiste qu’a la lutte des classes et de le ramener donc

au seul ordre socioéconomique. Peut-étre fut-ce une des raisons pour

lesquelles la revue Parti pris n’a pas pu durer plus longtemps. Vous

avez dédié le poeéme «Le salut d’entre les jours» a Pierre Vallieres

et a Charles Gagnon, en les appelant « camarades »... Etiez-vous d’ac-
cord avec I'engagement de Parti pris et de Révolution québécoise en

faveur de I'indépendance du pays ?

R. 3 — Tout d’abord, et pour vous répondre sans détour, je répéterai
ici ce que jai dit ailleurs il y a longtemps : « Mon pére ne voyait pas
dans son patron qui était anglais le représentant d’une classe bour-
geoise qui l'exploitait; il voyait I'autre, le dominateur : “C’est un
Anglais'?!” » Il n’y avait pas de lutte marxienne, mais celle des dominés
pour retrouver leur pays. Pierre Elliott Trudeau nous a ridiculisés
en nous appelant «contre-révolutionnaires », « petits-bourgeois de
demain [et] daujourd’hui®®». Oui, c’est vrai, jai dit camarade (j’ai
d’ailleurs intitulé un poéme « Le camarade »). Je sais que ce fut «aux

10. Pierre Vallieres, « Le nationalisme québécois et la classe ouvriere », Révolution québécoise,
n° 1, septembre 1964, p. 12.

11. Charles Gagnon, « Présentation », ibid., p. 6.

12. Gaston Miron, « Entretien avec Jacques Picotte », repris dans L'avenir dégagé. Entretiens
1959-1993, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, 'Hexa-
gone, 2010, p. 127.

13. Pierre Elliott Trudeau, « Les séparatistes : des contre-révolutionnaires », Cité libre, n° 67,
mai 1964, p. 4.
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camarades de Parti pris*» que ’équipe de Révolution québécoise a
tendu une main fraternelle en vue de 'unité d’action politique. J’ai
connu Pierre Vallieres en 1956, alors que je dirigeais le service des
ventes chez Beauchemin. Il y venait souvent pour acheter des livres,
et nous allions souper au restaurant Saint-Louis, rue Saint-Denis.
Beaucoup plus tard, dans son livre Negres blancs d’Amérique, il s’est
souvenu qu’il me devait «d’avoir appris a connaitre et a aimer la
poésie contemporaine, ainsi que la littérature des colonisés (Aimé
Césaire, les poétes algériens, Pablo Neruda, etc.) ». Si je l'appelle
camarade, c’est dans le cadre de la dimension postcoloniale, et, plus
concrétement, c’est pour référer 4 un homme appartenant au « peuple
abimé » dont jai parlé dans mon poeme « Héritage de la tristesse ».
Quand j’ai publié ce poéme le 15 novembre 1955 dans le journal Le
Devoir, son titre était « Des pays et des vents», et, dans sa version
de 1958 (que j’ai expédiée a Claude Haeffely), le poeme commence
ainsi : « Souvenez-vous souvenez-vous / des pays qui sont seuls avec
eux-mémes / et que jamais le soleil ne rejoint». Le Discours sur le
colonialisme d’Aimé Césaire m’a beaucoup influencé et a joué dans sa
rédaction. Le poéme « Le salut d’entre les jours » que j’ai dédicacé
aux militants du mouvement indépendantiste québécois a paru en
1968 dans Parti pris, revue se rattachant a la tradition marxiste-
léniniste. Nommer « camarades » des militants comme Pierre Vallieres
et Charles Gagnon a pourtant moins a voir avec les révolution-
naires du prolétariat que les membres de la fameuse «engeance
nationaliste®». C’est ainsi que Trudeau nous appelait, moi et Pierre
Valliéres, entre autres, dans un article de Cité libre. Le saviez-vous ?
Le mot engeance de Trudeau est méprisant a notre endroit, et « [c]e
mépris a provoqué en moi de I'indignation et de la colére°», ce qui
m’a poussé a écrire le poéme «Les années de déréliction». La, jai
dit «[...] je suis devenu [...] / une engeance qui tant s’éreinte et tant
s’esquinte / a retrouver son nom, sa place et son lendemain / jusqu’a
s’autodétruire en sa 1égitimité méme ». C’est triste, n’est-ce pas? Car
nous, les camarades, sommes seulement «armés de désespoir» (« La
route que nous suivons »), celui du pays (rires) — pays «que le soleil
un jour rejoindra» («Des pays et des vents »).

14. Larticle de Jean Rochefort, « Aux camarades de Parti pris», Révolution québécoise, n° 3,
novembre 1964, p. 12-16.

15. Pierre Elliott Trudeau, loc. cit.,, p. 2.

16. Dans I’édition de 1994 de L’homme rapaillé, op. cit., p. 81.
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Q. 4 — Le soleil I'a-t-il rejoint ? Ou pas encore ? Et il me semble que
vous avez donné tant d’importance a «Des pays et des vents» que
vous avez jugé bon d’en dire en 1958 dans la lettre 4 Claude Haeffely
que «cC’est le seul poeéme a proprement parler que j’ai écrit dans ma
vie et je suis convaincu que c’est aussi le dernier'” ». Mais en 1953
Deux sangs a déja paru, et vous aviez publié plusieurs poémes dans
Amérique francaise et dans Le Devoir, tels que «Self-défense» et
«Jeune fille », entre autres.

R. 4 — Je me suis beaucoup attaché a « Des pays et des vents ». J’ai

dit 4 mon ami Claude, «[c]e n’est plus un poeme ». Ce devait étre une

forme authentique de I’écriture sur notre existence elle-méme. Avant
de le publier en 1955, je le lui ai envoyé dans ma lettre du 21 sep-
tembre 1954 avec deux autres poémes jugés par moi-méme « petits

[et] un peu plus dilués ». Et, apres sa publication dans Le Devoir en

1955, je lui en ai montré une autre version considérée alors comme

«définitive ». Mais, tout de suite, j’ai corrigé le début et la fin du poéme.
Par la suite, quand le poéme est paru en 1963 dans le numéro 27 de

la revue Liberté' et plus tard dans « Ecrivains du Canada», pour le

numéro spécial des Lettres Nouvelles dont le directeur était Maurice

Nadeau®, le titre était devenu : « Tristesse, 6 ma pitié, mon pays ». Ce

fut une version fort différente des précédentes. J'ai écrit en 1958 a

Claude Haeffely qu'«[e]n ce qui concerne Des pays et des vents, il y
[avait] peut-étre cent versions ». Vous m’avez demandé si le soleil a

rejoint le pays comme je 'espérais dans une version du poeme. Mais

dans L’homme rapaillé de 1970, on ne trouve pas de vers comme

«des pays que le soleil un jour rejoindra». Et je n’y parle pas non

plus de «pays que jamais le soleil ne rejoint». Il y a uniquement

«un pays que jamais ne rejoint le soleil natal ». Le saviez-vous? Le

mot natal ne signifie pas seulement le pays ou l'on nait, mais aussi

le pays ou 'on va s’épanouir. Le soleil natal a donc un sens ambigu...
Quand Aimé Césaire a commencé a écrire en 1936 le Cahier d’'un

retour au pays natal, bien avant son retour trois ans plus tard, apres

son séjour parisien, la Martinique était pour lui un lieu ou naitre,
ou vivre et ol mourir aussi, et ou il retrouverait la négritude. L'on

a beaucoup associé le théme du «retour» au Cahier de Césaire, et

17. Gaston Miron et Claude Haeffely, A bout portant. Correspondance de Gaston Miron a Claude

Haeffely 1954-1965, Montréal, Leméac, 1989, 174 p.
18. Gaston Miron, « La vie agonique », Liberté, n° 27, mai-juin 1963.

19. Gaston Miron, « La vie agonique », Lettres Nouvelles, numéro spécial consacré aux « Ecri-
vains du Canada», décembre 1966-janvier 1967.
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il nous faudrait maintenant réfléchir sur le mot «natal » pour lui et
pour nous tous, c’est-a-dire le lieu méme ou se déroule notre poésie,
et finalement notre existence.

Q. 5 — Jean-Paul Sartre, pour qui Aimé Césaire est 'Orphée noir, dit
«[plour nos poétes noirs, au contraire, 'étre sort du Néant comme une
verge qui se dresse; la Création est un énorme et perpétuel accou-
chement?’». Quant a vous, vous avez écrit en 1958 dans une lettre a
Claude Haeffely : « Aimé Césaire accepte d’étre un Noir jusqu’aux os,
accepte ses atavismes, etc. Afin de retrouver ses sources primitives,
inaliénables. J’accepte tout ce que je suis, ce qu'on m’a fait, parce
quautrement, c’est me détruire. Oui, apres le néant de dix ans, je
vais me reconstruire a partir de mes déterminismes. »

R. 5 — Dans la pensée bouddhique que vous devez connaitre beau-
coup mieux que moi, le néant ne pourrait-il pas étre considéré comme
le vide? 1l ne signifie pas le rien, mais un autre monde plus profond
quun état d’esprit s’attachant a la possession, au désir ou a l’ache-
vement, n’est-ce pas? J’étais dans ce type de néant, disons, dans un
esprit calme mais pas trop calme (rires), dans le sens ou vous avez
critiqué ce mot calme tout a ’heure. Un étre égaré, déchiré et épar-
pillé ne pouvant trouver son identité. Dans mon livre, je voulais
montrer « comment [cet] homme épaillé, c’est-a-dire éparpillé, s’est
reconstitué morceau aprés morceau, et comment il a mené sa quéte
d’identité et dépassé l'aliénation ' ».

Q. 6 — Parlons de Jacques Berque. Vous avez rencontré Jacques
Berque de passage a Montréal en 1962 — «[...] il passait quelques
mois au Québec, a titre de professeur invité au département d’Anthro-
pologie de la Faculté des Sciences Sociales, a I'Université de Montréal > ».
Vous avez accordé un «oui, ajacques berque» dans le texte de « Notes
sur le non-poéme et le poeme 2*». Depuis cette rencontre avec le futur
auteur de Dépossession du monde, surtout a partir de 1963, vous avez
publié dans la revue Liberté beaucoup de poémes qui appartiennent
20. Jean-Paul Sartre, Orphée noir, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. XXXIII.
21. Yrénée Bélanger, Chronologie de Gaston Miron (1926-1983), Montréal, Centre d’études
québécoises (CETUQ), coll. « Nouveaux cahiers de recherche 2 », 1987, p. 31.
22. Note de 'éditeur de Parti pris pour l'article de Jacques Berque, « Les révoltés du Québec »,
paru a lorigine dans France Observateur, repris dans Parti pris, n° 3, décembre 1963,
p. 48.

23. Gaston Miron, « Notes sur le non-poéme et le poéme (extraits) », Parti pris, vol. 2, n> 10-11,
juin-juillet 1965.
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au cycle poétique de La vie agonique. Ces publications abondantes
ont-elles été faites sous I'influence de sa théorie sur la liberté pour le
Maghreb ? Il a dit dans France Observateur, un des principaux jour-
naux de gauche francais, que «[l]e Québec [...] livre a I’historien le
cas spécial d’une colonisation sur Great Whites>*».

R. 6 — Great Whites ? Oui, peut-étre. Mais Great Whites de ’Europe
devenus Negres blancs d’Amérique, dont l'altérité se définit, comme
’a dit Jacques Berque, «par une triple réserve ou une triple excep-
tion : canadien, oui, mais francais : francais, mais d’Amérique ; amé-
ricain, mais en victime plus quen bénéficiaire ». J’ai cru que, a partir
de 1963, le destin de la poésie canadienne-francaise était terminé, et
que c’était la poésie québécoise qui commencait a agir dans I’histoire.
Avant 1963, le poeme était empéché. C’était pour cela, peut-étre, que
j’étais convaincu en 1958 de dire : « Des pays et des vents » serait le
dernier poéme. Quant a « Notes sur le non-poéme et le poeéme », je
I’ai écrit pour la revue Parti pris. Il a paru dans un numéro spécial
de juin-juillet 1965 intitulé «La difficulté d’étre québécois». Dans
mon texte « Un long chemin », publié en janvier 1965 dans un autre
numéro spécial de Parti pris, « Pour une littérature québécoise »,
jai d’ailleurs parlé de Dépossession du monde, «un petit essai sur la
décolonisation [...] ou [Berque] [a] tenu par deux fois & mentionner
le Québec®». En dehors de cet ouvrage et de Les Arabes d’hier a
demain, entre autres, son article intitulé « Les révoltés du Québec»,
repris dans Parti pris, m’a également beaucoup intéressé. A cette
époque-la, les paroles de la poésie étaient des outils pour la résis-
tance et la révolte (je crois qu’ils devraient I'étre aujourd’hui encore,
méme si j’ai dit avoir dépassé l’aliénation). Paul Chamberland a tou-
jours raison d’avoir annoncé dans I’éditorial du numéro 8 de Parti
pris que «La révolution, c’est le peuple 2°».

Q. 7 — Mais votre lutte pour la décolonisation du pays était litté-
raire et existentielle. Vous avez nommé le non-poéme, «[votre] tris-
tesse ontologique », «la souffrance d’étre un autre », «les conditions
subies sans espoir de la quotidienne altérité » et « [votre] historicité
vécue par substitutions ». Vous admettez ainsi une autre partie de
I'existence québécoise — partie qui pourrait étre poéme «contre le

24. Jacques Berque, « Les révoltés du Québec », loc. cit., p. 50.
25. Jacques Berque, « Une lettre de Jacques Berque », Parti pris, n° 6, mars 1964, p. 24.
26. Paul Chamberland, « La révolution, c’est le peuple », Parti pris, n° 8, mai 1964, p. 2.
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non-poeme » et «en dehors du non-poeme ». De cette conscience,
les paroles commencent a révéler I'historicité de la poésie, mais a
travers leur rythme populaire et leur beauté lyrique. Meschonnic
analyse vos poémes dans ce sens. D’apres lui, ils ne sont pas seule-
ment épiques, mais ils effacent la frontiére entre la poésie d’engage-
ment politique et celle de 'intime. Il a dit plus précisément, «s’il y a,
aujourd’hui, une poésie qui réduit a rien les idées toutes faites sur
le lyrisme, sur 1’épopée, et sur leur opposition, c’est bien la poésie
de Gaston Miron? ». Qu'en pensez-vous ?

R. 7 — Tant6t il a bien lu mes poemes, tantot tres mal (rires)...
Javance en poésie! Comme je I'ai dit dans Le Devoir du 13 avril 1970,
«la littérature engagée n’existe pas. C’est un néologisme. Avant 1945,
ca n’existait pas. Est-ce que les Encyclopédistes étaient engagés?
Est-ce que Malraux était engagé? On colle cette étiquette aux écri-
vains de gauche pour les déconsidérer [...]. Seul le texte est vraiment
engagé [...] ». Je vous confirme que ma poésie s’est arrétée en 1970,
au moment ou la vague indépendantiste a atteint un sommet. Elle
continue pourtant a témoigner de sentiments propres aux Québécois,
tels que tristesse, angoisse, révolte, déception et... «espoir de ter-
rain vague » (« Héritage de la tristesse »), venant de leur histoire de
«chiendent d’achigan» («La marche a 'amour») — on peut penser
en quelque sorte au ressentiment des Juifs, méme si ’aliénation au
Québec «provoque des ressentiments plus complexes», comme l’a
dit Jacques Berque dans son article paru dans Parti pris.

Q. 8 — La formule fameuse d’Adorno, «écrire un poéme apres
Auschwitz est barbare 2 », on la comprend dans le sens ou la poésie n’a
en rien contribué au développement de I’histoire, en ne chantant que
les sentiments intimes de 'individu par ses paroles lyriques. Cette
these sur la poésie lyrique a été débattue par une autre formule de
Paul Celan qui «répond a la provocation de I'interdit d’Adorno, en
développant une poésie qui n’est pas celle de 'apres-Auschwitz, mais
qui est d’aprés Auschwitz, d’apres les camps, d’apres I'assassinat de la
meére, d’'apres les chambres & gaz, au sens ou d’apres veut également
dire en fonction de®... ». Vos vers tels que «[c]e corps noueux / ce
27. Henri Meschonnic, « L'épopée de 'amour », Etudes frangaises, vol. 35, n* 2-3, 1999, p. 98.

28. Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, trad. de 'allemand par Gene-

vieve et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 26.

29. Jean-Pierre Lefebvre, « Préface », dans Paul Celan, Choix de poémes réunis par l'auteur, tra-
duction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, 1998, p. 19.
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regard brisé / ce visage érodé» («Ce corps noueux») nous rappel-
lent un étre tragique dans un camp de concentration. Je pense que
les sentiments québécois dont vous venez de parler pourraient étre
pourtant interprétés moins par ce ressentiment juif que par ce qui
est appelé han [}, K] en Corée. C’est un sentiment spécifique des
Coréens qu’il nous est difficile de définir en quelques mots. Il exprime
notamment une tristesse qui n’est pas individuelle mais collective
— tristesse attribuable aux aléas de la vie et de I'histoire. Ce sentiment
de «détresse et désarroi et déchirure » («Au sortir du labyrinthe »),
mélé de souffrance et de résignation s’accompagne toujours d’espé-
rance refoulée ou de gaité déguisée dans certaines situations.

R. 8 — Interpréter notre héritage de la tristesse selon la poétique du
han coréen, cela me parait tres intéressant et aussi tres curieux. Je
ne sais trop si mes poémes ont un rapport avec ce concept culturel
coréen de la mélancolie, mais, bien qu’il soit question de la situation
du Québec, L’homme rapaillé pourrait se trouver en résonance avec
celle de la Corée, d’autant plus que vous me dites avoir vécu une sorte
de Grande Noirceur a 'époque de la colonisation japonaise.

Q. 9 — Quand j’ai traduit en coréen quelques poémes de L’homme
rapaillé, votre compagne, Marie-Andrée Beaudet, m’a écrit que «la
tristesse que vous relevez tres justement dans sa poésie ('on peut
également parler de souffrance) s’accompagne cependant toujours
d’espérance ». Cela m’a encouragé a lire vos poemes selon notre
propre sentiment.

R. 9 — Marie-Andrée vous I’a dit? Oui, c’est vrai. Le je lyrique dans
L’homme rapaillé était d’abord un étre triste, mais a travers la vie
agonique il a fait sa marche a lamour pour trouver enfin le «monde
insoupconné, uni, sans dissidence» («Pour retrouver le monde et
Pamour »).

Q. 10 — Dans votre marche vers ce monde-la, a c6té de vous il y a
toujours un tu qui renvoie a une fille ou a une femme, n’est-ce pas?
Dans la poésie coréenne, la sceur appelée en coréen nunim joue éga-
lement un role trés important. Elle n’est bien évidemment pas une
sceur religieuse, ni une amante qui serait invitée a accompagner le
poéte dans son voyage en un pays idéal et inexistant comme dans
«L’invitation au voyage » de Baudelaire, mais un étre qui vient lui
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tendre une main secourable et apaiser son mal de ’histoire — mal des
intellectuels coréens qui n’ont pas pu sortir d’un nihilisme profond
dans les années 1950 et 1960. Lisez ces vers du poéte coréen Ko Un,
que j’ai traduits avec Gilles Cyr (que vous connaissez bien) : « Ma soeur
arrive et s’assoit 4 mon chevet // elle voit un sentiment renfermé /
dans le flacon d’hydracide // dans la cour le magnolia dépérit / au
ciel qu'on apercoit de la fenétre un long soupir disparait®.» Cette
nunim [7'2] ressemble-t-elle au tu de votre poésie ?

R. 10 — Le poete coréen serait-il heureux d’étre consolé par un étre
comme la Vierge Marie ? Tandis que votre douce nunim vous tend sa
main salvatrice, la compagne de ’homme rapaillé est plus exactement
celle qui 'accompagne dans son voyage a l'amour. Van Schendel a
dit que «le mot Québec [était] depuis 1837 le nom d’une maladie *' ».
Certes, depuis le traité de Paris, on était malades, comme le dit Jacques
Berque, et comme je le dis moi : «relégué, frustré, abandonné, [...]
[d]’'ou 'accent noir de [m]a poésie », « ma poésie le cceur heurté / ma
poésie de cailloux chahutés » (« Ma désolée sereine »). Mais dans ma
poésie, c’est plutot le je lyrique lui-méme qui devrait dire a sa com-
pagne : «je tattends dans la saison de nous deux» («Je t’écris »),
«je veux te faire aimer la vie notre vie » (« La marche a 'amour») et
«nous serons tous deux allongés comme un couple / enfin heureux
dans la mémoire de mes poémes » (« Jeune fille »). Il me semble que
votre nunim a les mains fortes comme «les mains de Jeanne-Marie »
de Rimbaud, méme si elle n’est pas révolutionnaire. Or, ma com-
pagne «plus belle que toutes nos légendes » (« Jeune fille ») est éga-
lement «malade d'un cauchemar héréditaire » (« Notes sur le non-
poeme et le poéme (extraits) »)... Moi, j’attends en quelque sorte un
étre comme votre nunim qui vient guérir le han des poétes coréens.
Jespere que «nos légendes» ne seront pas seulement belles, mais
fierement porteuses des temps et lieux qui les auront produites. Et
je n’attendrai pas «les chameaux qui ne viennent pas », comme a dit
Rimbaud agonisant sous une pluie battante dans le désert abyssin...
Nos «chameaux » nous viendront...

30. Ko Un, Sous un poirier sauvage, trad. du coréen par Han Daekyun et Gilles Cyr, Belval,
Editions Circé, 2004, p. 9.

31. Michel van Schendel, « La maladie infantile du Québec», Parti pris, n° 6, mars 1964,
p. 25.
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