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prose

han daekyun

Dix questions  
à Gaston Miron

Entretien imaginaire avec  
le poète de L’homme rapaillé

un beau jour de l’été 2010, au carré Saint-Louis

Q. 1  — Bonjour M. Miron. Je viens de la Corée, souvent appelée 
« Pays du matin calme », d’après le poème du poète indien Tagore. Le 
matin du pays n’est plus calme, mais il l’était, même trop. Nous, les 
Coréens, nous étions trop tranquilles pour saisir à temps l’occasion de 
moderniser notre pays. De là viennent la perte de la souveraineté et 
la colonisation par l’Empire japonais. Le calme équivaut à la noirceur 
dans l’histoire, même si Baudelaire chante « Là, tout n’est qu’ordre 
et beauté  /  Luxe, calme et volupté  1 » dans un poème des Fleurs du 
mal. Le calme n’est beau que dans le texte poétique. Je sais qu’il y a  
dans l’histoire québécoise une époque dite de la Grande Noirceur, 
mais il n’en est pas moins vrai que depuis 1760 le Canada français 
s’endormait dans la noirceur profonde. D’après vous, cette noirceur 

1.	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, tome I, texte établi, présenté et annoté par Claude 
Pichois, Paris, Gallimard, 1975.
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était-elle une conséquence de l’état aliéné des colonisés ? Dans un 
article intitulé « Les Canadiens français sont-ils des colonisés  2 ? », 
Albert Memmi a affirmé que les Canadiens français étaient dominés, 
mais il s’est gardé d’utiliser le mot colonisé, en disant que « le mot 
colonisé a été mis à toutes les sauces, et [que] chaque situation est 
spécifique… ». Et, dans le même article, il ajoute que « le niveau de 
vie des Canadiens français est, dans l’ensemble et comparativement, 
plus élevé qu’en Europe », ce qui signifie qu’il n’y avait pas de misère 
matérielle au Québec, donc pas d’exploitation économique, comme 
en général chez les colonisés. Qu’en pensez-vous ?

R. 1  — Oh, rien n’a changé depuis que j’ai quitté le Québec en 
décembre 1996. « Ma terre amère ma terre amande » (« Compagnon 
des Amériques ») que j’aimais avec tant de dévotion, je la retrouve 
grâce à vous aujourd’hui, et je vous en remercie. Et je suis très 
content de vous rencontrer, surtout ici, au cœur de ce carré Saint-
Louis, où j’ai habité pendant un certain temps. C’était un lieu hau-
tement symbolique où nos ouvriers canadiens-français se rassem-
blaient avec « [leurs] visages de terre cuite et [leurs] mains / de cuir 
repoussé burinés d’histoire et de travaux » (« La route que nous sui-
vons »), pour partager leurs angoisses et leurs bonheurs. D’abord, je 
voudrais appeler Québécois ces « Canadiens français » dont Memmi 
a parlé pour la première fois en 1966  3, et d’ailleurs Memmi lui aussi 
nous a appelés Québécois par la suite, dans la nouvelle édition du 
Portrait du colonisé publiée en 1972 au Québec. En effet, les deux 
hypothèses qu’il évoque dans son article sont valables  : « toute 
domination est relative, toute domination est spécifique ». Même 
s’il n’y a pas de domination absolue, il n’en est pas moins vrai qu’à 
partir du traité de Paris nous sommes dominés par les Canadiens 
anglophones, et aussi colonisés, car la souveraineté de la Nouvelle-
France a été perdue après la guerre de Sept  ans. C’est un fait indé-
niable dans notre histoire. C’est donc un absolu. Et ce qui est vrai-
ment relatif, c’est la « misère matérielle ». J’ai qualifié le Québécois 
d’« homme du cheap way, [d]’homme du cheap work » (« Le damned 
Canuck ») dans un poème qui appartient au cycle poétique La batèche. 
Comme je l’ai mentionné dans une note de L’homme rapaillé publié en  

2.	 Dans son livre Portrait du colonisé suivi de « Les Canadiens français sont-ils des colonisés ? », 
préface de Jean-Paul Sartre, nouvelle édition québécoise, revue et corrigée par l’auteur, 
Montréal, l’Étincelle, 1972.

3.	 Albert Memmi, Portrait du colonisé, Paris, Éditions J.-J. Pauvert, coll. « Libertés », 1966.
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1994  4, j’emploie l’expression « maudite batèche de vie » pour mani-
fester ma misère ou ma révolte. La misère naît du contexte socio- 
économique, et on peut sentir une misère matérielle ainsi que men-
tale par rapport aux autres lorsqu’ils nous obligent à vivre selon le 
« cheap way ». Dans un entretien qu’il a eu avec Axel Maugey en 1980, 
Memmi a dit qu’« il fallait analyser en détail la spécificité de la situa-
tion québécoise  5 » pour juger si le Québec a été vraiment colonisé, 
et il nous a même confié la tâche de décrire la spécificité de notre 
condition. Mais quelle est la spécificité du Québec par rapport à la 
colonie classique ? Au Québec comme, par exemple, dans la Tunisie 
colonisée d’avant 1956, il n’y a que le duo classique : le colonisé et le 
colonisateur, et nous vivons donc comme un « chiendent d’histoire 
depuis deux siècles » (« Séquences »). Memmi a pourtant dédié la nou-
velle édition de 1966 du Portrait du colonisé « à [s]es amis Canadiens 
français ». Par là, il a suggéré, me semble-t-il, que les Québécois souf-
fraient d’une aliénation caractéristique des colonisés comme les Juifs, 
les Noirs, et aussi certains peuples asiatiques, y compris vos ancêtres 
dans la première moitié du xxe siècle.

Q. 2 — Avant de publier en 1966 cette nouvelle édition dédiée aux 
Québécois, il a été invité au Canada par la télévision, et a pu ren-
contrer de jeunes intellectuels indépendantistes comme Gérald 
Godin, Paul Chamberland, Jean-Marc Piotte et vous-même, soit à 
Montréal, soit à Paris. Il a dit dans l’avant-propos à l’édition québé-
coise de 1972 que « [c]e fut le début d’une correspondance amicale et 
passionnante avec [eux], dont quelques-uns devinrent des écrivains 
connus ». Mais, ce qui m’a étonné, c’est que la liberté de la presse et 
de l’expression a été fort restreinte au Québec dans les années 1960. 
Memmi a affirmé dans l’entretien avec Axel Maugey que « de jeunes 
Québécois avaient publié une édition pirate du Portrait du colonisé ; 
ils le distribuaient gratuitement à la sortie des maisons d’enseigne-
ment », et D’Allemagne, le vice-président du R.I.N., de passage à Paris, 
lui a appris que son livre « était imprimé et distribué clandestine-
ment  6 » au Québec. Et il a ajouté, « […] je fus interviewé par la télé-
vision canadienne dans le cadre de l’émission Le Sel de la semaine. 
L’entretien ne passa jamais au petit écran… ».

4.	 Gaston Miron, L’homme rapaillé. Poèmes 1953-1975, texte annoté par l’auteur, préface de 
Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexagone, 1994.

5.	 Axel Maugey, « Albert Memmi et le Québec. Du colonialisme à la dépendance », Relations, 
no 461, 1980.

6.	 Dans la nouvelle édition québécoise du Portrait du colonisé, op. cit., p. 138.
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Chez nous aussi la censure a été imposée aux ouvrages marxistes 
tels que le Capital de Marx par le gouvernement autoritaire de la 
Corée du Sud, surtout dans les années 1970, car le Nord de la pénin-
sule coréenne était dominé — et continue de l’être — par le régime 
communiste. La censure a été complètement levée à partir de la fin 
des années  1980, au moment où le gouvernement démocratique a 
été réinstauré dans la Corée du Sud. Il a jugé que tout ouvrage pro-
communiste ne pouvait plus nuire à la société sud-coréenne, même 
si sa lecture s’est répandue alors dans le pays. Vous, vous n’avez rien 
publié sous forme de livre avant la parution de L’homme rapaillé en 
avril 1970  7. Étiez-vous inquiet de l’action insensée contre la liberté 
de pensée et d’expression, comme dans le cas de Nègres blancs d’Amé-
rique de Pierre Vallières  8 ? Au lieu de faire paraître vos poèmes de 
L’homme rapaillé dans une maison plus prestigieuse comme l’Hexa-
gone dont vous êtes d’ailleurs un des fondateurs, vous avez choisi 
les Presses de l’Université de Montréal. Comme les établissements 
religieux, l’Université pouvait offrir aux intellectuels qui luttaient 
contre le pouvoir dominant un abri plus solide que d’autres maisons 
d’édition. C’était un peu le cas en Corée… En général, l’autorité ne 
veut pas s’attaquer aux lieux académiques comme les universités, ou 
sacrés comme les églises.

R. 2 — Il est vrai qu’« [a]u moment de la Crise d’octobre, et même bien 
avant, Nègres blancs d’Amérique, publié à Montréal en février  1968 
par les Éditions Parti pris, figurait au rang des ouvrages interdits », 
comme le dit Pierre Vallières lui-même. Cela témoigne avec évidence 
de la tension entre les Québécois et les Canadiens anglophones, mais 
je ne suis pas du genre à m’inquiéter d’une telle chose insensée et 
inacceptable. La publication de L’homme rapaillé s’est faite à l’occa-
sion de la remise du Prix de la revue Études françaises. « J’ai décidé 
d’accepter parce que c’était un prix indépendant, qui échappait à 
toute connotation partisane, politique ou idéologique. Je n’aurais 
pas accepté d’être cautionné, ou consacré par un prix qui aurait 
contredit ma démarche ou mon action ou mes prises de position ou 
mon éthique d’écrivain ; c’est-à-dire mes exigences vis-à-vis la liberté 
et l’indépendance de l’écrivain  9. »

7.	 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, « Prix de 
la revue Études françaises », 1970, 171 p.

8.	 Pierre Vallières, Nègres blancs d’Amérique, Montréal, Typo, 1994 [1968], 480 p.
9.	 Dans l’entretien avec Jean Royer, « Gaston Miron, l’homme rapaillé », L’Action, 18 avril 1970, 

p. 21.
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Q. 3 — La Corée a aussi été colonisée par l’Empire japonais de 1910 à 
1945. Quand on luttait contre le Japon, c’était évidemment en faveur 
du peuple. Il s’agissait donc d’une lutte de libération nationale. Mais 
les Québécois se sont comportés comme si la question concernait 
moins les peuples que les classes. Et les jeunes intellectuels dans 
les années 1960, surtout les partipristes (partisans de la revue Parti 
pris) ont choisi la pensée de Marx pour obtenir l’indépendance du 
pays. Dans le premier numéro de Révolution québécoise dont il était 
directeur, Pierre Vallières a dit, en critiquant le capitalisme, que « [l]a  
force agissante au sein du peuple québécois [est] bien la lutte des 
classes  10 ». D’après lui, l’ennemi véritable du Québec était le capita-
lisme, et la classe ouvrière était la seule classe nationale. Et Charles 
Gagnon, secrétaire à la rédaction de cette revue politique qui « veut 
être, en définitive, la conscience de classe de tous les travailleurs du 
Québec  11 » a considéré les enseignants comme un obstacle à la révolu-
tion québécoise. Mais le marxisme risquait de ne conduire le mouve-
ment indépendantiste qu’à la lutte des classes et de le ramener donc 
au seul ordre socioéconomique. Peut-être fut-ce une des raisons pour 
lesquelles la revue Parti pris n’a pas pu durer plus longtemps. Vous 
avez dédié le poème « Le salut d’entre les jours » à Pierre Vallières 
et à Charles Gagnon, en les appelant « camarades »… Étiez-vous d’ac-
cord avec l’engagement de Parti pris et de Révolution québécoise en 
faveur de l’indépendance du pays ?

R. 3 — Tout d’abord, et pour vous répondre sans détour, je répéterai 
ici ce que j’ai dit ailleurs il y a longtemps : « Mon père ne voyait pas 
dans son patron qui était anglais le représentant d’une classe bour-
geoise qui l’exploitait ; il voyait l’autre, le dominateur  : “C’est un 
Anglais  12 !” » Il n’y avait pas de lutte marxienne, mais celle des dominés 
pour retrouver leur pays. Pierre Elliott Trudeau nous a ridiculisés 
en nous appelant « contre-révolutionnaires », « petits-bourgeois de 
demain [et] d’aujourd’hui  13 ». Oui, c’est vrai, j’ai dit camarade ( j’ai 
d’ailleurs intitulé un poème « Le camarade »). Je sais que ce fut « aux 

10.	 Pierre Vallières, « Le nationalisme québécois et la classe ouvrière », Révolution québécoise, 
no 1, septembre 1964, p. 12.

11.	 Charles Gagnon, « Présentation », ibid., p. 6.
12.	 Gaston Miron, « Entretien avec Jacques Picotte », repris dans L’avenir dégagé. Entretiens 

1959-1993, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexa-
gone, 2010, p. 127.

13.	 Pierre Elliott Trudeau, « Les séparatistes  : des contre-révolutionnaires », Cité libre, no  67, 
mai 1964, p. 4.
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camarades de Parti pris  14 » que l’équipe de Révolution québécoise a 
tendu une main fraternelle en vue de l’unité d’action politique. J’ai 
connu Pierre Vallières en 1956, alors que je dirigeais le service des 
ventes chez Beauchemin. Il y venait souvent pour acheter des livres, 
et nous allions souper au restaurant Saint-Louis, rue Saint-Denis. 
Beaucoup plus tard, dans son livre Nègres blancs d’Amérique, il s’est 
souvenu qu’il me devait « d’avoir appris à connaître et à aimer la 
poésie contemporaine, ainsi que la littérature des colonisés (Aimé 
Césaire, les poètes algériens, Pablo Neruda, etc.) ». Si je l’appelle 
camarade, c’est dans le cadre de la dimension postcoloniale, et, plus 
concrètement, c’est pour référer à un homme appartenant au « peuple 
abîmé » dont j’ai parlé dans mon poème « Héritage de la tristesse ». 
Quand j’ai publié ce poème le 15  novembre 1955 dans le journal Le 
Devoir, son titre était « Des pays et des vents », et, dans sa version 
de 1958 (que j’ai expédiée à Claude Haeffely), le poème commence 
ainsi : « Souvenez-vous souvenez-vous / des pays qui sont seuls avec 
eux-mêmes  /  et que jamais le soleil ne rejoint ». Le Discours sur le 
colonialisme d’Aimé Césaire m’a beaucoup influencé et a joué dans sa  
rédaction. Le poème « Le salut d’entre les jours » que j’ai dédicacé  
aux militants du mouvement indépendantiste québécois a paru en 
1968 dans Parti pris, revue se rattachant à la tradition marxiste- 
léniniste. Nommer « camarades » des militants comme Pierre Vallières 
et Charles Gagnon a pourtant moins à voir avec les révolution-
naires du prolétariat que les membres de la fameuse « engeance 
nationaliste  15 ». C’est ainsi que Trudeau nous appelait, moi et Pierre 
Vallières, entre autres, dans un article de Cité libre. Le saviez-vous ? 
Le mot engeance de Trudeau est méprisant à notre endroit, et « [c]e 
mépris a provoqué en moi de l’indignation et de la colère  16 », ce qui 
m’a poussé à écrire le poème « Les années de déréliction ». Là, j’ai 
dit « […] je suis devenu […] / une engeance qui tant s’éreinte et tant 
s’esquinte / à retrouver son nom, sa place et son lendemain / jusqu’à 
s’autodétruire en sa légitimité même ». C’est triste, n’est-ce pas ? Car 
nous, les camarades, sommes seulement « armés de désespoir » (« La 
route que nous suivons »), celui du pays (rires) — pays « que le soleil 
un jour rejoindra » (« Des pays et des vents »).

14.	 L’article de Jean Rochefort, « Aux camarades de Parti pris », Révolution québécoise, no  3, 
novembre 1964, p. 12-16.

15.	 Pierre Elliott Trudeau, loc. cit., p. 2.
16.	 Dans l’édition de 1994 de L’homme rapaillé, op. cit., p. 81.
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Q. 4 — Le soleil l’a-t-il rejoint ? Ou pas encore ? Et il me semble que 
vous avez donné tant d’importance à « Des pays et des vents » que 
vous avez jugé bon d’en dire en 1958 dans la lettre à Claude Haeffely 
que « c’est le seul poème à proprement parler que j’ai écrit dans ma 
vie et je suis convaincu que c’est aussi le dernier  17 ». Mais en 1953 
Deux sangs a déjà paru, et vous aviez publié plusieurs poèmes dans 
Amérique française et dans Le Devoir, tels que « Self-défense » et 
« Jeune fille », entre autres.

R. 4 — Je me suis beaucoup attaché à « Des pays et des vents ». J’ai 
dit à mon ami Claude, « [c]e n’est plus un poème ». Ce devait être une 
forme authentique de l’écriture sur notre existence elle-même. Avant 
de le publier en 1955, je le lui ai envoyé dans ma lettre du 21  sep-
tembre 1954 avec deux autres poèmes jugés par moi-même « petits 
[et] un peu plus dilués ». Et, après sa publication dans Le Devoir en 
1955, je lui en ai montré une autre version considérée alors comme 
« définitive ». Mais, tout de suite, j’ai corrigé le début et la fin du poème. 
Par la suite, quand le poème est paru en 1963 dans le numéro 27 de 
la revue Liberté  18 et plus tard dans « Écrivains du Canada », pour le 
numéro spécial des Lettres Nouvelles dont le directeur était Maurice 
Nadeau  19, le titre était devenu : « Tristesse, ô ma pitié, mon pays ». Ce 
fut une version fort différente des précédentes. J’ai écrit en 1958 à 
Claude Haeffely qu’« [e]n ce qui concerne Des pays et des vents, il y 
[avait] peut-être cent versions ». Vous m’avez demandé si le soleil a 
rejoint le pays comme je l’espérais dans une version du poème. Mais 
dans L’homme rapaillé de 1970, on ne trouve pas de vers comme 
« des pays que le soleil un jour rejoindra ». Et je n’y parle pas non 
plus de « pays que jamais le soleil ne rejoint ». Il y a uniquement 
« un pays que jamais ne rejoint le soleil natal ». Le saviez-vous ? Le 
mot natal ne signifie pas seulement le pays où l’on naît, mais aussi 
le pays où l’on va s’épanouir. Le soleil natal a donc un sens ambigu… 
Quand Aimé Césaire a commencé à écrire en 1936 le Cahier d’un 
retour au pays natal, bien avant son retour trois ans plus tard, après 
son séjour parisien, la Martinique était pour lui un lieu où naître, 
où vivre et où mourir aussi, et où il retrouverait la négritude. L’on 
a beaucoup associé le thème du « retour » au Cahier de Césaire, et 

17.	 Gaston Miron et Claude Haeffely, À bout portant. Correspondance de Gaston Miron à Claude 
Haeffely 1954-1965, Montréal, Leméac, 1989, 174 p.

18.	 Gaston Miron, « La vie agonique », Liberté, no 27, mai-juin 1963.
19.	 Gaston Miron, « La vie agonique », Lettres Nouvelles, numéro spécial consacré aux « Écri-

vains du Canada », décembre 1966-janvier 1967.
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il nous faudrait maintenant réfléchir sur le mot « natal » pour lui et 
pour nous tous, c’est-à-dire le lieu même où se déroule notre poésie, 
et finalement notre existence.

Q. 5 — Jean-Paul Sartre, pour qui Aimé Césaire est l’Orphée noir, dit 
« [p]our nos poètes noirs, au contraire, l’être sort du Néant comme une 
verge qui se dresse ; la Création est un énorme et perpétuel accou-
chement  20 ». Quant à vous, vous avez écrit en 1958 dans une lettre à 
Claude Haeffely : « Aimé Césaire accepte d’être un Noir jusqu’aux os, 
accepte ses atavismes, etc. Afin de retrouver ses sources primitives, 
inaliénables. J’accepte tout ce que je suis, ce qu’on m’a fait, parce 
qu’autrement, c’est me détruire. Oui, après le néant de dix ans, je 
vais me reconstruire à partir de mes déterminismes. »

R. 5 — Dans la pensée bouddhique que vous devez connaître beau-
coup mieux que moi, le néant ne pourrait-il pas être considéré comme 
le vide ? Il ne signifie pas le rien, mais un autre monde plus profond 
qu’un état d’esprit s’attachant à la possession, au désir ou à l’achè-
vement, n’est-ce pas ? J’étais dans ce type de néant, disons, dans un 
esprit calme mais pas trop calme (rires), dans le sens où vous avez 
critiqué ce mot calme tout à l’heure. Un être égaré, déchiré et épar-
pillé ne pouvant trouver son identité. Dans mon livre, je voulais 
montrer « comment [cet] homme épaillé, c’est-à-dire éparpillé, s’est 
reconstitué morceau après morceau, et comment il a mené sa quête 
d’identité et dépassé l’aliénation  21 ».

Q. 6  — Parlons de Jacques Berque. Vous avez rencontré Jacques 
Berque de passage à Montréal en 1962 —  « […] il passait quelques 
mois au Québec, à titre de professeur invité au département d’Anthro- 
pologie de la Faculté des Sciences Sociales, à l’Université de Montréal  22 ». 
Vous avez accordé un « oui, à jacques berque » dans le texte de « Notes 
sur le non-poème et le poème  23 ». Depuis cette rencontre avec le futur 
auteur de Dépossession du monde, surtout à partir de 1963, vous avez 
publié dans la revue Liberté beaucoup de poèmes qui appartiennent 

20.	 Jean-Paul Sartre, Orphée noir, Paris, Presses Universitaires de France, 1969, p. XXXIII.
21.	 Yrénée Bélanger, Chronologie de Gaston Miron (1926-1983), Montréal, Centre d’études 

québécoises (CÉTUQ), coll. « Nouveaux cahiers de recherche 2 », 1987, p. 31.
22.	 Note de l’éditeur de Parti pris pour l’article de Jacques Berque, « Les révoltés du Québec », 

paru à l’origine dans France Observateur, repris dans Parti pris, no  3, décembre 1963, 
p. 48.

23.	 Gaston Miron, « Notes sur le non-poème et le poème (extraits) », Parti pris, vol. 2, nos 10-11, 
juin-juillet 1965.
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au cycle poétique de La vie agonique. Ces publications abondantes 
ont-elles été faites sous l’influence de sa théorie sur la liberté pour le 
Maghreb ? Il a dit dans France Observateur, un des principaux jour-
naux de gauche français, que « [l]e Québec […] livre à l’historien le 
cas spécial d’une colonisation sur Great Whites  24 ».

R. 6 — Great Whites ? Oui, peut-être. Mais Great Whites de l’Europe 
devenus Nègres blancs d’Amérique, dont l’altérité se définit, comme 
l’a dit Jacques Berque, « par une triple réserve ou une triple excep-
tion : canadien, oui, mais français  : français, mais d’Amérique ; amé-
ricain, mais en victime plus qu’en bénéficiaire ». J’ai cru que, à partir 
de 1963, le destin de la poésie canadienne-française était terminé, et 
que c’était la poésie québécoise qui commençait à agir dans l’histoire. 
Avant 1963, le poème était empêché. C’était pour cela, peut-être, que 
j’étais convaincu en 1958 de dire : « Des pays et des vents » serait le 
dernier poème. Quant à « Notes sur le non-poème et le poème », je 
l’ai écrit pour la revue Parti pris. Il a paru dans un numéro spécial 
de juin-juillet 1965 intitulé « La difficulté d’être québécois ». Dans 
mon texte « Un long chemin », publié en janvier 1965 dans un autre 
numéro spécial de Parti pris, « Pour une littérature québécoise », 
j’ai d’ailleurs parlé de Dépossession du monde, « un petit essai sur la 
décolonisation […] où [Berque] [a] tenu par deux fois à mentionner 
le Québec  25 ». En dehors de cet ouvrage et de Les Arabes d’hier à 
demain, entre autres, son article intitulé « Les révoltés du Québec », 
repris dans Parti pris, m’a également beaucoup intéressé. À cette 
époque-là, les paroles de la poésie étaient des outils pour la résis-
tance et la révolte ( je crois qu’ils devraient l’être aujourd’hui encore, 
même si j’ai dit avoir dépassé l’aliénation). Paul Chamberland a tou-
jours raison d’avoir annoncé dans l’éditorial du numéro  8 de Parti 
pris que « La révolution, c’est le peuple  26 ».

Q. 7  — Mais votre lutte pour la décolonisation du pays était litté-
raire et existentielle. Vous avez nommé le non-poème, « [votre] tris-
tesse ontologique », « la souffrance d’être un autre », « les conditions 
subies sans espoir de la quotidienne altérité » et « [votre] historicité 
vécue par substitutions ». Vous admettez ainsi une autre partie de 
l’existence québécoise —  partie qui pourrait être poème « contre le 

24.	 Jacques Berque, « Les révoltés du Québec », loc. cit., p. 50.
25.	 Jacques Berque, « Une lettre de Jacques Berque », Parti pris, no 6, mars 1964, p. 24.
26.	 Paul Chamberland, « La révolution, c’est le peuple », Parti pris, no 8, mai 1964, p. 2.
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non-poème » et « en dehors du non-poème ». De cette conscience, 
les paroles commencent à révéler l’historicité de la poésie, mais à 
travers leur rythme populaire et leur beauté lyrique. Meschonnic 
analyse vos poèmes dans ce sens. D’après lui, ils ne sont pas seule-
ment épiques, mais ils effacent la frontière entre la poésie d’engage-
ment politique et celle de l’intime. Il a dit plus précisément, « s’il y a, 
aujourd’hui, une poésie qui réduit à rien les idées toutes faites sur 
le lyrisme, sur l’épopée, et sur leur opposition, c’est bien la poésie 
de Gaston Miron  27 ». Qu’en pensez-vous ?

R. 7  — Tantôt il a bien lu mes poèmes, tantôt très mal (rires)… 
J’avance en poésie ! Comme je l’ai dit dans Le Devoir du 13 avril 1970, 
« la littérature engagée n’existe pas. C’est un néologisme. Avant 1945, 
ça n’existait pas. Est-ce que les Encyclopédistes étaient engagés ? 
Est-ce que Malraux était engagé ? On colle cette étiquette aux écri-
vains de gauche pour les déconsidérer […]. Seul le texte est vraiment 
engagé […] ». Je vous confirme que ma poésie s’est arrêtée en 1970, 
au moment où la vague indépendantiste a atteint un sommet. Elle 
continue pourtant à témoigner de sentiments propres aux Québécois, 
tels que tristesse, angoisse, révolte, déception et… « espoir de ter-
rain vague » (« Héritage de la tristesse »), venant de leur histoire de 
« chiendent d’achigan » (« La marche à l’amour ») —  on peut penser 
en quelque sorte au ressentiment des Juifs, même si l’aliénation au 
Québec « provoque des ressentiments plus complexes », comme l’a 
dit Jacques Berque dans son article paru dans Parti pris.

Q. 8  — La formule fameuse d’Adorno, « écrire un poème après 
Auschwitz est barbare  28 », on la comprend dans le sens où la poésie n’a 
en rien contribué au développement de l’histoire, en ne chantant que 
les sentiments intimes de l’individu par ses paroles lyriques. Cette 
thèse sur la poésie lyrique a été débattue par une autre formule de 
Paul Celan qui « répond à la provocation de l’interdit d’Adorno, en 
développant une poésie qui n’est pas celle de l’après-Auschwitz, mais 
qui est d’après Auschwitz, d’après les camps, d’après l’assassinat de la 
mère, d’après les chambres à gaz, au sens où d’après veut également 
dire en fonction de  29… ». Vos vers tels que « [c]e corps noueux  /  ce 

27.	 Henri Meschonnic, « L’épopée de l’amour », Études françaises, vol. 35, nos 2-3, 1999, p. 98.
28.	 Theodor W. Adorno, Prismes. Critique de la culture et société, trad. de l’allemand par Gene-

viève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 26.
29.	 Jean-Pierre Lefebvre, « Préface », dans Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, tra-

duction et présentation de Jean-Pierre Lefebvre, édition bilingue, Paris, Gallimard, 1998, p.  19.
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regard brisé  /  ce visage érodé » (« Ce corps noueux ») nous rappel-
lent un être tragique dans un camp de concentration. Je pense que 
les sentiments québécois dont vous venez de parler pourraient être 
pourtant interprétés moins par ce ressentiment juif que par ce qui 
est appelé han [한, 恨] en Corée. C’est un sentiment spécifique des 
Coréens qu’il nous est difficile de définir en quelques mots. Il exprime 
notamment une tristesse qui n’est pas individuelle mais collective 

— tristesse attribuable aux aléas de la vie et de l’histoire. Ce sentiment 
de « détresse et désarroi et déchirure » (« Au sortir du labyrinthe »), 
mêlé de souffrance et de résignation s’accompagne toujours d’espé-
rance refoulée ou de gaîté déguisée dans certaines situations.

R. 8 — Interpréter notre héritage de la tristesse selon la poétique du 
han coréen, cela me paraît très intéressant et aussi très curieux. Je 
ne sais trop si mes poèmes ont un rapport avec ce concept culturel 
coréen de la mélancolie, mais, bien qu’il soit question de la situation 
du Québec, L’homme rapaillé pourrait se trouver en résonance avec 
celle de la Corée, d’autant plus que vous me dites avoir vécu une sorte 
de Grande Noirceur à l’époque de la colonisation japonaise.

Q. 9  — Quand j’ai traduit en coréen quelques poèmes de L’homme 
rapaillé, votre compagne, Marie-Andrée Beaudet, m’a écrit que « la 
tristesse que vous relevez très justement dans sa poésie (l’on peut 
également parler de souffrance) s’accompagne cependant toujours 
d’espérance ». Cela m’a encouragé à lire vos poèmes selon notre 
propre sentiment.

R. 9 — Marie-Andrée vous l’a dit ? Oui, c’est vrai. Le je lyrique dans 
L’homme rapaillé était d’abord un être triste, mais à travers la vie 
agonique il a fait sa marche à l’amour pour trouver enfin le « monde 
insoupçonné, uni, sans dissidence » (« Pour retrouver le monde et 
l’amour »).

Q. 10 — Dans votre marche vers ce monde-là, à côté de vous il y a 
toujours un tu qui renvoie à une fille ou à une femme, n’est-ce pas ? 
Dans la poésie coréenne, la sœur appelée en coréen nunim joue éga-
lement un rôle très important. Elle n’est bien évidemment pas une 
sœur religieuse, ni une amante qui serait invitée à accompagner le 
poète dans son voyage en un pays idéal et inexistant comme dans 
« L’invitation au voyage » de Baudelaire, mais un être qui vient lui 
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tendre une main secourable et apaiser son mal de l’histoire — mal des 
intellectuels coréens qui n’ont pas pu sortir d’un nihilisme profond 
dans les années 1950 et 1960. Lisez ces vers du poète coréen Ko Un, 
que j’ai traduits avec Gilles Cyr (que vous connaissez bien) : « Ma sœur 
arrive et s’assoit à mon chevet // elle voit un sentiment renfermé  / 
dans le flacon d’hydracide // dans la cour le magnolia dépérit  /  au 
ciel qu’on aperçoit de la fenêtre un long soupir disparaît  30. » Cette 
nunim [누님] ressemble-t-elle au tu de votre poésie ?

R. 10 — Le poète coréen serait-il heureux d’être consolé par un être 
comme la Vierge Marie ? Tandis que votre douce nunim vous tend sa 
main salvatrice, la compagne de l’homme rapaillé est plus exactement 
celle qui l’accompagne dans son voyage à l’amour. Van Schendel a 
dit que « le mot Québec [était] depuis 1837 le nom d’une maladie  31 ». 
Certes, depuis le traité de Paris, on était malades, comme le dit Jacques 
Berque, et comme je le dis moi  : « relégué, frustré, abandonné, […] 
[d]’où l’accent noir de [m]a poésie », « ma poésie le cœur heurté / ma 
poésie de cailloux chahutés » (« Ma désolée sereine »). Mais dans ma 
poésie, c’est plutôt le je lyrique lui-même qui devrait dire à sa com-
pagne  : « je t’attends dans la saison de nous deux » (« Je t’écris »), 
« je veux te faire aimer la vie notre vie » (« La marche à l’amour ») et 
« nous serons tous deux allongés comme un couple / enfin heureux 
dans la mémoire de mes poèmes » (« Jeune fille »). Il me semble que 
votre nunim a les mains fortes comme « les mains de Jeanne-Marie » 
de Rimbaud, même si elle n’est pas révolutionnaire. Or, ma com-
pagne « plus belle que toutes nos légendes » (« Jeune fille ») est éga-
lement « malade d’un cauchemar héréditaire » (« Notes sur le non-
poème et le poème (extraits) »)… Moi, j’attends en quelque sorte un 
être comme votre nunim qui vient guérir le han des poètes coréens. 
J’espère que « nos légendes » ne seront pas seulement belles, mais 
fièrement porteuses des temps et lieux qui les auront produites. Et 
je n’attendrai pas « les chameaux qui ne viennent pas », comme a dit 
Rimbaud agonisant sous une pluie battante dans le désert abyssin… 
Nos « chameaux » nous viendront…

30.	 Ko Un, Sous un poirier sauvage, trad. du coréen par Han Daekyun et Gilles Cyr, Belval, 
Éditions Circé, 2004, p. 9.

31.	 Michel van Schendel, « La maladie infantile du Québec », Parti pris, no  6, mars 1964, 
p. 25.
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