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à lire (avant de mourir)

evelyne de la chenelière

Le bruit  
et le silence

Je suis fascinée par les prix littéraires.
Quand apparaît, quelque part, le nom d’un finaliste ou d’un lauréat, 

j’ai le sentiment de retomber en enfance, et je deviens alors pétrifiée 
d’angoisse. Enfant, je souffrais de l’omniprésence de la compétition et 
de la comparaison à l’école. Académiquement, physiquement, socia-
lement, je ne me sentais jamais à la hauteur. Que ce soit en classe 
ou en récréation, je ne trouvais ni le réconfort ni l’indulgence dont 
j’avais tant besoin. Je ne vivais alors que dans l’espoir d’entrer un 
jour dans le monde des adultes, car j’étais convaincue que les gens y 
étaient moins cruels, moins impitoyables ; je me réjouissais en pen-
sant que je serais débarrassée à tout jamais des étoiles qu’on espère 
voir collées dans le cahier d’exercices, des notes sans appel quanti-
fiant la valeur d’un travail, des commentaires froids ou sarcastiques 
dans les bulletins d’évaluation, bref, je pensais que nous pourrions, 
tous ensemble, respirer plus aisément dès lors que nous ne serions 
plus en observation permanente, et j’avais très hâte de quitter ce 
régime de terreur qu’on appelle l’enfance.

Évidemment, je n’avais pas prévu, ni pressenti, que c’est bien pire 
une fois adulte, puisque le principe même de l’évaluation devient 
encore plus important alors qu’on s’approche de la mort. D’où, entre 
autres, les prix littéraires.
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Dans une pièce de théâtre que j’ai écrite, je fais dire à un person-
nage : « Il y a vraiment beaucoup de prix littéraires, hein ? C’est fou 
le nombre de récompenses qui existent… Si ça continue, on finira 
tous par être récompensés. »

C’est vrai qu’il y a beaucoup de prix littéraires.
Encore cette semaine, j’apprends qu’il existe un nouveau prix litté-

raire, le prix du Cercle littéraire, créé par un auteur français qui trouve 
que les prix littéraires existants ne récompensent pas les bons livres. 
Frédéric Beigbeder déclare qu’il est « lassé des éternelles remises de 
prix où le choix du gagnant est toujours opaque ». Alors, il a imaginé 
une émission où les téléspectateurs pourront assister en direct aux 
délibérations et à la remise du prix. (Pour se délasser des prix litté-
raires, rien de tel que de créer un nouveau prix littéraire.)

Toujours en France, on annonce le Prix des prix ( je suis sérieuse), 
manifestement imaginé, lui aussi, par un amoureux des lettres, pour 
que les lecteurs puissent enfin savoir quel livre, parmi les grandes 
récompenses françaises de la rentrée littéraire (Académie française, 
Décembre, Femina, Flore, Goncourt, Interallié, Médicis, Renaudot), 
est le livre qu’ils doivent absolument se procurer  : le meilleur livre 
parmi les meilleurs livres.

Le grand gagnant jouira d’une promotion extraordinaire, et le 
lecteur-consommateur sera reconnaissant de cette campagne publi-
citaire, car il saura ce qu’il faut acheter.

Ainsi, les prix littéraires participent à cette relation marchande 
que l’on entretient avec les livres, en fabriquant un enthousiasme qui 
écarte le sens d’une œuvre au profit du symbole de succès qu’elle est 
devenue. J’aurais aussi bien pu écrire : les prix et leur battage média-
tique participent à cette relation marchande que l’on entretient avec 
les produits culturels, en fabriquant un besoin qui écarte le sens d’une 
œuvre au profit du symbole de satisfaction qu’elle est devenue.

Il semble que, dans notre culture qui n’a comme repères que le 
succès et sa célébration, les récompenses donnent un accès à cer-
taines œuvres dont on ne saurait autrement que penser, ni comment 
aborder, ni que faire. Autrement dit, nous acceptons (nous réclamons) 
collectivement, en enfants perdus que nous sommes, de nous faire 
dire : ce livre est bien. Il est bien d’apprécier ce livre.

Et même : les livres, c’est bien.
Paradoxalement, si l’événement que représente toute remise 

de prix est souvent largement couvert par les médias, la littérature 
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elle-même est de plus en plus absente de la place publique. L’espace  
qui lui est réservé dans les journaux, à la télévision et à la radio, on 
le sait, est réduit comme une peau de chagrin.

Or, je suis convaincue que le relais qu’assure la critique est  
essentiel à la littérature, et que le principe même de récompenser 
l’excellence n’est pas une mauvaise chose.

Mais comment parler de la littérature, et non de produit litté-
raire ? Comment récompenser des œuvres exceptionnelles, et non 
participer à la marchandisation de la littérature ?

Que dire, par exemple, des grands livres qui n’ont droit à aucune 
récompense ? Trop souvent, l’accueil qu’on leur réserve repose sur 
un terrible malentendu.

On croit (on veut croire) que le projet d’un écrivain est de créer 
une connivence immédiate qui rassemble autour de lui des lecteurs 
euphoriques, comme un cercle de compréhension et d’approbation 
autour d’une œuvre où chacun veut se reconnaître, créant ainsi une 
sorte de contagion de l’assentiment, contagion qui se répand avant 
tout grâce à la peur d’être exclu, la peur de n’être pas admis dans 
un cercle où il semble bon discourir et s’exciter. Si le phénomène 
n’a pas lieu, on voudra absolument faire avouer à l’auteur que son 
projet a échoué. Dans certains cas, on voudra même qu’il présente 
des excuses pour avoir échoué. Mais comment exiger des excuses à 
quelqu’un pour un ratage fantasmé par d’autres ? Par quel tour de 
force les médias ont-ils su nous faire croire que le projet esthétique 
d’un écrivain était une réussite à condition qu’il aboutisse à un succès 
commercial ? Comment acceptons-nous de penser que l’insuccès 
populaire d’un livre signifie un échec littéraire ?

Admettre ce malentendu, c’est admettre que l’unanimité peut donc, 
elle aussi, se construire autour d’un fantasme n’ayant rien à voir avec 
l’œuvre en elle-même. Comment voir clair dans ce brouillard ?

Comment peut-on être certain que notre contact avec une œuvre 
littéraire n’est pas pollué par trop de bruit, ou trop de silence, autour 
de l’œuvre ?

Toujours dans cette pièce de théâtre (dont le titre est L’imposture), 
le même personnage parle de l’avenir de la littérature ( je vous pré-
viens, ce personnage est pessimiste, et il a un peu trop bu)  :

Tout le monde sera l’auteur du même livre et des mêmes phrases tournées 
dans tous les sens. Vous allez voir. Le monde entier finira par penser la même 
chose, ce sera la mondialisation de la pensée, la conspiration des idées, oui, 
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les idées vont respirer en commun. Alors bientôt on va s’apercevoir qu’il s’est 
écrit exactement le même livre dans plusieurs villes à la fois et même dans 
les campagnes, un livre fait de notre pensée commune, de notre consensus 
accidentel, oui, la littérature va être réduite à une seule œuvre, comme une 
longue fugue, une suite d’imitations spontanées, il s’écrira partout le même 
livre en même temps par des gens qui auront eu la même idée en même 
temps, et dont chacun dira « mais c’est mon idée ! on m’a volé mon idée ! », et 
ils brandiront leur manuscrit, en colère, ils accuseront les autres d’être leurs 
plagiaires, leurs contrefaçons, ils intenteront des procès, ils s’accrocheront à 
leur petite variation, à leur pauvre modulation par laquelle ils tenteront de 
nous convaincre qu’ils se distinguent des autres auteurs, mais la vérité c’est 
que chaque livre aura exactement le même goût, le goût du jour. Et après il 
y aura, autour du seul et même livre aux auteurs multiples et tous récom-
pensés, les seules et mêmes conversations sur la littérature contemporaine, 
ses semblables récompenses, et ses semblables auteurs.

Ce personnage prédit, en quelque sorte, la mort de la littérature par 
la mort de l’individualité et de la liberté. Bien entendu, je partage 
l’inquiétude du personnage que j’ai inventé, et je me demande parfois 
comment donc l’écrivain peut-il résister à la tentation de produire 
ce qu’on attend de lui. En écrivant, certainement. En se méfiant de 
sa spontanéité. En prenant le temps.

Prendre le temps, prendre le silence, prendre le bruit, prendre 
un prix s’il vient à passer, ou ne pas le prendre, au choix, en profiter 
pour dire que rien ne va plus, ou bien se sauver avec l’argent sans 
rien dire, s’emparer de l’argent, l’argent du prix littéraire qui doit, en 
principe, faire écrire davantage, quelle pression ; tout cela nous mène 
bien loin de la littérature, et c’est sans doute pour cela que beaucoup 
d’écrivains écrivent sur la littérature, peut-être pour se rappeler ce 
qu’elle est, ce qu’elle devrait être, pour s’obliger à chercher, tout en 
écrivant, ce que signifie l’acte d’écrire, et aussi celui de lire.

Car, être écrivain, c’est d’abord être lecteur.
Au-delà du trop de bruit ou du trop de silence qui entoure la sortie 

d’un livre, qu’est-ce que lire ? Qu’attendre d’un livre ?
Pour ma part, j’attends d’un livre qu’il m’impose d’y revenir. Je 

ne lui demande pas de me transporter, de faire que je m’évade, que 
je voyage, je ne lui demande pas de me tenir en haleine, je ne lui 
demande pas d’être mon miroir, je ne lui demande pas indirecte-
ment qu’il flatte mon ego de lecteur, je ne lui demande pas de me 
raconter une histoire bien menée, je ne lui demande pas toutes ces 
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choses que j’ai entendu qu’on attend des livres, ou qui font que les 
livres méritent des prix littéraires, comme s’il existait une liste mys-
térieuse faisant l’inventaire de toutes les responsabilités dont on 
accable les livres, les pauvres. Ça ne me viendrait pas à l’esprit, tout 
comme il ne me viendrait pas à l’esprit d’exiger d’un livre qu’il me 
fasse jouir. (Ce n’est qu’un exemple.)

Je demande à un livre qu’il me défamiliarise. Qu’il rende le banal 
insolite, qu’il sublime étrangement les mots maintes fois visités, et 
alors je rencontrerai toute chose comme pour la première fois. Oui, 
j’exige d’un livre écrit en français qu’il me parle dans une langue 
étrangère. C’est dire que j’attends d’un livre qu’il exige de moi un 
effort intellectuel pour en trouver l’accès, et c’est principalement ce 
qui le distingue d’un produit de consommation.

Voilà ce que je réclame, de toute ma soif (immense) et de tout 
mon ennui (immense aussi).

J’ai ainsi reconnu en Danny Plourde un frère, un ami, un allié, 
et j’ai eu envie de décrire, bien humblement, de quelle façon son 
recueil m’a réjouie.

Calme aurore (s’unir ailleurs, du napalm plein l’œil)  1 est un recueil 
de poésie qui prend la forme d’un récit dans lequel on suit le par-
cours d’un poète (Danny Plourde), de Montréal jusqu’en Corée, où 
il part s’unir à sa calme aurore.

Dès son liminaire, le poète expose son doute, son inquiétude  : 
« non il n’y a pas une cenne de poésie lorsque sur des planches sans 
pain me plais à réciter un poème sur une zizique mystérieuse comme 
on récite une recette secrète de poutine de fin de soirée	 ou bien 
il y en a trop	 va donc savoir », mais aussi sa foi en la poésie : « à 
mon humble avis le poème doit être quelque chose comme un pied-
de-biche qui écartille les paupières malgré le froid qui pince dehors ».

Tout au long du recueil, le poète se livre, mais il a effacé le pronom 
je. Récit poétique troué par l’absence de l’ego, il laisse la place à l’es-
sence de l’homme, à son désir et à sa quête. Danny Plourde choisit de 
faire de lui-même un nom commun ou un verbe plutôt que d’exister 
au je  : « un plourde qui en dehors des vers qu’il peut écrire est sorti 
pour quelques mois de la débauche stérile 	 un plourde bourré 
de rancunes et de faiblesses en vadrouille dans les petits racoins de 
ruelles 	 un plourde te plourdant sans relâche ».

1.	 Danny Plourde, Calme aurore (s’unir ailleurs, du napalm plein l’œil), prix Émile-Nelligan 
2007, Montréal, l’Hexagone, 2007, 112 p.
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Que veut dire cette amputation du pronom personnel qui sert à se 
désigner soi-même ? Un refus de participer à une culture du narcis-
sisme ? Un malaise identitaire ? Une chosification de soi ? Une tension 
entre le retrait et l’engagement ? Peut-être un peu tout ça à la fois. 
L’effet est d’autant plus saisissant lorsqu’on entend Danny Plourde 
lire lui-même sa poésie sans je, s’y engager par le corps tout entier, 
scander cette langue étrange, la rendre bruit, être entièrement là, 
tout en offrant un texte d’où il s’est « grammaticalement » exclu.

Cette présence sur scène oblige le poète à faire, live, l’expérience 
du pouvoir de séduction de la poésie et, inversement, à constater l’in-
différence, l’incompréhension et le mépris auxquels elle se bute. Il a 
vu, certains soirs, la poésie devenir une simple distraction, un diver-
tissement, il a manifestement vécu des « soirées de la poésie » sans 
poésie. « Tous ces détours pour un vieux micro bossé	 sur l’écha-
faud devant le public à gagner quelques dollars déjà bus		  et dire  
la gerçure d’une voix qui ne peut s’élever au-dessus d’une autre qu’avec 
des mots de faim au ventre ». Plourde nous plonge dans ce bassin 
trouble où se côtoient jusqu’à se confondre la vérité et l’illusion, la 
profondeur et les facéties, la poésie et sa représentation grotesque.

Il décrit comment on peut avoir le douloureux sentiment de 
devenir sa propre caricature.

ai répété ce qu’on voulait entendre en rajoutant deux ou trois sacres pour 
faire vrai	 ai garroché une guitare dans le mur en crachant de la bile  
				   reçu des tickets pour avoir pissé la queue à l’air sur des avenues bondées 
de bonnes gens et brisé sur Saint-Laurent ne sais plus combien de fenêtres  
avec mon poing 	 toujours en m’enfuyant 	 dans les cinq à sept la 
coupe de rouge bien haute ai levé le coude un peu partout avec une pous-
sière dans l’œil

Cette lucidité apporte son lot de douleurs, mais aussi d’amuse-
ment, car Danny Plourde joue avec le cliché éculé qui veut qu’un 
poète soit délinquant et tombeur : « Comment te faire l’amour	  
depuis longtemps n’arrive même plus à compter les jambes qui se 
sont enroulées autour de mon cou	 toutes ces nuits cailleuses à 
m’enraciner sur des corps terreux ». À même ces clichés, la beauté 
pourtant surgit d’images auxquelles on ne s’attendait pas, car le poète 
joue avec l’apparence du familier ; il nous trompe pour nous détromper 
aussitôt  : « sans te connaître encore t’ai cherchée en fouillant dans 
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des serveuses de fin de shift qui m’ont fait avaler des guirlandes de 
couleuvres pour que leur laisse un bon pourboire ».

Si elle fouille l’intime, sa poésie ne rejette pas pour autant le 
politique, bien au contraire. Par le regard du poète, l’actualité fait 
résonner les enjeux universels et éternels  : la fabrication puis la 
récupération de rêves, d’un idéal politique, la projection de soi dans 
un avenir plus humain, plus fraternel, l’inaltérable balancier entre 
l’espoir et le désespoir.

En nous racontant les manifestations étudiantes de 2005 qui ont 
eu lieu un peu partout au Québec et auxquelles il a participé très 
activement, Danny Plourde, en peu de mots, cerne un sentiment si 
difficile à nommer, celui des peuples libres (ou apparemment libres) 
qui se révoltent sans rien risquer, et ne savent faire que des révolu-
tions relativement tranquilles…

pendant ce temps les universités québécoises se vidaient de leur sang	  
et dans les rues et ruelles de Montréal à Rimouski 	 de Jonquière à Saint-
Jean-sur-le-Richelieu 	 après avoir obtenu auprès des autorités le permis 
de désobéir	 braillais de toutes mes forces avec une licorne enchaînée 
dans le fond de la gorge
[…]
jurions par des paroles de balles à blanc avec l’idée d’être ensemble
[…]
le cœur serré dans une armée de joyeux frustrés prêts à tout détruire sans 
faire de mal

Le poète-manifestant entreprend donc l’expérience du voyage en 
réponse à son sentiment amoureux, mais en réponse, aussi, à l’incer-
titude d’un combat qu’il ne sait plus comment mener, ni pourquoi. 
S’agit-il du combat pour une sorte de bonheur individuel qui ressemble 
à l’amour ? Ou d’un autre combat, pour une sorte de bonheur collectif 
qui ressemble à la justice ? Dans le même souffle, entremêlées, les 
réflexions sur l’amour et sur le pays s’éclairent réciproquement. En 
effet, le « vouloir aimer » de Danny Plourde ressemble à son « vou-
loir croire » : il cherche comment s’y prendre pour aimer une femme, 
il cherche comment s’y prendre pour croire en des causes. Dans les 
deux cas, sa volonté est tantôt chancelante, tantôt solide comme le 
roc. Et, dans les deux cas, les mots ne suffisent pas.
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tu les connais ma belle lointaine toutes ces tribunes sans écho	  
tous ces visages défaits qui ne comprennent pas pourquoi le bonheur me 
quitte parce que suis là à survivre dans un pays qui a fait de moi un fainéant  
	 un sans-cœur en tabarnak qui peut-être ne saura jamais vaincre sa 
peur d’être libre 	 et même si me sens toujours si nombreux lorsque 
suis seul 	 ne parle et ne parlerai qu’en mon nom

Au bout de son voyage, une réconciliation donne envie de croire 
en la poésie, en la résistance et en l’engagement. Plourde donne 
l’envie furieuse d’être jeune, ou alors d’être jeune à nouveau, et de 
dresser le poing, de chercher l’amour fou, de le trouver, quitte à le 
perdre ensuite.

nous nous enfuirons à la levée du jour vers des lieux qui n’ont plus lieu 
d’être 	 et si nous nous perdons en cours de route sur la hanche d’une 
montagne nous y boirons la vie à même la source jusqu’à nous soûler de 
vertiges 		  du Hallasan aux Appalaches à hauteur de nuages nous nous 
reposerons enfin 	 sur des tapis d’aloès nous panserons nos plaies comme 
des guerriers qui n’ont plus besoin d’armes

Même s’il est vrai que, comme l’écrit si bien Danny Plourde, « sommes 
nombreux à être seul », et même si le nous échappe parfois littéra- 
lement à l’auteur, je souhaite que	 soyons nombreux à le lire  
(nombreux et néanmoins seul).
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