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A LIRE (AVANT DE MOURIR)

EVELYNE DE LA CHENELIERE

LE BRUIT
ET LE SILENCE

Je suis fascinée par les prix littéraires.

Quand apparait, quelque part, le nom d’un finaliste ou d'un lauréat,
j’ai le sentiment de retomber en enfance, et je deviens alors pétrifiée
d’angoisse. Enfant, je souffrais de 'omniprésence de la compétition et
de la comparaison a I’école. Académiquement, physiquement, socia-
lement, je ne me sentais jamais a la hauteur. Que ce soit en classe
ou en récréation, je ne trouvais ni le réconfort ni I'indulgence dont
javais tant besoin. Je ne vivais alors que dans l’espoir d’entrer un
jour dans le monde des adultes, car j'étais convaincue que les gens 'y
étaient moins cruels, moins impitoyables; je me réjouissais en pen-
sant que je serais débarrassée a tout jamais des étoiles quon espeére
voir collées dans le cahier d’exercices, des notes sans appel quanti-
fiant la valeur d’un travail, des commentaires froids ou sarcastiques
dans les bulletins d’évaluation, bref, je pensais que nous pourrions,
tous ensemble, respirer plus aisément dés lors que nous ne serions
plus en observation permanente, et javais trés hate de quitter ce
régime de terreur quon appelle I'enfance.

Evidemment, je n’avais pas prévu, ni pressenti, que c’est bien pire
une fois adulte, puisque le principe méme de I’évaluation devient
encore plus important alors qu'on s’approche de la mort. D’ou, entre
autres, les prix littéraires.
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Dans une piece de théatre que jai écrite, je fais dire a un person-
nage : «Il y a vraiment beaucoup de prix littéraires, hein? Cest fou
le nombre de récompenses qui existent... Si ¢a continue, on finira
tous par étre récompensés. »

C’est vrai qu’il y a beaucoup de prix littéraires.

Encore cette semaine, japprends qu'il existe un nouveau prix litté-
raire, le prix du Cercle littéraire, créé par un auteur francais qui trouve
que les prix littéraires existants ne récompensent pas les bons livres.
Frédéric Beigbeder déclare qu’il est «lassé des éternelles remises de
prix ou le choix du gagnant est toujours opaque ». Alors, il a imaginé
une émission ou les téléspectateurs pourront assister en direct aux
délibérations et a la remise du prix. (Pour se délasser des prix litté-
raires, rien de tel que de créer un nouveau prix littéraire.)

Toujours en France, on annonce le Prix des prix (je suis sérieuse),
manifestement imaginé, lui aussi, par un amoureux des lettres, pour
que les lecteurs puissent enfin savoir quel livre, parmi les grandes
récompenses francaises de la rentrée littéraire (Académie francaise,
Décembre, Femina, Flore, Goncourt, Interallié, Médicis, Renaudot),
est le livre qu’ils doivent absolument se procurer : le meilleur livre
parmi les meilleurs livres.

Le grand gagnant jouira d’une promotion extraordinaire, et le
lecteur-consommateur sera reconnaissant de cette campagne publi-
citaire, car il saura ce qu’il faut acheter.

Ainsi, les prix littéraires participent a cette relation marchande
que l'on entretient avec les livres, en fabriquant un enthousiasme qui
écarte le sens d’une ceuvre au profit du symbole de succes quelle est
devenue. J’aurais aussi bien pu écrire : les prix et leur battage média-
tique participent a cette relation marchande que I'on entretient avec
les produits culturels, en fabriquant un besoin qui écarte le sens d’une
ceuvre au profit du symbole de satisfaction qu’elle est devenue.

1l semble que, dans notre culture qui n’a comme repéres que le
succes et sa célébration, les récompenses donnent un acces a cer-
taines ceuvres dont on ne saurait autrement que penser, ni comment
aborder, ni que faire. Autrement dit, nous acceptons (nous réclamons)
collectivement, en enfants perdus que nous sommes, de nous faire
dire : ce livre est bien. Il est bien d’apprécier ce livre.

Et méme : les livres, c’est bien.

Paradoxalement, si I’événement que représente toute remise
de prix est souvent largement couvert par les médias, la littérature
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elle-méme est de plus en plus absente de la place publique. L'espace
qui lui est réservé dans les journaux, a la télévision et a la radio, on
le sait, est réduit comme une peau de chagrin.

Or, je suis convaincue que le relais quassure la critique est
essentiel a la littérature, et que le principe méme de récompenser
I’excellence n’est pas une mauvaise chose.

Mais comment parler de la littérature, et non de produit litté-
raire ? Comment récompenser des ceuvres exceptionnelles, et non
participer a4 la marchandisation de la littérature ?

Que dire, par exemple, des grands livres qui n’ont droit & aucune
récompense ? Trop souvent, ’accueil quon leur réserve repose sur
un terrible malentendu.

On croit (on veut croire) que le projet d’un écrivain est de créer
une connivence immeédiate qui rassemble autour de lui des lecteurs
euphoriques, comme un cercle de compréhension et d’approbation
autour d’une ceuvre ou chacun veut se reconnaitre, créant ainsi une
sorte de contagion de l'assentiment, contagion qui se répand avant
tout grace a la peur d’étre exclu, la peur de n’étre pas admis dans
un cercle ou il semble bon discourir et s’exciter. Si le phénomeéne
n’a pas lieu, on voudra absolument faire avouer a Pauteur que son
projet a échoué. Dans certains cas, on voudra méme qu’il présente
des excuses pour avoir échoué. Mais comment exiger des excuses a
quelqu'un pour un ratage fantasmé par d’autres? Par quel tour de
force les médias ont-ils su nous faire croire que le projet esthétique
d’un écrivain était une réussite a condition qu’il aboutisse a un succes
commercial? Comment acceptons-nous de penser que l'insucces
populaire d’un livre signifie un échec littéraire ?

Admettre ce malentendu, c’est admettre que I'unanimité peut donc,
elle aussi, se construire autour d'un fantasme n’ayant rien a voir avec
I'ceuvre en elle-méme. Comment voir clair dans ce brouillard ?

Comment peut-on étre certain que notre contact avec une ceuvre
littéraire n’est pas pollué par trop de bruit, ou trop de silence, autour
de 'ceuvre ?

Toujours dans cette piece de théatre (dont le titre est L’imposture),
le méme personnage parle de l'avenir de la littérature (je vous pré-
viens, ce personnage est pessimiste, et il a un peu trop bu) :

Tout le monde sera Pauteur du méme livre et des mémes phrases tournées
dans tous les sens. Vous allez voir. Le monde entier finira par penser la méme

chose, ce sera la mondialisation de la pensée, la conspiration des idées, oui,
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les idées vont respirer en commun. Alors bient6t on va s’apercevoir qu’il s’est
écrit exactement le méme livre dans plusieurs villes a la fois et méme dans
les campagnes, un livre fait de notre pensée commune, de notre consensus
accidentel, oui, la littérature va étre réduite a une seule ceuvre, comme une
longue fugue, une suite d’imitations spontanées, il s’écrira partout le méme
livre en méme temps par des gens qui auront eu la méme idée en méme
temps, et dont chacun dira « mais c’est mon idée ! on m’a volé mon idée ! », et
ils brandiront leur manuscrit, en colére, ils accuseront les autres d’étre leurs
plagiaires, leurs contrefacons, ils intenteront des proces, ils s’accrocheront a
leur petite variation, a leur pauvre modulation par laquelle ils tenteront de
nous convaincre qu’ils se distinguent des autres auteurs, mais la vérité c’est
que chaque livre aura exactement le méme goit, le gotit du jour. Et apres il
y aura, autour du seul et méme livre aux auteurs multiples et tous récom-
pensés, les seules et mémes conversations sur la littérature contemporaine,

ses semblables récompenses, et ses semblables auteurs.

Ce personnage prédit, en quelque sorte, la mort de la littérature par
la mort de I'individualité et de la liberté. Bien entendu, je partage
I'inquiétude du personnage que j’ai inventé, et je me demande parfois
comment donc I’écrivain peut-il résister a la tentation de produire
ce quon attend de lui. En écrivant, certainement. En se méfiant de
sa spontanéité. En prenant le temps.

Prendre le temps, prendre le silence, prendre le bruit, prendre
un prix s’il vient a passer, ou ne pas le prendre, au choix, en profiter
pour dire que rien ne va plus, ou bien se sauver avec l’argent sans
rien dire, s’emparer de 'argent, I’argent du prix littéraire qui doit, en
principe, faire écrire davantage, quelle pression; tout cela nous meéne
bien loin de la littérature, et c’est sans doute pour cela que beaucoup
d’écrivains écrivent sur la littérature, peut-étre pour se rappeler ce
quelle est, ce quelle devrait étre, pour s’obliger a chercher, tout en
écrivant, ce que signifie ’acte d’écrire, et aussi celui de lire.

Car, étre écrivain, c’est d’abord étre lecteur.

Au-dela du trop de bruit ou du trop de silence qui entoure la sortie
d’un livre, quest-ce que lire ? Qu'attendre d’un livre ?

Pour ma part, jattends d’'un livre qu’il m’impose d’y revenir. Je
ne lui demande pas de me transporter, de faire que je m’évade, que
je voyage, je ne lui demande pas de me tenir en haleine, je ne lui
demande pas d’étre mon miroir, je ne lui demande pas indirecte-
ment qu’il flatte mon ego de lecteur, je ne lui demande pas de me
raconter une histoire bien menée, je ne lui demande pas toutes ces
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choses que j’ai entendu quon attend des livres, ou qui font que les
livres méritent des prix littéraires, comme s’il existait une liste mys-
térieuse faisant 'inventaire de toutes les responsabilités dont on
accable les livres, les pauvres. Ca ne me viendrait pas a 'esprit, tout
comme il ne me viendrait pas a 'esprit d’exiger d’'un livre qu’il me
fasse jouir. (Ce n’est qu'un exemple.)

Je demande a un livre qu’il me défamiliarise. Qu’il rende le banal
insolite, qu’il sublime étrangement les mots maintes fois visités, et
alors je rencontrerai toute chose comme pour la premiére fois. Oui,
jexige d’un livre écrit en francais qu’il me parle dans une langue
étrangere. C’est dire que jattends d’un livre qu’il exige de moi un
effort intellectuel pour en trouver l'acces, et c’est principalement ce
qui le distingue d’un produit de consommation.

Voila ce que je réclame, de toute ma soif (immense) et de tout
mon ennui (immense aussi).

Jai ainsi reconnu en Danny Plourde un frere, un ami, un allié,
et j’ai eu envie de décrire, bien humblement, de quelle facon son
recueil m’a réjouie.

Calme aurore (s’unir ailleurs, du napalm plein U'ceil)* est un recueil
de poésie qui prend la forme d’un récit dans lequel on suit le par-
cours d’un poete (Danny Plourde), de Montréal jusqu’en Corée, ou
il part s’unir a sa calme aurore.

Des son liminaire, le poete expose son doute, son inquiétude :
«non il n’y a pas une cenne de poésie lorsque sur des planches sans
pain me plais a réciter un poéme sur une zizique mystérieuse comme
on récite une recette secrete de poutine de fin de soirée oubien
il y en a trop va donc savoir », mais aussi sa foi en la poésie : «a
mon humble avis le poéme doit étre quelque chose comme un pied-
de-biche qui écartille les paupieres malgré le froid qui pince dehors ».

Tout au long du recueil, le poéte se livre, mais il a effacé le pronom
Je. Récit poétique troué par 'absence de I’ego, il laisse la place a l'es-
sence de ’lhomme, a son désir et a sa quéte. Danny Plourde choisit de
faire de lui-méme un nom commun ou un verbe plutot que d’exister
au je : «un plourde qui en dehors des vers qu’il peut écrire est sorti
pour quelques mois de la débauche stérile un plourde bourré
de rancunes et de faiblesses en vadrouille dans les petits racoins de
ruelles un plourde te plourdant sans relache ».

1. Danny Plourde, Calme aurore (s’unir ailleurs, du napalm plein Uceil), prix Emile—Nelligan
2007, Montréal, 'Hexagone, 2007, 112 p.
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Que veut dire cette amputation du pronom personnel qui sert a se
désigner soi-méme ? Un refus de participer a une culture du narcis-
sisme ? Un malaise identitaire ? Une chosification de soi? Une tension
entre le retrait et I'engagement? Peut-étre un peu tout ¢a a la fois.
L’effet est d’autant plus saisissant lorsqu’on entend Danny Plourde
lire lui-méme sa poésie sans je, s’y engager par le corps tout entier,
scander cette langue étrange, la rendre bruit, étre entierement la,
tout en offrant un texte d’ou il s’est « grammaticalement » exclu.

Cette présence sur scéne oblige le poéte a faire, live, 'expérience
du pouvoir de séduction de la poésie et, inversement, a constater I'in-
différence, 'incompréhension et le mépris auxquels elle se bute. Il a
vu, certains soirs, la poésie devenir une simple distraction, un diver-
tissement, il a manifestement vécu des «soirées de la poésie » sans
poésie. « Tous ces détours pour un vieux micro bossé sur I’écha-
faud devant le public a gagner quelques dollars déja bus et dire
la gercure d’'une voix qui ne peut s’élever au-dessus d’'une autre quavec
des mots de faim au ventre ». Plourde nous plonge dans ce bassin
trouble ou se coOtoient jusqua se confondre la vérité et I'illusion, la
profondeur et les facéties, la poésie et sa représentation grotesque.

Il décrit comment on peut avoir le douloureux sentiment de
devenir sa propre caricature.

ai répété ce quon voulait entendre en rajoutant deux ou trois sacres pour
faire vrai ai garroché une guitare dans le mur en crachant de la bile

recu des tickets pour avoir pissé la queue a l'air sur des avenues bondées
de bonnes gens et brisé sur Saint-Laurent ne sais plus combien de fenétres
avec mon poing toujours en m’enfuyant dans les cinqg a sept la
coupe de rouge bien haute ai levé le coude un peu partout avec une pous-

siére dans l'ceil

Cette lucidité apporte son lot de douleurs, mais aussi d’amuse-
ment, car Danny Plourde joue avec le cliché éculé qui veut qu’un
poete soit délinquant et tombeur : « Comment te faire 'amour
depuis longtemps n’arrive méme plus a compter les jambes qui se
sont enroulées autour de mon cou toutes ces nuits cailleuses a
m’enraciner sur des corps terreux». A méme ces clichés, la beauté
pourtant surgit d'images auxquelles on ne s’attendait pas, car le poéte
joue avec I'apparence du familier; il nous trompe pour nous détromper
aussitot : «sans te connaitre encore t’ai cherchée en fouillant dans
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des serveuses de fin de shift qui m’ont fait avaler des guirlandes de
couleuvres pour que leur laisse un bon pourboire ».

Si elle fouille I'intime, sa poésie ne rejette pas pour autant le
politique, bien au contraire. Par le regard du poéte, l'actualité fait
résonner les enjeux universels et éternels : la fabrication puis la
récupération de réves, d'un idéal politique, la projection de soi dans
un avenir plus humain, plus fraternel, I'inaltérable balancier entre
I’espoir et le désespoir.

En nous racontant les manifestations étudiantes de 2005 qui ont
eu lieu un peu partout au Québec et auxquelles il a participé tres
activement, Danny Plourde, en peu de mots, cerne un sentiment si
difficile a nommer, celui des peuples libres (ou apparemment libres)
qui se révoltent sans rien risquer, et ne savent faire que des révolu-
tions relativement tranquilles...

pendant ce temps les universités québécoises se vidaient de leur sang

et dans les rues et ruelles de Montréal a Rimouski de Jonquiére a Saint-
Jean-sur-le-Richelieu apres avoir obtenu aupres des autorités le permis

de désobéir braillais de toutes mes forces avec une licorne enchainée

dans le fond de la gorge

[...]

jurions par des paroles de balles a blanc avec I'idée d’étre ensemble

[...]

le coeur serré dans une armée de joyeux frustrés préts a tout détruire sans

faire de mal

Le poéte-manifestant entreprend donc I'expérience du voyage en
réponse a son sentiment amoureux, mais en réponse, aussi, a I'incer-
titude d'un combat qu’il ne sait plus comment mener, ni pourquoi.
S’agit-il du combat pour une sorte de bonheur individuel qui ressemble
al'amour ? Ou d’un autre combat, pour une sorte de bonheur collectif
qui ressemble a la justice ? Dans le méme souffle, entremélées, les
réflexions sur ’'amour et sur le pays s’éclairent réciproquement. En
effet, le «vouloir aimer» de Danny Plourde ressemble a son «vou-
loir croire » : il cherche comment s’y prendre pour aimer une femme,
il cherche comment s’y prendre pour croire en des causes. Dans les
deux cas, sa volonté est tantot chancelante, tantot solide comme le
roc. Et, dans les deux cas, les mots ne suffisent pas.
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tu les connais ma belle lointaine toutes ces tribunes sans écho

tous ces visages défaits qui ne comprennent pas pourquoi le bonheur me

quitte parce que suis 1a a survivre dans un pays qui a fait de moi un fainéant
un sans-cceur en tabarnak qui peut-étre ne saura jamais vaincre sa

peur d’étre libre et méme si me sens toujours si nombreux lorsque

suis seul ne parle et ne parlerai quen mon nom

Au bout de son voyage, une réconciliation donne envie de croire
en la poésie, en la résistance et en I'engagement. Plourde donne
I'envie furieuse d’étre jeune, ou alors d’étre jeune a nouveau, et de
dresser le poing, de chercher 'amour fou, de le trouver, quitte a le
perdre ensuite.

nous nous enfuirons a la levée du jour vers des lieux qui n'ont plus lieu
d’étre et si nous nous perdons en cours de route sur la hanche d*une
montagne nous y boirons la vie 8 méme la source jusqua nous softiler de
vertiges du Hallasan aux Appalaches a hauteur de nuages nous nous
reposerons enfin sur des tapis d’aloes nous panserons nos plaies comme

des guerriers qui n‘ont plus besoin d’armes

Méme s’il est vrai que, comme 1’écrit si bien Danny Plourde, « sommes
nombreux a étre seul», et méme si le nous échappe parfois littéra-
lement a l'auteur, je souhaite que soyons nombreux a le lire
(mombreux et néanmoins seul).
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