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attention ! UN élitisme peut en cacher un autre

pierre lefebvre

en bas 
de l’échelle

On pouvait encore gagner de l’argent dans l’édition — non, certes, 
en publiant des livres qui en vaillent la peine ou qui soient des 
succès commerciaux, mais en achetant et vendant les maisons 
elles-mêmes.

André Schiffrin, L’argent et les mots

1
Pour une obscure raison, il m’arrive assez rarement de me faire 
insulter. Ce que je trouve troublant, par contre, c’est que, chaque 
fois que ça m’arrive, ce sont toujours les deux mêmes invectives 
qu’on appelle à la barre. On dirait que rien d’autre ne sait venir à la 
bouche écumée de tous ceux et celles qui m’en veulent. Il faut que 
je l’avoue, ça m’inquiète.

La première et la plus fréquente de ces insultes-là est, on s’en 
doute peut-être, l’inévitable (mautadit) « intellectuel ». S’il m’ébran-
lait au début de ma vingtaine, parce que c’est à ce moment-là que ça 
a commencé, l’anathème a, au fil du temps, le Ciel en soit remercié, 
perdu pour moi tout pouvoir d’abrasion. Dostoïevski n’avait peut-être 
pas tort d’affirmer que l’Homme, au fond, finit par s’habituer à tout. 
Je ne commencerai pas à m’étendre sur les raisons pour lesquelles 
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ce mot-là est devenu, au Québec, un vilain quolibet, mais je préci-
serais que je prends même plaisir aujourd’hui à me le faire envoyer ; 
j’y vois la preuve que j’ai fessé dans le mille.

Je me dois pourtant d’avouer que cette joie, un petit peu mes-
quine j’en conviens, n’est jamais qu’une demi-victoire puisque l’autre 
insulte, moins fréquente, mais beaucoup plus brutale, me fait encore 
et toujours perdre mes moyens. J’imagine que c’est dû au fait que 
sa teneur m’échappe, un peu comme si, quand on l’utilise, on m’en-
gueulait dans une langue étrangère ; j’entends ainsi l’aigreur, la colère, 
le mépris, mais pas le mot. Ce qui est clair, c’est que ceux qui l’utili-
sent ne cherchent pas tant à me déstabiliser qu’à me porter le coup 
fatal : (tabarnak d’) « élitiste ». Chaque fois, je me dis que Dostoïevski 
était peut-être dans le champ ; même en me forçant, je ne peux pas 
m’habituer à ça.

Il va sans dire que c’est en bonne partie par ma faute : en bon fils 
de mon pays natal, je n’ai jamais su me débarrasser de ma méfiance 
atavique envers les hautes instances. En d’autres termes, cet aspect-là 
de ma québécitude m’imprègne assez pour que la part noble du 
mot, comme, par exemple, dans l’expression « tireur d’élite », ne 
me rentre pas dans la tête. J’ai beau tenter de penser aux médaillés 
d’or, de bronze ou d’argent des Jeux olympiques d’hiver, ou encore 
au chrome rutilant de la coupe Stanley, une élite demeure pour moi 
une petite gang qui inflige son sens du beau, du vrai, du bon, au reste 
de ses concitoyens.

Une élite, je n’y peux rien, m’est donc essentiellement une caste 
ayant la capacité, pour toutes sortes de raisons historiques, de faire 
passer l’ensemble de ses desseins politiques pour un modèle d’har-
monie sociale indépassable ou, à tout le moins, peu s’en faut. Comme 
ce processus-là se fait d’habitude par le biais d’une violence plus ou 
moins sournoise, on pourrait préciser que c’est parce qu’elle a sim-
plement le gros bout du bâton que l’élite sait se poser en exemple 
suprême.

Perçue comme ça, l’élite est donc essentiellement un mélange 
harmonieux d’arrogance, de mépris et de coercition. Si l’intellec-
tuel, en tant que pelleteux de nuages incapable d’embrasser comme 
du monde la vraie vie, se contente d’être une espèce de poids mort 
pour sa société, l’élitiste, pour sa part, est un véritable ver dans la 
pomme de la démocratie, si ce n’est même un chaud partisan de la 
tyrannie. On comprendra, je l’espère, à quel point je peux haïr me 
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faire associer à ce monde-là, d’autant plus que mon précaire statut 
de pigiste m’interdit farouchement d’en faire partie.

2
En niaisant un matin devant Le Devoir, je suis tombé sur « Une drôle 
de bibite à Radio-Canada », un article de Stéphane Baillargeon 1. On 
y apprenait, en le parcourant, qu’un certain Patrick Beaudoin, qui 
est issu du milieu de la pub, était maintenant le directeur général 
de notre radio publique. J’avoue que, dans un tout premier temps, 
je n’en pensais pas grand-chose. Médias et départements de marke-
ting s’abreuvant depuis un bon moment déjà aux mêmes techniques 
de communication, le passage de l’un à l’autre n’est même plus une 
formalité, tant ils sont pratiquement devenus un seul et unique ter-
ritoire. C’est pourtant quand je suis arrivé au passage dans lequel le 
bon M. Beaudoin expliquait au journaliste de quelle manière il s’était 
retrouvé à Radio-Canada que je me suis mis à trembler : « C’est vrai, 
dans l’historique de cette grande marque, les hauts postes vont géné-
ralement aux gens qui ont grandi dans l’entreprise. »

Ce qui m’a surtout choqué, il faut que je le dise, peut-être même 
encore plus que le propos, c’est l’évidence avec laquelle il était énoncé. 
Pour son tout nouveau directeur, la question ne se posait même pas : 
la radio de Radio-Canada n’était pas une institution, ni non plus 
un service public, même pas, de façon plus prosaïque, une simple 
société de la Couronne. C’était une marque. C’est peut-être moi qui 
déraille, mais j’avoue que la première affaire qui me vient à l’esprit 
quand j’entends le mot marque, c’est le commerce. C’est Coke, c’est 
Pepsi, c’est Lancôme, c’est Chanel.

Le dictionnaire, on ne le souligne jamais assez, est l’un des plus 
nocifs outils de propagande de l’élite. C’est en effet grâce à lui qu’elle 
se donne le droit de départager ce qui se dit de ce qui ne se dit pas. 
On comprendra ainsi avec quelles précautions je me suis quand 
même abaissé à ouvrir mon Robert afin de vérifier ce qu’il disait des 
marques. J’avoue que mon audace a été récompensée  :

— « Signe attestant un contrôle. »
— « Signe infamant que l’on imprimait sur la peau d’un condamné. »
— « Trace, indice que laisse une bête et qui permet de l’iden- 

tifier. »

1.	 C’est à la page E5 du cahier « Culture » du 23 octobre 2010.
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— « Signe, croix qu’un illettré appose en place de signature. » (Ma 
préférée.)

Évidemment, en poussant de ce bord-là, je ne fais qu’étaler ma 
grosse mauvaise foi. On pourrait tout aussi bien, sans faire trop, trop 
d’efforts, y aller de connotations plus glorieuses comme  :

— « Trait, repère. »
— « Signe ou objet indiquant une limite, une démarcation. »
— « Marque distinctive d’une dignité. » (Ma préférée, là encore.)

Mais, dans la mesure où M. Beaudoin — qui, je le répète presque 
par perversion, nous vient de la pub — entend vraisemblablement 
marque dans son sens marchand, le plus juste est sans doute d’aller 
du côté de « marque de fabrique, de commerce ou de service : signe, 
nom servant à distinguer les produits d’un fabricant, les marchan-
dises d’un commerçant ou d’une collectivité ». Wikipédia 2, en ce 
sens, va encore plus loin : « La marque est un signe permettant à une 
entreprise de distinguer les produits ou services qu’elle commercia-
lise des produits ou services identiques ou similaires de ses concur-
rents. » L’article y précise même, c’est pratiquement divin, qu’« au 
sein du droit de la propriété intellectuelle, la marque appartient à 
la branche de la propriété industrielle ».

En gros, les propos de M. Beaudoin impliquent surtout que, pour 
son directeur, les vis-à-vis de Radio-Canada sont essentiellement 
Yves Saint Laurent, Victoria’s Secret, Nike ou Levi’s ou Mattel. C’est 
d’abord avec elles (entre marques, on se comprend) que la radio 
publique se doit d’entamer un profitable et stimulant processus de 
noble émulation. Bref, ce sont elles qui lui indiquent le nord quand, 
en manque de repères, elle regarde sa boussole. Pas étonnant que, 
dans le même souffle, M. Beaudoin qualifie Radio-Canada d’« entre-
prise », c’est-à-dire, là encore d’après le Robert, une « organisation 
autonome de production de biens ou de services marchands ». Pour 
un service public, on ne saurait rêver mieux.

On dira ce qu’on voudra, se retrouver directeur général d’une 
radio publique n’est pas à la portée de tout le monde, et la liste des 
candidats potentiels, à elle seule, doit être assez sélecte, merci. Si 
Baillargeon, comme le titre de son article le laisse entendre, s’étonne 
que ce poste ait été donné à ce gars-là, il faut que j’avoue pour ma 
part que, si je m’en désole pour mourir, je ne peux malheureuse-
ment pas dire que ça m’étonne. En fait, ça tombe sous le sens. Cette 

2.	O ui, oui, je sais…
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nomination-là n’est rien d’autre que la suite logique du travail opéré 
par Sylvain Lafrance, dans les années 1990. Rappelons pour la petite 
histoire que Lafrance, qui est l’actuel vice-président principal des 
services français de Radio-Canada, était alors au poste aujourd’hui 
occupé par Beaudoin. D’après ce que j’ai pu en comprendre, son 
mandat consistait à être le goon de service de Robert Rabinovitch, 
président-directeur général de cbc/ Radio-Canada, qui avait été 
nommé là par l’honorable Jean Chrétien.

Le plus troublant reste quand même que la job de bras effectuée 
par M. Lafrance s’est essentiellement faite sous le prétexte de bien 
mieux servir la démocratie. On a donc scrapé la Chaîne culturelle 3 
parce que, dans les officines du pouvoir, on la trouvait trop élitiste. 
Pour ce monde-là, en effet, consacrer un peu de temps d’antenne à la 
littérature, à la philosophie, à la sociologie, à la musique, et ce, sur un 
mode qui ne serait pas celui d’Elle Québec, était inadmissible. On ne 
va quand même pas continuer, en période de restrictions, à gaspiller 
de l’argent public pour du bla-bla-bla de grands fendants.

Ce qui m’enrage le plus dans cette chanson-là est que le tonus 
d’une démocratie se mesure quand même en partie à sa capacité de 
faire un peu de place aux voix discordantes. Mais il y a aussi, et sur-
tout, que, pour une grande part de la population, la musique classique 
et contemporaine, la littérature, la philosophie, bref les arts et les 
choses de l’esprit restent assez difficiles d’accès. Malgré ses défauts, 
que je trouvais pour ma part nombreux, la radio de Radio-Canada 
a quand même su jouer un rôle d’éducation populaire. Renipper la 
Chaîne culturelle, qui en avait besoin, de manière à ce qu’elle puisse 
s’occuper encore plus avant de cette charge-là aurait pu être envisagé 
comme une priorité. Mais, pour chacun des maillons de la chaîne 
passant du 24 Sussex Drive à la grande tour du boulevard René-
Lévesque Est, l’idée était inconcevable. On pourrait toujours dire 
pour leur défense que leur conception de la démocratie s’inspire 
vraisemblablement du principe des saucisses Hygrade : plus de gens 
en mangent parce qu’elles sont plus fraîches ; elles sont plus fraîches 
parce que plus de gens en mangent.

Toujours est-il que, pour en revenir à M. Beaudoin, c’est juste-
ment parce qu’il confond démocratie et part de marché qu’il a pu 
remporter la palme. Si ça se trouve, même, c’est quand il a men-
tionné, pendant son entretien d’embauche, que Radio-Canada était 

3.	 Je sais que je reviens sans cesse sur ce sujet de façon compulsive, mais, que voulez-vous, 
je n’arrive toujours pas à en faire le deuil.
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une grande marque qu’il s’est démarqué du peloton. Un gars qui 
aurait été assez niaiseux pour affirmer que l’art et la pensée sont 
super importants pour qu’une démocratie ne déconne pas trop 
n’aurait eu aucune chance.

Prendre comme modèle le gros « m » jaune de McDonald’s, ou 
encore le rond rouge de Coke, n’est bien sûr pas innocent, c’est 
même clairement se positionner dans le bras de fer qui oppose privé 
et public depuis un bon bout de temps ici comme dans le restant de 
l’Occident. Dans le cadre d’une radio, par opposition, par exemple, 
aux services de santé, c’est surtout affirmer qu’on se délecte de la 
belle simplicité des signes. Ce qu’il y a en effet de merveilleux avec 
un logo, c’est qu’une fois qu’on l’a suffisamment placardé dans tout 
l’espace public, on n’a plus besoin de l’expliquer. Comme le veut l’ex-
pression : rien qu’à voir, on voit bien. En face d’un « arrêt-stop », ou 
devant la belle flèche blanche d’un sens unique, il n’y a en effet pas 
grand-chose à penser, ni même à dire. Tout ce qu’il y a à faire, c’est 
de suivre la consigne. On peut toujours, si on a envie de vivre dan-
gereusement, passer outre, mais, dans un cas comme dans l’autre, 
c’est tomber dans le panneau. À la manière du chien de Pavlov, il 
ne s’agit plus que de répondre à un stimulus : on se met donc à rire 
quand c’est drôle, on s’émeut quand c’est triste, on s’indigne fière-
ment quand c’est injuste.

En fait, il ne s’agit plus de comprendre, mais de s’exciter ou 
encore de s’énerver, selon qu’on soit pour ou contre le sujet du jour. 
Adorno et Horkheimer, dans La dialectique de la raison 4, l’énoncent 
d’une façon assez claire  : il ne s’agit plus de signifier, mais de dési-
gner. J’ai même presque envie de dire que c’est refuser de prendre 
la parole pour se contenter de pointer du doigt en babillant : « ’gard, 

’gard ! » Bref, il n’est plus question de tenter de repousser le brouillard 
du consensus qu’on respire tous à pleins poumons, mais tout au 
contraire d’y participer. À l’agitation du monde on ajoute celle du 
commentaire, ce qui revient à verser de la mélasse sur une tarte au 
sucre ou de la bile dans un grand verre de vinaigre. On monte ainsi 
en épingle n’importe quoi et son contraire — un iPod, un ouragan, 
une épidémie, une élection, un homme, une femme, un chien, une 
tortue, un égout — en martelant que c’est vrai que c’est vraiment l’af-
faire hot de l’heure, jusqu’à ce qu’une autre débarque pour prendre 
sa place. En fait, annoncer qu’un service public n’est qu’une marque, 

4.	 À la page 173 de l’édition chez Gallimard dans la collection « Tel », si vous voulez le 
savoir.
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c’est décider de réduire n’importe quelle prise de parole à un argu-
ment de vente. Quand je pense que c’est à ça que servent mes taxes, 
j’ai envie de me jeter par la fenêtre.

Or, ce que l’élite à laquelle appartiennent MM. Lafrance et 
Beaudoin ne semble pas du tout reconnaître, c’est que, quand même, 
à l’origine, la notion de service public a été avancée par souci poli-
tique de créer des espaces où les exigences commerciales du privé 
pourraient nous sacrer la sainte paix. En gros, on reconnaissait que 
certains domaines perdent à devoir fonctionner dans le carcan de 
l’offre, de la demande et du rendement faramineux à tout prix. À 
partir du moment où le public singe suffisamment le privé pour que 
ce qui les distingue ne soit que des questions de budget, on est peut-
être en droit de se demander quel peut bien être sa raison d’être. Il 
y a des jours où je me dis que les conservateurs qui souhaitent pri-
vatiser Radio-Canada n’ont peut-être pas tort.

3
Chaque année, du moins il me semble, le Salon du livre de Montréal 
organise une espèce d’événement vaguement sélect intitulé le 
« souper des éditeurs ». D’après ce que j’ai pu en comprendre, il s’agit 
de réunir les acteurs qui comptent dans le milieu, de leur donner 
à boire, puis à manger aussi, en soulignant, à l’aide d’un « mc », de 
vidéos et de présentations PowerPoint pas toujours tout à fait au 
point, les moments forts qui ont touché le monde du livre depuis le 
dernier souper. On ne peut y assister que sur invitation, mais je suis 
certain que, sans trop de problèmes, on peut très bien, avec un peu 
de finesse, s’y incruster d’une façon ou d’une autre. Toujours est-il 
que, cet automne, je me suis retrouvé là pour accepter une plaque 
de verre gravée dont le but était de souligner les cinquante années 
de parution de Liberté.

À la table numéro quatre, qui m’était assignée, il y avait, en plus 
des autres invités, comme moi plus ou moins triés sur le volet, un 
membre du conseil d’administration du Salon du livre de Montréal. 
Un peu avant que je m’assoie, un habitué m’a expliqué que la « quatre » 
était une table importante, j’imagine que c’est parce qu’elle se trou-
vait au premier rang, mais tout au bout sur le côté quand même, ce 
qui en faisait, pour le dire comme ça, la moins importante des plus 
importantes. Comme les waiters passaient leur temps à remplir nos 
verres à toutes les trois, quatre gorgées, je ne sais plus comment m’est 
venue la mauvaise idée d’évoquer l’article de Stéphane Baillargeon, 
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mais bon, comme un beau cave, j’ai annoncé à la tablée combien la 
citation de M. Beaudoin m’avait troublé. La réponse du membre du 
conseil d’administration du Salon du livre de Montréal ne s’est pas fait 
attendre  : bien, voyons, Radio-Canada est une marque ! J’étais déjà 
trop pompette pour comprendre si les autres convives ne disaient 
rien par stupeur ou par désintérêt, mais j’imagine que le membre du 
conseil d’administration du Salon du livre de Montréal a dû se dire 
quelque chose du genre « qui ne dit mot consent », de sorte qu’il a 
continué sur sa lancée jusqu’à conclure : « C’est une marque comme 
Einstein ou Tintin ou Van Gogh. »

Si ma mémoire est bonne, son raisonnement se résumait au fait 
que c’est parce qu’ils étaient encore tous trois présents dans l’espace 
public qu’ils étaient bel et bien des marques. Remarquez que c’était 
peut-être aussi le contraire, soit donc que c’était parce qu’ils étaient 
des marques qu’on les retrouvait toujours présents. Autrement, il y 
aurait belle lurette qu’on les aurait oubliés. Ce qui était par contre 
un peu plus clair, c’est que chacun d’eux était une marque parce que 
tout le monde pouvait reconnaître la houppe, le bouquet de tournesol, 
de même que les cheveux gris en bataille. Bref, chacun d’eux pou-
vait d’une manière ou d’une autre servir de cri de ralliement, ce qui 
faisait qu’on pouvait s’en servir pour ornementer des montres, des 
tasses, des casquettes, de même que des calendriers. Ce n’est quand 
même pas à Giordano Bruno, à Elias Canetti ou à Sylvia Plath qu’on 
pourrait faire un tel honneur. En fait, ce que le membre du conseil 
d’administration du Salon du livre de Montréal trouvait édifiant, 
merveilleux, éminemment démocratique surtout, c’est que c’était 
parce que Tintin, Van Gogh puis Einstein marinaient dans le grand 
brouet de la marchandisation à outrance qu’ils avaient encore droit 
de cité et que de nouvelles générations avaient le loisir de les décou-
vrir pour leur propre profit.

C’est à peu près à ce moment-là que je me suis emporté. Je n’avais 
pas, c’est malheureux, assez bu pour devenir odieux, mais j’avais suffi-
samment d’alcool dans le sang pour ne pas pouvoir lui dire avec finesse 
que c’était là un des processus les plus mortifères qu’on puisse ima-
giner ; loin de garder l’œuvre vivante dans l’espace public, la cravate, 
le fond d’écran ou la montre l’éclipsaient. En fait, je serais prêt à gager 
qu’éventuellement, ces bébelles-là se substituaient à elle. Je n’ai pas 
osé ajouter que je trouvais fort de café qu’un membre du conseil d’ad-
ministration du Salon du livre de Montréal puisse défendre une telle 
niaiserie, mais, dans le silence qui a suivi, pendant qu’on mangeait 
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notre canard, parce qu’on ne nous a pas servi de la cochonnerie, je 
n’entendais plus que les propos de Kundera  :

Qu’est-il resté des agonisants du Cambodge ?
Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant 
jaune.
Qu’est-il resté de Tomas ?
Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre.
Qu’est-il resté de Beethoven ?
Un homme morose à l’invraisemblable crinière, qui prononce d’une voix 
sombre : « Es muss sein ! » […]
Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d’être oubliés, nous serons changés en 
kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et l’oubli 5.

4
Faisons un petit récapitulatif historique au pas de course, de toute 
façon, ça fait toujours du bien. La culture savante s’est toujours 
opposée à la culture populaire, ce qui ne veut pas dire non plus 
que tout le monde boudait dans son coin. Même si on avait là deux 
mondes distincts, l’un issu de la tradition écrite, l’autre de la tradi-
tion orale, des dialogues féconds se sont quand même articulés entre 
les deux. Par exemple, Chopin, La Fontaine, Stravinsky ou encore 
Ferron doivent beaucoup aux contes, aux farces, aux chansons, mélo-
dies, alouette, de leur folklore respectif.

On pourrait dire qu’une des bizarreries de notre époque est que 
cette opposition-là se trouve encore vivante dans l’esprit de bien des 
gens. Et c’est bizarre parce qu’un des deux joueurs a disparu. Je veux 
bien croire qu’on peut toujours tomber sur un artisan qui affine tout 
seul dans son coin une pratique millénaire, ou encore sur des exaltés 
comme le Facteur Cheval 6 ou le joyeux fou qu’était Arthur Villeneuve 7, 
mais, depuis le début du xxe siècle, la culture qu’on persiste à appeler 
« populaire » n’a plus grand-chose à voir avec le peuple. La raison en 
est simple : elle nous vient de consortiums comme Time Warner, ou 
Paramount, ou encore Quebecor. Ça ne veut pas dire que tout ce qui 
en sort est bon pour la poubelle, mais s’imaginer que Marie-Mai est 
une chanteuse « populaire » revient pratiquement à croire Campbell 

5.	 C’est dans L’insoutenable légèreté de l’être. Quelque part vers la fin.
6.	 Googlez-le, si vous voulez le savoir…
7.	 Idem…
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ou Habitant quand ils nous disent que leurs soupes sont cuisinées 
avec autant d’amour et de traditions que celle de grand-maman.

Comme l’ont expliqué en long et en large des défricheurs comme 
Benjamin ou Adorno, la différence est qu’on n’a plus affaire à l’émer-
gence de l’esprit du peuple, mais à des productions industrielles, avec 
ce que ça implique de capital et nécessité de rendement. Or, l’in-
dustrie, comme on le sait, n’a pas grand-chose à voir avec la multi-
tude. Il y a beau y avoir toutes sortes d’entreprises, de la petite, de la 
moyenne puis de la grosse, quand on est assez imposant pour tutoyer 
le ministre, on est plus près de l’élite que du vulgum pecus, comme 
on disait dans le temps.

Ce qu’il ne faut pas oublier non plus, c’est l’aspect tautologique 
de l’industrie. Ce qui compte pour l’industrie, c’est l’industrie. Par 
exemple, la forêt ne pèse pas lourd dans le cadre de l’industrie fores-
tière, de même qu’on se sacre pas mal du porc dans l’industrie por-
cine. J’imagine que vous me voyez venir, mais, dans l’industrie cultu-
relle, c’est à la culture qu’on ne s’intéresse pas trop. Comme dans 
n’importe quelle entreprise du genre, ce que ça implique, c’est que 
ce n’est pas à l’industrie de s’adapter aux œuvres, mais aux œuvres 
de s’adapter à l’industrie. On n’a qu’à regarder les tortuosités qu’on 
peut faire subir aux semences en agriculture industrielle pour com-
prendre le principe.

Il est bien évident que la violence exercée envers le cinéma ou la 
littérature n’est pas du même ordre, mais je me demande si elle n’est 
pas plus pernicieuse. J’ai peur que l’analogie soit un peu brinqueba-
lante, mais, si on se méfie du maïs transgénique — laissant entendre 
par là qu’il existe un « autre » maïs et que celui qu’on a formaté pour 
répondre aux besoins de l’industrie n’est peut-être pas bénéfique 
pour tout le monde —, j’ai peur que, du côté des arts, on en arrive 
un jour à ne plus considérer comme « culturel » ce qui ne répond 
pas aux exigences de rendement de l’industrie culturelle. L’usage 
du mot produit, pour désigner une œuvre, est d’ailleurs peut-être la 
meilleure preuve de notre difficulté à concevoir désormais la culture 
autrement qu’en termes commerciaux.

Mais ce qui reste maudit dans cette logique-là est que, si la loi de 
l’offre et de la demande peut toujours fonctionner quand on parle 
de mitaines, de chars hybrides ou de pain tranché — même si le 
brouillage publicitaire dans lequel on baigne en pervertit le principe 
même —, elle devient délirante quand on entre dans le domaine de la 
culture. Offrir ou demander ce qui n’existe pas reste, en effet, même 
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à ce jour, quelque peu délicat. On peut toujours rétorquer qu’il y a 
une vingtaine d’années, Campbell n’offrait pas de soupe avec moins 
de sel, ou que GM n’offrait pas de chars hybrides, et que c’est donc 
la magie de la demande qui a fait qu’on en trouve aujourd’hui sur le 
marché. Sans doute, mais personne, en 1856, ne pouvait demander 
Les fleurs du mal, personne, en 1931, ne voulait voir arriver Voyage 
au bout de la nuit et personne non plus ne souhaitait, en 1960, la 
venue de L’avalée des avalés.

Ça me fait penser à Fabrice Luchini qui cite toujours, dans les 
trois quarts de ses entrevues, la même phrase de Paul Valéry  : « La 
plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague 
même de leur idée est pour eux la définition de la poésie. » La phrase 
me revient à l’esprit parce que j’ai l’impression que c’est en se servant 
de ce vague-là comme « matière première » que l’industrie culturelle 
essaie d’offrir aux « consommateurs de culture » ce qu’ils « attendent » 
d’un roman, d’un film ou d’une tune.

Or, c’est peut-être bien parce qu’elles arrivent à proposer ce qu’on 
n’arrive pas tout à fait à demander que les œuvres qu’on qualifie 
d’importantes ou de fortes finissent par s’imposer. Qu’elles le fas-
sent en prenant du temps comme dans le cas de Pessoa ou de Van 
Gogh, ou vite comme dans celui de Picasso ou de Balzac, importe 
peu. Une chose est certaine en tout cas, ni Giacometti ni Victor-
Lévy Beaulieu n’auraient fait grand-chose d’excitant s’ils s’étaient 
contentés de répondre à ce qu’on attend bêtement d’une sculpture 
ou d’un roman.

On me dira peut-être que je saute du coq à l’âne, mais ce qui me 
vient à l’esprit quand je pense à ça est le beau court métrage d’Alain 
Resnais et Chris Marker, Les statues meurent aussi, sur le lent déclin 
de l’art africain. Quelque part au début du film, une voix hors champ 
nous déclare d’une façon un peu péremptoire qu’« un objet est mort 
quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu ». Mais le pas-
sage le plus troublant pour moi reste quand même celui où la même 
voix nous explique que cet art, d’abord peu connu en Europe, s’est 
mis, pendant les premières années du xxe  siècle, à susciter un cer-
tain engouement puis, par la suite, à devenir une mode  :

Mais, en même temps qu’il gagne son titre de gloire, l’art nègre devient une 
langue morte et, ce qui naît sur ses pas, c’est le jargon de la décadence. À 
ses exigences religieuses succèdent des exigences commerciales. Et, puisque 
le Blanc est acheteur, puisque la demande excède l’offre, puisqu’il faut 
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aller vite, l’art nègre devient l’artisanat indigène. On fabrique par milliers 
ces répliques de plus en plus dégradées des belles figures inventées par la 
culture africaine.

Le plus triste, c’est qu’en réduisant la culture à de la simple mar-
chandise, l’industrie culturelle en a fait quelque chose d’aussi consen-
suel qu’une étagère. C’est ennuyeux parce que, ce qui reste d’excitant 
dans ce domaine, c’est quand même sa tendance à bousculer, à tra-
verser, à fracasser la tristounette mollesse du consensus dans lequel 
nous baignons. C’est sa façon de nous laisser entendre que le bon-
heur qu’on nous montre dans les annonces de bière, de voitures ou 
encore de dentifrice est peut-être quelque peu léger, quand ce n’est 
pas carrément niaiseux, d’autant plus qu’il ne diffère pas tellement de 
celui que la classe politique nous promet. Je me demande d’ailleurs 
si ce n’est pas pour cette raison-là, comme me le faisait remarquer 
un ami, que, dans les gros films hollywoodiens, ceux qui écoutent 
de la musique classique, qui ont une bibliothèque, de même que des 
tableaux, sont neuf fois sur dix des méchants.

5
Parlant de méchants, j’ai toujours trouvé que les faiseurs d’image du 
Parti républicain avaient, lors de la campagne présidentielle états-
unienne de 2008, extraordinairement mis en place un mirage en 
tous points conforme aux idées reçues en matière de culture : faire 
passer Barack Obama pour un mautadit élitiste. Le fait que le can-
didat démocrate vienne d’une famille somme toute modeste ayant 
même dû, par moments, recourir à l’aide sociale pour survivre n’y fai-
sait pas grand-chose. L’éducation qu’il avait acquise, en partie grâce 
à des programmes de discrimination positive, le plombait trop. Du 
coup, savoir articuler sa pensée était devenu la preuve formelle qu’il 
se câlissait du monde ordinaire. Mais, le plus vicieux, c’est que, du 
même souffle, les mêmes faiseurs d’image présentaient leur candidat, 
John McCain, comme un petit gars du peuple sous prétexte qu’il 
aimait les gros chars faisant « vroum, vroum ». Là encore, la réalité 
démentait l’image, mais ça semblait de peu d’intérêt. John McCain, 
en effet, est fils et petit-fils d’amiraux de la prestigieuse marine amé-
ricaine. Je ne suis peut-être bien qu’un suffisant pelleteux de nuages, 
mais appartenir à une lignée de militaires de carrière ne me semble 
pas l’idéal pour se réclamer d’une filiation profonde avec les pauvres 
classes ouvrières.
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Ce qui me trouble dans cette affaire-là, c’est surtout de constater 
que la démocratisation de l’éducation n’a toujours pas été à même 
d’effriter la méfiance que suscite une culture générale. Je veux bien 
croire que savoir lire, écrire et compter a trop longtemps été un 
privilège réservé aux nantis, mais quand même. Dans la mesure où 
faire des études, et même supérieures, n’implique plus, dans une 
bonne partie de l’Occident, que l’on fasse partie des happy few, ou 
que ceux-ci nous aient pris sous leur aile, considérer l’éducation 
comme un acquis nous faisant automatiquement basculer du côté 
des oppresseurs m’apparaît un petit peu farfelu. Je sais bien que 
l’école publique, de même que les systèmes de prêts et bourses, n’ont 
pas pour autant aboli les classes sociales, et que faire ses devoirs 
sur une table de cuisine dans un 4  ½ où tout ce qu’on trouve d’im-
primé est un TV Hebdo n’est pas le même exercice que de les faire 
dans sa chambre dans une maison où le livre est un objet aussi fami-
lier qu’une pinte de lait, mais il y a quand même quelque chose qui 
m’échappe dans tout ça.

6
D’après ce que je peux comprendre, si l’intellectuel suscite hargne 
et méfiance parce qu’il peut souvent prendre plaisir à ne pas flatter 
le gros bon sens dans le sens du poil, l’élitiste, pour sa part, s’avère 
un beau trou du cul par son désir de hiérarchiser les choses, plus 
précisément les travaux de l’esprit. En gros, ce qu’on semble consi-
dérer, c’est que, si « tous les êtres humains naissent libres et égaux 
en dignité et en droits », le principe s’applique ipso facto à ce qu’ils 
écrivent, mettent en scène, en images ou en forme d’une façon ou 
d’une autre. Penser que ce n’est pas tout à fait juste s’avère du coup 
antidémocratique, quand ce n’est pas fascisant. En bref, comme on 
le sait trop, des goûts et des couleurs il est bien odieux de discuter, 
ce qui reste quand même une drôle de conséquence du relativisme 
culturel auquel nous a éveillés Lévi-Strauss. Enfin, le résultat semble 
être que la seule hiérarchisation encore acceptable est celle qui a 
trait aux performances du corps. Des compétitions sportives aux 
concours de mangeurs de hot-dogs, désigner ceux qui s’en sont le 
mieux sortis ne cause toujours pas de problème. On peut ainsi sans 
craindre les foudres de qui que ce soit déclarer que Wayne Gretzky 
est un meilleur joueur de hockey que Lars Eller. Malheur, par contre, 
à la tête de linotte qui osera avancer que Gabrielle Roy est meilleur 
écrivain qu’Arlette Cousture.
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On aura beau me dire que c’est parce qu’au contraire de celles 
de l’esprit, les performances du corps se comptabilisent scientifi-
quement — engloutir 52 hot-dogs en 10  minutes, montre en main, 
c’est sans conteste faire mieux que d’en avaler 33 —, mais il m’appa-
raît quand même délicat d’avancer que tout ce qui ne se calcule pas 
ne peut être mesuré. En fait, je me demande par moments si tout 
ça n’a pas des racines plus vicieuses  : et si c’était, plus simplement, 
plus tragiquement aussi, que ce type de hiérarchie n’a pas de consé-
quences politiques ?

Parce que refuser de hiérarchiser ce qu’on dit, ce qu’on pense ou 
met en forme, ce qui revient à affirmer que rien ne possède de valeur 
intrinsèque, c’est immanquablement choisir la loi de la jungle ou, enfin, 
du marché, ce qui nous ramène à l’industrie, à tout le moins à son 
carré de sable préféré. Les chaînes de librairies comme Archambault, 
Renaud-Bray ou Indigo en sont de parfaits exemples : on est là dans 
des temples de la consommation comme on l’est chez IKEA, Gap ou 
encore Brault et Martineau. Tout ce qu’on peut y faire, c’est acheter, 
ou reluquer, ou voler, parce que, sans même se rendre compte que 
les choses pourraient être autres, on se soumet à l’idée maîtresse que 
ce qui émane des arts et de la réflexion n’est qu’un produit comme 
les autres et, de ce fait, ne saurait avoir aucune incidence sur la vie 
publique ou privée. C’est comme ça que le dernier livre de Chrystine 
Brouillet ou d’Amélie Nothomb trônera en pile pyramidale sur un 
présentoir, mais que celui d’un André Major ou d’un Péter Esterházy 
sera cantonné à une mise en place plus discrète. Je ne tente bien sûr 
pas de dire ici que ça devrait être le contraire, soit des montagnes de 
Hegel et de Schopenhauer, et juste quelques exemplaires de Paulo 
Coelho, mais on pourrait peut-être essayer que ceux qui entrent 
dans une librairie, un musée, un cinéma ou un théâtre ne soient 
pas pognés pour n’être que de bêtes consommateurs. La tâche est 
bien sûr gigantesque. D’une part, parce qu’il faudrait avoir le goût de 
s’arranger pour que ce soit à l’industrie de s’adapter aux œuvres et, 
d’autre part, parce qu’il faudrait aussi avoir envie de cesser de beu-
gler qu’il nous faut absolument créer de la richesse. Quand je pense 
à une amie qui me racontait que sa fille de sixième année, comme 
tous les élèves de sa classe, avait le doux bonheur de recevoir, par 
pure générosité, de la part de Quebecor, son exemplaire quotidien 
du Journal de Montréal, et ce, bien entendu, à de nobles fins péda-
gogiques, je me dis que ce n’est pas demain la veille.
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Pour en revenir à mes moutons, je m’explique mal que le plaisir 
que je prends à lire des auteurs aux capacités commerciales, disons, 
aléatoires puisse être perçu comme une façon à peine détournée 
de mépriser le vrai monde. Une œuvre, quand même, quand c’est 
fait comme il faut, ne fait que suggérer un regard qui n’est pas celui 
que martèle toujours toute époque à ses contemporains. Dans une 
certaine mesure, je pense même qu’on pourrait résumer le rôle de 
l’art à celui de l’opposition officielle dans un gouvernement. André 
Major a une belle expression pour le dire, il parle de « l’obscur contre-
pouvoir du langage 8 ». Or, et c’est là qu’on en revient à la démocratie, 
sans contre-pouvoir, le pouvoir peut, à loisir, comme l’eau qui remplit 
une baignoire, prendre peu à peu toute la place, déborder, ruiner le 
plancher et, avec un peu de chance, dévaster également le plafond 
de la famille d’en bas. Je ne dis bien sûr pas que la littérature ou 
les arts peuvent tout, et surtout pas qu’ils ont la capacité de nous 
sauver de quoi que ce soit, mais, au moins, il arrive parfois, j’oserais 
dire si on a de la chance, qu’en plus de nous faire passer le temps 
d’une manière agréable, quand on y est bien sûr sensibles, les arts 
et les humanités nous aident, par petits éclairs intermittents, à nous 
réveiller du cauchemar de l’Histoire, comme le disait James Joyce. 
Or, il s’avère que, notre cauchemar à nous, c’est celui de l’ivresse du 
progrès, de la croissance, du développement durable ou pas, bref il 
s’agit d’un cauchemar formaté par des normes industrielles plutôt 
que politiques.

Je repose donc ma question  : comment est-ce qu’en aimant 
reprendre mon souffle du côté de ce qui se méfie non seulement de 
ce credo-là, mais aussi de tous les petits catéchismes avec lesquels 
le pouvoir aime nous faire chier, puis-je être considéré comme un 
ennemi de la démocratie ? Il y a des jours où je me dis que c’est parce 
que l’élite est parvenue, au fil du temps, à enfoncer cette idée-là dans 
la tête du monde.

8.	 C’est dans Le sourire d’Anton, aux Presses de l’Université de Montréal. Je ne vous donne 
pas la page, ça vous donnera l’occasion de le lire en entier.
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