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ATTENTION! UN ELITISME PEUT EN CACHER UN AUTRE

PIERRE LEFEBVRE

_ EN BAS
DE L’ECHELLE

On pouvait encore gagner de 'argent dans ’édition — non, certes,
en publiant des livres qui en vaillent la peine ou qui soient des
succes commerciaux, mais en achetant et vendant les maisons
elles-mémes.

ANDRE SCHIFFRIN, L'argent et les mots

1

Pour une obscure raison, il m’arrive assez rarement de me faire
insulter. Ce que je trouve troublant, par contre, c’est que, chaque
fois que ca m’arrive, ce sont toujours les deux mémes invectives
qu'on appelle a la barre. On dirait que rien d’autre ne sait venir a la
bouche écumée de tous ceux et celles qui m’en veulent. Il faut que
je avoue, ca m’inquiéte.

La premiere et la plus fréquente de ces insultes-la est, on s’en
doute peut-étre, I'inévitable (mautadit) «intellectuel ». S’il m’ébran-
lait au début de ma vingtaine, parce que c’est a ce moment-la que ¢a
a commencé, 'anathéme a, au fil du temps, le Ciel en soit remercié,
perdu pour moi tout pouvoir d’abrasion. Dostoievski n’avait peut-étre
pas tort d’affirmer que ’'Homme, au fond, finit par s’habituer a tout.
Je ne commencerai pas a m’étendre sur les raisons pour lesquelles



ce mot-la est devenu, au Québec, un vilain quolibet, mais je préci-
serais que je prends méme plaisir aujourd’hui a me le faire envoyer;
j’y vois la preuve que j’ai fessé dans le mille.

Je me dois pourtant d’avouer que cette joie, un petit peu mes-
quine j’en conviens, n’est jamais qu'une demi-victoire puisque l'autre
insulte, moins fréquente, mais beaucoup plus brutale, me fait encore
et toujours perdre mes moyens. J'imagine que c’est di au fait que
sa teneur m’échappe, un peu comme si, quand on l'utilise, on m’en-
gueulait dans une langue étrangere; jentends ainsi l'aigreur, la colere,
le mépris, mais pas le mot. Ce qui est clair, c’est que ceux qui l'utili-
sent ne cherchent pas tant a me déstabiliser qua me porter le coup
fatal : (tabarnak d’) «élitiste ». Chaque fois, je me dis que Dostoievski
était peut-étre dans le champ; méme en me forcant, je ne peux pas
m’habituer a ca.

Il va sans dire que c’est en bonne partie par ma faute : en bon fils
de mon pays natal, je n’ai jamais su me débarrasser de ma méfiance
atavique envers les hautes instances. En d’autres termes, cet aspect-la
de ma québécitude m’impregne assez pour que la part noble du
mot, comme, par exemple, dans I'expression «tireur délite», ne
me rentre pas dans la téte. J’ai beau tenter de penser aux médaillés
d’or, de bronze ou d’argent des Jeux olympiques d’hiver, ou encore
au chrome rutilant de la coupe Stanley, une élite demeure pour moi
une petite gang qui inflige son sens du beau, du vrai, du bon, au reste
de ses concitoyens.

Une élite, je n’y peux rien, m’est donc essentiellement une caste
ayant la capacité, pour toutes sortes de raisons historiques, de faire
passer 'ensemble de ses desseins politiques pour un modele d’har-
monie sociale indépassable ou, & tout le moins, peu s’en faut. Comme
ce processus-la se fait d’habitude par le biais d’une violence plus ou
moins sournoise, on pourrait préciser que c’est parce quelle a sim-
plement le gros bout du baton que 1’élite sait se poser en exemple
supréme.

Percue comme ca, 1élite est donc essentiellement un mélange
harmonieux d’arrogance, de mépris et de coercition. Si I'intellec-
tuel, en tant que pelleteux de nuages incapable d’embrasser comme
du monde la vraie vie, se contente d’étre une espéce de poids mort
pour sa société, ’élitiste, pour sa part, est un véritable ver dans la
pomme de la démocratie, si ce n’est méme un chaud partisan de la
tyrannie. On comprendra, je l'espere, a quel point je peux hair me



faire associer a ce monde-la, d’autant plus que mon précaire statut
de pigiste m’interdit farouchement d’en faire partie.

2

En niaisant un matin devant Le Devoir, je suis tombé sur « Une drole
de bibite a Radio-Canada », un article de Stéphane Baillargeon'. On
y apprenait, en le parcourant, qu'un certain Patrick Beaudoin, qui
est issu du milieu de la pub, était maintenant le directeur général
de notre radio publique. J’avoue que, dans un tout premier temps,
je n’en pensais pas grand-chose. Médias et départements de marke-
ting s’abreuvant depuis un bon moment déja aux mémes techniques
de communication, le passage de 'un a 'autre n’est méme plus une
formalité, tant ils sont pratiquement devenus un seul et unique ter-
ritoire. C’est pourtant quand je suis arrivé au passage dans lequel le
bon M. Beaudoin expliquait au journaliste de quelle maniére il s’était
retrouvé a Radio-Canada que je me suis mis a trembler : « C’est vrai,
dans I’historique de cette grande marque, les hauts postes vont géné-
ralement aux gens qui ont grandi dans I'entreprise. »

Ce qui m’a surtout choqué, il faut que je le dise, peut-étre méme
encore plus que le propos, c’est I’évidence avec laquelle il était énoncé.
Pour son tout nouveau directeur, la question ne se posait méme pas :
la radio de Radio-Canada n’était pas une institution, ni non plus
un service public, méme pas, de facon plus prosaique, une simple
société de la Couronne. C’était une marque. C’est peut-étre moi qui
déraille, mais javoue que la premiere affaire qui me vient a lesprit
quand j’entends le mot marque, c’est le commerce. C’est Coke, c’est
Pepsi, c’est Lancome, c’est Chanel.

Le dictionnaire, on ne le souligne jamais assez, est I'un des plus
nocifs outils de propagande de I’élite. C’est en effet grace a lui quelle
se donne le droit de départager ce qui se dit de ce qui ne se dit pas.
On comprendra ainsi avec quelles précautions je me suis quand
méme abaissé a ouvrir mon Robert afin de vérifier ce qu’il disait des
marques. J'avoue que mon audace a été récompensée :

— «Signe attestant un controle. »

— «Signe infamant que 'on imprimait sur la peau d’'un condamné. »

— «Trace, indice que laisse une béte et qui permet de I'iden-
tifier. »

1. Clest ala page E5 du cahier « Culture » du 23 octobre 2010.
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— «Signe, croix qu'un illettré appose en place de signature.» (Ma
préférée.)

Evidemment, en poussant de ce bord-1a, je ne fais quétaler ma
grosse mauvaise foi. On pourrait tout aussi bien, sans faire trop, trop
d’efforts, y aller de connotations plus glorieuses comme :

— « Trait, repére. »
— «Signe ou objet indiquant une limite, une démarcation. »
— « Marque distinctive d’'une dignité. » (Ma préférée, la encore.)

Mais, dans la mesure ou M. Beaudoin — qui, je le répéte presque
par perversion, nous vient de la pub — entend vraisemblablement
marque dans son sens marchand, le plus juste est sans doute d’aller
du coté de « marque de fabrique, de commerce ou de service : signe,
nom servant a distinguer les produits d'un fabricant, les marchan-
dises d'un commercant ou d’'une collectivité ». Wikipédia? en ce
sens, va encore plus loin : « La marque est un signe permettant a une
entreprise de distinguer les produits ou services quelle commercia-
lise des produits ou services identiques ou similaires de ses concur-
rents.» L’article y précise méme, c’est pratiquement divin, qu’'«au
sein du droit de la propriété intellectuelle, la marque appartient a
la branche de la propriété industrielle ».

En gros, les propos de M. Beaudoin impliquent surtout que, pour
son directeur, les vis-a-vis de Radio-Canada sont essentiellement
Yves Saint Laurent, Victoria’s Secret, Nike ou Levi’s ou Mattel. Cest
d’abord avec elles (entre marques, on se comprend) que la radio
publique se doit d’entamer un profitable et stimulant processus de
noble émulation. Bref, ce sont elles qui lui indiquent le nord quand,
en manque de reperes, elle regarde sa boussole. Pas étonnant que,
dans le méme souffle, M. Beaudoin qualifie Radio-Canada d’«entre-
prise », c’est-a-dire, 1a encore d’apres le Robert, une «organisation
autonome de production de biens ou de services marchands ». Pour
un service public, on ne saurait réver mieux.

On dira ce quon voudra, se retrouver directeur général d’'une
radio publique n’est pas a la portée de tout le monde, et la liste des
candidats potentiels, a elle seule, doit étre assez sélecte, merci. Si
Baillargeon, comme le titre de son article le laisse entendre, s’étonne
que ce poste ait été donné a ce gars-13, il faut que j’avoue pour ma
part que, si je m’en désole pour mourir, je ne peux malheureuse-
ment pas dire que ¢ca m’étonne. En fait, ca tombe sous le sens. Cette

2. Oui, oui, je sais...
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nomination-la n’est rien d’autre que la suite logique du travail opéré
par Sylvain Lafrance, dans les années 1990. Rappelons pour la petite
histoire que Lafrance, qui est I'actuel vice-président principal des
services francais de Radio-Canada, était alors au poste aujourd’hui
occupé par Beaudoin. D’apres ce que jai pu en comprendre, son
mandat consistait a étre le goon de service de Robert Rabinovitch,
président-directeur général de cBc/Radio-Canada, qui avait été
nommé la par ’honorable Jean Chrétien.

Le plus troublant reste quand méme que la job de bras effectuée
par M. Lafrance s’est essentiellement faite sous le prétexte de bien
mieux servir la démocratie. On a donc scrapé la Chaine culturelle?
parce que, dans les officines du pouvoir, on la trouvait trop élitiste.
Pour ce monde-13, en effet, consacrer un peu de temps d’antenne a la
littérature, a la philosophie, a la sociologie, a la musique, et ce, sur un
mode qui ne serait pas celui d’Elle Québec, était inadmissible. On ne
va quand méme pas continuer, en période de restrictions, a gaspiller
de l'argent public pour du bla-bla-bla de grands fendants.

Ce qui m’enrage le plus dans cette chanson-la est que le tonus
d’'une démocratie se mesure quand méme en partie a sa capacité de
faire un peu de place aux voix discordantes. Mais il y a aussi, et sur-
tout, que, pour une grande part de la population, la musique classique
et contemporaine, la littérature, la philosophie, bref les arts et les
choses de l'esprit restent assez difficiles d’acces. Malgré ses défauts,
que je trouvais pour ma part nombreux, la radio de Radio-Canada
a quand méme su jouer un role d’éducation populaire. Renipper la
Chaine culturelle, qui en avait besoin, de maniére a ce quelle puisse
s’occuper encore plus avant de cette charge-la aurait pu étre envisagé
comme une priorité. Mais, pour chacun des maillons de la chaine
passant du 24 Sussex Drive a la grande tour du boulevard René-
Lévesque Est, I'idée était inconcevable. On pourrait toujours dire
pour leur défense que leur conception de la démocratie s’inspire
vraisemblablement du principe des saucisses Hygrade : plus de gens
en mangent parce quelles sont plus fraiches; elles sont plus fraiches
parce que plus de gens en mangent.

Toujours est-il que, pour en revenir a M. Beaudoin, c’est juste-
ment parce qu’il confond démocratie et part de marché qu’il a pu
remporter la palme. Si ¢a se trouve, méme, c’est quand il a men-
tionné, pendant son entretien d’embauche, que Radio-Canada était

3. Je sais que je reviens sans cesse sur ce sujet de fagon compulsive, mais, que voulez-vous,
je n’arrive toujours pas a en faire le deuil.
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une grande marque qu’il s’est démarqué du peloton. Un gars qui
aurait été assez niaiseux pour affirmer que lart et la pensée sont
super importants pour qu'une démocratie ne déconne pas trop
n’aurait eu aucune chance.

Prendre comme modele le gros « M » jaune de McDonald’s, ou
encore le rond rouge de Coke, n’est bien stir pas innocent, c’est
méme clairement se positionner dans le bras de fer qui oppose privé
et public depuis un bon bout de temps ici comme dans le restant de
I’Occident. Dans le cadre d’une radio, par opposition, par exemple,
aux services de santé, c’est surtout affirmer quon se délecte de la
belle simplicité des signes. Ce qu’il y a en effet de merveilleux avec
un logo, c’est qu'une fois qu'on I’a suffisamment placardé dans tout
I’espace public, on n’a plus besoin de I'expliquer. Comme le veut l'ex-
pression : rien qu’a voir, on voit bien. En face d’un «arrét-stop », ou
devant la belle fleche blanche d’un sens unique, il n’y a en effet pas
grand-chose a penser, ni méme a dire. Tout ce qu’il y a a faire, c’est
de suivre la consigne. On peut toujours, si on a envie de vivre dan-
gereusement, passer outre, mais, dans un cas comme dans l'autre,
c’est tomber dans le panneau. A la maniére du chien de Pavlov, il
ne s’agit plus que de répondre & un stimulus : on se met donc a rire
quand c’est drole, on s’€émeut quand c’est triste, on s’indigne fiere-
ment quand c’est injuste.

En fait, il ne s’agit plus de comprendre, mais de s’exciter ou
encore de s’énerver, selon quon soit pour ou contre le sujet du jour.
Adorno et Horkheimer, dans La dialectique de la raison*, 'énoncent
d’une facon assez claire : il ne s’agit plus de signifier, mais de dési-
gner. J’ai méme presque envie de dire que c’est refuser de prendre
la parole pour se contenter de pointer du doigt en babillant : «’gard,
’gard ! » Bref, il n’est plus question de tenter de repousser le brouillard
du consensus qu'on respire tous a pleins poumons, mais tout au
contraire d’y participer. A l’agitation du monde on ajoute celle du
commentaire, ce qui revient a verser de la mélasse sur une tarte au
sucre ou de la bile dans un grand verre de vinaigre. On monte ainsi
en épingle n’importe quoi et son contraire — un iPod, un ouragan,
une épidémie, une élection, un homme, une femme, un chien, une
tortue, un égout — en martelant que c’est vrai que c’est vraiment l’af-
faire hot de I’heure, jusqu’a ce qu'une autre débarque pour prendre
sa place. En fait, annoncer qu'un service public n’est qu'une marque,

4. Ala page 173 de I’édition chez Gallimard dans la collection «Tel», si vous voulez le
savoir.
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c’est décider de réduire n’importe quelle prise de parole a un argu-
ment de vente. Quand je pense que c’est a ¢ca que servent mes taxes,
j’ai envie de me jeter par la fenétre.

Or, ce que 1élite a laquelle appartiennent MM. Lafrance et
Beaudoin ne semble pas du tout reconnaitre, c’est que, quand méme,
a lorigine, la notion de service public a été avancée par souci poli-
tique de créer des espaces ou les exigences commerciales du privé
pourraient nous sacrer la sainte paix. En gros, on reconnaissait que
certains domaines perdent a devoir fonctionner dans le carcan de
l'offre, de la demande et du rendement faramineux a tout prix. A
partir du moment ou le public singe suffisamment le privé pour que
ce qui les distingue ne soit que des questions de budget, on est peut-
étre en droit de se demander quel peut bien étre sa raison d’étre. Il
y a des jours ou je me dis que les conservateurs qui souhaitent pri-
vatiser Radio-Canada n’ont peut-étre pas tort.

3

Chaque année, du moins il me semble, le Salon du livre de Montréal
organise une espéce d’événement vaguement sélect intitulé le
«souper des éditeurs ». D’apres ce que j’ai pu en comprendre, il s’agit
de réunir les acteurs qui comptent dans le milieu, de leur donner
a boire, puis 4 manger aussi, en soulignant, a 'aide d’un «Mc », de
vidéos et de présentations PowerPoint pas toujours tout a fait au
point, les moments forts qui ont touché le monde du livre depuis le
dernier souper. On ne peut y assister que sur invitation, mais je suis
certain que, sans trop de problémes, on peut tres bien, avec un peu
de finesse, s’y incruster d’'une facon ou d’une autre. Toujours est-il
que, cet automne, je me suis retrouvé la pour accepter une plaque
de verre gravée dont le but était de souligner les cinquante années
de parution de Liberté.

A la table numéro quatre, qui m’était assignée, il y avait, en plus
des autres invités, comme moi plus ou moins triés sur le volet, un
membre du conseil d’administration du Salon du livre de Montréal.
Un peu avant que je m’assoie, un habitué m’a expliqué que la « quatre »
était une table importante, j’imagine que c’est parce qu’elle se trou-
vait au premier rang, mais tout au bout sur le c6té quand méme, ce
qui en faisait, pour le dire comme ¢a, la moins importante des plus
importantes. Comme les waiters passaient leur temps & remplir nos
verres a toutes les trois, quatre gorgées, je ne sais plus comment m’est
venue la mauvaise idée d’évoquer l'article de Stéphane Baillargeon,
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mais bon, comme un beau cave, j’ai annoncé a la tablée combien la
citation de M. Beaudoin m’avait troublé. La réponse du membre du
conseil d’administration du Salon du livre de Montréal ne s’est pas fait
attendre : bien, voyons, Radio-Canada est une marque! J'étais déja
trop pompette pour comprendre si les autres convives ne disaient
rien par stupeur ou par désintérét, mais j’imagine que le membre du
conseil d’administration du Salon du livre de Montréal a di se dire
quelque chose du genre «qui ne dit mot consent», de sorte qu’il a
continué sur sa lancée jusqu’a conclure : « C’est une marque comme
Einstein ou Tintin ou Van Gogh. »

Si ma mémoire est bonne, son raisonnement se résumait au fait
que C’est parce qu’ils étaient encore tous trois présents dans I'espace
public qu’ils étaient bel et bien des marques. Remarquez que c’était
peut-étre aussi le contraire, soit donc que c’était parce qu’ils étaient
des marques qu’on les retrouvait toujours présents. Autrement, il y
aurait belle lurette qu'on les aurait oubliés. Ce qui était par contre
un peu plus clair, c’est que chacun d’eux était une marque parce que
tout le monde pouvait reconnaitre la houppe, le bouquet de tournesol,
de méme que les cheveux gris en bataille. Bref, chacun d’eux pou-
vait d'une maniére ou d’'une autre servir de cri de ralliement, ce qui
faisait qu’on pouvait s’en servir pour ornementer des montres, des
tasses, des casquettes, de méme que des calendriers. Ce n’est quand
méme pas a Giordano Bruno, a Elias Canetti ou a Sylvia Plath quon
pourrait faire un tel honneur. En fait, ce que le membre du conseil
d’administration du Salon du livre de Montréal trouvait édifiant,
merveilleux, éminemment démocratique surtout, c’est que c’était
parce que Tintin, Van Gogh puis Einstein marinaient dans le grand
brouet de la marchandisation a outrance qu’ils avaient encore droit
de cité et que de nouvelles générations avaient le loisir de les décou-
vrir pour leur propre profit.

C’est a peu pres a ce moment-la que je me suis emporté. Je n’avais
pas, c’est malheureux, assez bu pour devenir odieux, mais j’avais suffi-
samment d’alcool dans le sang pour ne pas pouvoir lui dire avec finesse
que c’était 1a un des processus les plus mortiféeres quon puisse ima-
giner; loin de garder 'oeuvre vivante dans l'espace public, la cravate,
le fond d’écran ou la montre I’éclipsaient. En fait, je serais prét a gager
quéventuellement, ces bébelles-1a se substituaient a elle. Je n’ai pas
0sé ajouter que je trouvais fort de café qu'un membre du conseil d’ad-
ministration du Salon du livre de Montréal puisse défendre une telle
niaiserie, mais, dans le silence qui a suivi, pendant quon mangeait
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notre canard, parce quon ne nous a pas servi de la cochonnerie, je
n’entendais plus que les propos de Kundera :

Quest-il resté des agonisants du Cambodge ?

Une grande photo de la star américaine tenant dans ses bras un enfant
jaune.

Qu’est-il resté de Tomas?

Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre.

Qu’est-il resté de Beethoven ?

Un homme morose a I'invraisemblable criniére, qui prononce d’une voix
sombre : « Es muss sein!» [...]

Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d’étre oubliés, nous serons changés en

kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance entre 1'étre et I'oubli®.

4

Faisons un petit récapitulatif historique au pas de course, de toute
facon, ca fait toujours du bien. La culture savante s’est toujours
opposée a la culture populaire, ce qui ne veut pas dire non plus
que tout le monde boudait dans son coin. Méme si on avait la deux
mondes distincts, 'un issu de la tradition écrite, I’autre de la tradi-
tion orale, des dialogues féconds se sont quand méme articulés entre
les deux. Par exemple, Chopin, La Fontaine, Stravinsky ou encore
Ferron doivent beaucoup aux contes, aux farces, aux chansons, mélo-
dies, alouette, de leur folklore respectif.

On pourrait dire qu'une des bizarreries de notre époque est que
cette opposition-la se trouve encore vivante dans I'esprit de bien des
gens. Et c’est bizarre parce qu'un des deux joueurs a disparu. Je veux
bien croire qu'on peut toujours tomber sur un artisan qui affine tout
seul dans son coin une pratique millénaire, ou encore sur des exaltés
comme le Facteur Cheval® ou le joyeux fou quétait Arthur Villeneuve’,
mais, depuis le début du xx¢ siecle, la culture qu’on persiste a appeler
«populaire » n’a plus grand-chose a voir avec le peuple. La raison en
est simple : elle nous vient de consortiums comme Time Warner, ou
Paramount, ou encore Quebecor. Ca ne veut pas dire que tout ce qui
en sort est bon pour la poubelle, mais s’imaginer que Marie-Mai est
une chanteuse « populaire » revient pratiquement a croire Campbell

5. Clest dans L’insoutenable légereté de Uétre. Quelque part vers la fin.
6.  Googlez-le, si vous voulez le savoir...
7. Idem..
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ou Habitant quand ils nous disent que leurs soupes sont cuisinées
avec autant d’amour et de traditions que celle de grand-maman.

Comme l'ont expliqué en long et en large des défricheurs comme
Benjamin ou Adorno, la différence est quon n’a plus affaire a '’émer-
gence de l'esprit du peuple, mais a des productions industrielles, avec
ce que ca implique de capital et nécessité de rendement. Or, I'in-
dustrie, comme on le sait, n’a pas grand-chose a voir avec la multi-
tude. Il y a beau y avoir toutes sortes d’entreprises, de la petite, de la
moyenne puis de la grosse, quand on est assez imposant pour tutoyer
le ministre, on est plus pres de I’élite que du vulgum pecus, comme
on disait dans le temps.

Ce qu’il ne faut pas oublier non plus, c’est 'aspect tautologique
de l'industrie. Ce qui compte pour I'industrie, c’est I'industrie. Par
exemple, la forét ne pése pas lourd dans le cadre de I'industrie fores-
tiere, de méme qu'on se sacre pas mal du porc dans I'industrie por-
cine. J'imagine que vous me voyez venir, mais, dans I'industrie cultu-
relle, c’est a la culture quon ne s’intéresse pas trop. Comme dans
n’importe quelle entreprise du genre, ce que ca implique, c’est que
ce nest pas a I'industrie de s’adapter aux ceuvres, mais aux ceuvres
de s’adapter a I'industrie. On n’a qu’a regarder les tortuosités quon
peut faire subir aux semences en agriculture industrielle pour com-
prendre le principe.

Il est bien évident que la violence exercée envers le cinéma ou la
littérature n’est pas du méme ordre, mais je me demande si elle n’est
pas plus pernicieuse. J’ai peur que I’analogie soit un peu brinqueba-
lante, mais, si on se méfie du mais transgénique — laissant entendre
par la qu’il existe un «autre » mais et que celui quon a formaté pour
répondre aux besoins de I'industrie n’est peut-étre pas bénéfique
pour tout le monde —, j’ai peur que, du coté des arts, on en arrive
un jour a ne plus considérer comme «culturel» ce qui ne répond
pas aux exigences de rendement de l'industrie culturelle. L'usage
du mot produit, pour désigner une ceuvre, est d’ailleurs peut-étre la
meilleure preuve de notre difficulté a concevoir désormais la culture
autrement qu'en termes commerciaux.

Mais ce qui reste maudit dans cette logique-la est que, si la loi de
loffre et de la demande peut toujours fonctionner quand on parle
de mitaines, de chars hybrides ou de pain tranché — méme si le
brouillage publicitaire dans lequel on baigne en pervertit le principe
méme —, elle devient délirante quand on entre dans le domaine de la
culture. Offrir ou demander ce qui n’existe pas reste, en effet, méme
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a ce jour, quelque peu délicat. On peut toujours rétorquer qu’il y a
une vingtaine d’années, Campbell n’offrait pas de soupe avec moins
de sel, ou que GM n’offrait pas de chars hybrides, et que c’est donc
la magie de la demande qui a fait qu’on en trouve aujourd’hui sur le
marché. Sans doute, mais personne, en 1856, ne pouvait demander
Les fleurs du mal, personne, en 1931, ne voulait voir arriver Voyage
au bout de la nuit et personne non plus ne souhaitait, en 1960, la
venue de L'avalée des avalés.

Ca me fait penser a Fabrice Luchini qui cite toujours, dans les
trois quarts de ses entrevues, la méme phrase de Paul Valéry : «La
plupart des hommes ont de la poésie une idée si vague que ce vague
méme de leur idée est pour eux la définition de la poésie.» La phrase
me revient a esprit parce que j’ai 'impression que c’est en se servant
de ce vague-la comme « matiére premiere » que I'industrie culturelle
essaie d'offrir aux « consommateurs de culture » ce qu’ils « attendent »
d’un roman, d’un film ou d’une tune.

Or, C’est peut-étre bien parce quelles arrivent a proposer ce quon
n’arrive pas tout a fait a demander que les ceuvres quon qualifie
d’importantes ou de fortes finissent par s’imposer. Qu’elles le fas-
sent en prenant du temps comme dans le cas de Pessoa ou de Van
Gogh, ou vite comme dans celui de Picasso ou de Balzac, importe
peu. Une chose est certaine en tout cas, ni Giacometti ni Victor-
Lévy Beaulieu n’auraient fait grand-chose d’excitant s’ils s’étaient
contentés de répondre a ce quon attend bétement d’une sculpture
ou d’un roman.

On me dira peut-étre que je saute du coq a I’ane, mais ce qui me
vient a l'esprit quand je pense a ¢a est le beau court métrage d’Alain
Resnais et Chris Marker, Les statues meurent aussi, sur le lent déclin
de lart africain. Quelque part au début du film, une voix hors champ
nous déclare d’une facon un peu péremptoire qu’«un objet est mort
quand le regard vivant qui se posait sur lui a disparu». Mais le pas-
sage le plus troublant pour moi reste quand méme celui ot la méme
voix nous explique que cet art, d’abord peu connu en Europe, s’est
mis, pendant les premiéres années du xx°¢ siecle, a susciter un cer-
tain engouement puis, par la suite, & devenir une mode :

Mais, en méme temps qu’il gagne son titre de gloire, I'art négre devient une
langue morte et, ce qui nait sur ses pas, c’est le jargon de la décadence. A
ses exigences religieuses succedent des exigences commerciales. Et, puisque

le Blanc est acheteur, puisque la demande excéde l'offre, puisqu’il faut
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aller vite, l'art négre devient l'artisanat indigéne. On fabrique par milliers
ces répliques de plus en plus dégradées des belles figures inventées par la

culture africaine.

Le plus triste, c’est qu’en réduisant la culture a de la simple mar-
chandise, I'industrie culturelle en a fait quelque chose d’aussi consen-
suel qu'une étagere. C’est ennuyeux parce que, ce qui reste d’excitant
dans ce domaine, c’est quand méme sa tendance a bousculer, a tra-
verser, a fracasser la tristounette mollesse du consensus dans lequel
nous baignons. C’est sa facon de nous laisser entendre que le bon-
heur qu’on nous montre dans les annonces de biere, de voitures ou
encore de dentifrice est peut-étre quelque peu léger, quand ce n’est
pas carrément niaiseux, d’autant plus qu’il ne differe pas tellement de
celui que la classe politique nous promet. Je me demande d’ailleurs
si ce nest pas pour cette raison-la, comme me le faisait remarquer
un ami, que, dans les gros films hollywoodiens, ceux qui écoutent
de la musique classique, qui ont une bibliothéque, de méme que des
tableaux, sont neuf fois sur dix des méchants.

S

Parlant de méchants, j’ai toujours trouvé que les faiseurs d’image du
Parti républicain avaient, lors de la campagne présidentielle états-
unienne de 2008, extraordinairement mis en place un mirage en
tous points conforme aux idées recues en matiere de culture : faire
passer Barack Obama pour un mautadit élitiste. Le fait que le can-
didat démocrate vienne d’une famille somme toute modeste ayant
méme dii, par moments, recourir a ’aide sociale pour survivre n’y fai-
sait pas grand-chose. L’éducation qu’il avait acquise, en partie grace
a des programmes de discrimination positive, le plombait trop. Du
coup, savoir articuler sa pensée était devenu la preuve formelle qu’il
se calissait du monde ordinaire. Mais, le plus vicieux, c’est que, du
méme souffle, les mémes faiseurs d’image présentaient leur candidat,
John McCain, comme un petit gars du peuple sous prétexte qu’il
aimait les gros chars faisant « vroum, vroum ». La encore, la réalité
démentait 'image, mais ca semblait de peu d’intérét. John McCain,
en effet, est fils et petit-fils d’amiraux de la prestigieuse marine amé-
ricaine. Je ne suis peut-étre bien qu'un suffisant pelleteux de nuages,
mais appartenir a une lignée de militaires de carriére ne me semble
pas I'idéal pour se réclamer d’une filiation profonde avec les pauvres
classes ouvriéres.
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Ce qui me trouble dans cette affaire-1a, c’est surtout de constater
que la démocratisation de I’éducation n’a toujours pas été a méme
d’effriter la méfiance que suscite une culture générale. Je veux bien
croire que savoir lire, écrire et compter a trop longtemps été un
privilege réservé aux nantis, mais quand méme. Dans la mesure ou
faire des études, et méme supérieures, n’implique plus, dans une
bonne partie de I'Occident, que l'on fasse partie des happy few, ou
que ceux-ci nous aient pris sous leur aile, considérer 1’éducation
comme un acquis nous faisant automatiquement basculer du cété
des oppresseurs m’apparait un petit peu farfelu. Je sais bien que
I’école publique, de méme que les systemes de préts et bourses, n'ont
pas pour autant aboli les classes sociales, et que faire ses devoirs
sur une table de cuisine dans un 4 14 ou tout ce qu'on trouve d’im-
primé est un TV Hebdo n’est pas le méme exercice que de les faire
dans sa chambre dans une maison ou le livre est un objet aussi fami-
lier qu'une pinte de lait, mais il y a quand méme quelque chose qui
m’échappe dans tout ca.

6

D’apres ce que je peux comprendre, si I'intellectuel suscite hargne
et méfiance parce qu’il peut souvent prendre plaisir 4 ne pas flatter
le gros bon sens dans le sens du poil, I’élitiste, pour sa part, s’avere
un beau trou du cul par son désir de hiérarchiser les choses, plus
précisément les travaux de l'esprit. En gros, ce qu'on semble consi-
dérer, C’est que, si «tous les étres humains naissent libres et égaux
en dignité et en droits », le principe s’applique ipso facto a ce qu’ils
écrivent, mettent en scéne, en images ou en forme d’une facon ou
d’une autre. Penser que ce n’est pas tout a fait juste s’avere du coup
antidémocratique, quand ce n’est pas fascisant. En bref, comme on
le sait trop, des golits et des couleurs il est bien odieux de discuter,
ce qui reste quand méme une drole de conséquence du relativisme
culturel auquel nous a éveillés Lévi-Strauss. Enfin, le résultat semble
étre que la seule hiérarchisation encore acceptable est celle qui a
trait aux performances du corps. Des compétitions sportives aux
concours de mangeurs de hot-dogs, désigner ceux qui s’en sont le
mieux sortis ne cause toujours pas de probleme. On peut ainsi sans
craindre les foudres de qui que ce soit déclarer que Wayne Gretzky
est un meilleur joueur de hockey que Lars Eller. Malheur, par contre,
a la téte de linotte qui osera avancer que Gabrielle Roy est meilleur
écrivain qu'Arlette Cousture.
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On aura beau me dire que c’est parce quau contraire de celles
de lesprit, les performances du corps se comptabilisent scientifi-
quement — engloutir 52 hot-dogs en 10 minutes, montre en main,
c’est sans conteste faire mieux que d’en avaler 33 —, mais il m’appa-
rait quand méme délicat d’avancer que tout ce qui ne se calcule pas
ne peut étre mesuré. En fait, je me demande par moments si tout
ca n’a pas des racines plus vicieuses : et si c’était, plus simplement,
plus tragiquement aussi, que ce type de hiérarchie n’a pas de consé-
quences politiques ?

Parce que refuser de hiérarchiser ce qu'on dit, ce quon pense ou
met en forme, ce qui revient a affirmer que rien ne posséde de valeur
intrinseque, c’est immanquablement choisir la loi de la jungle ou, enfin,
du marché, ce qui nous rameéne a I'industrie, & tout le moins a son
carré de sable préféré. Les chaines de librairies comme Archambault,
Renaud-Bray ou Indigo en sont de parfaits exemples : on est 1a dans
des temples de la consommation comme on l'est chez IKEA, Gap ou
encore Brault et Martineau. Tout ce quon peut y faire, c’est acheter,
ou reluquer, ou voler, parce que, sans méme se rendre compte que
les choses pourraient étre autres, on se soumet a I'idée maitresse que
ce qui émane des arts et de la réflexion n’est qu'un produit comme
les autres et, de ce fait, ne saurait avoir aucune incidence sur la vie
publique ou privée. C’est comme ca que le dernier livre de Chrystine
Brouillet ou d’Amélie Nothomb trénera en pile pyramidale sur un
présentoir, mais que celui d'un André Major ou d’un Péter Esterhazy
sera cantonné a une mise en place plus discréte. Je ne tente bien str
pas de dire ici que ¢a devrait étre le contraire, soit des montagnes de
Hegel et de Schopenhauer, et juste quelques exemplaires de Paulo
Coelho, mais on pourrait peut-étre essayer que ceux qui entrent
dans une librairie, un musée, un cinéma ou un théatre ne soient
pas pognés pour n’étre que de bétes consommateurs. La tache est
bien siir gigantesque. D’une part, parce qu’il faudrait avoir le gotit de
s’arranger pour que ce soit a4 I'industrie de s’adapter aux ceuvres et,
d’autre part, parce qu’il faudrait aussi avoir envie de cesser de beu-
gler qu’il nous faut absolument créer de la richesse. Quand je pense
a une amie qui me racontait que sa fille de sixiéeme année, comme
tous les éleves de sa classe, avait le doux bonheur de recevoir, par
pure générosité, de la part de Quebecor, son exemplaire quotidien
du Journal de Montréal, et ce, bien entendu, a de nobles fins péda-
gogiques, je me dis que ce n’est pas demain la veille.
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Pour en revenir a mes moutons, je m’explique mal que le plaisir
que je prends a lire des auteurs aux capacités commerciales, disons,
aléatoires puisse étre percu comme une facon a peine détournée
de mépriser le vrai monde. Une ceuvre, quand méme, quand c’est
fait comme il faut, ne fait que suggérer un regard qui n’est pas celui
que martele toujours toute époque a ses contemporains. Dans une
certaine mesure, je pense méme qu'on pourrait résumer le role de
l’art a celui de 'opposition officielle dans un gouvernement. André
Major a une belle expression pour le dire, il parle de «'obscur contre-
pouvoir du langage®». Or, et c’est la qu'on en revient a la démocratie,
sans contre-pouvoir, le pouvoir peut, a loisir, comme I'eau qui remplit
une baignoire, prendre peu a peu toute la place, déborder, ruiner le
plancher et, avec un peu de chance, dévaster également le plafond
de la famille d’en bas. Je ne dis bien siir pas que la littérature ou
les arts peuvent tout, et surtout pas qu’ils ont la capacité de nous
sauver de quoi que ce soit, mais, au moins, il arrive parfois, joserais
dire si on a de la chance, qu'en plus de nous faire passer le temps
d’une maniere agréable, quand on y est bien str sensibles, les arts
et les humanités nous aident, par petits éclairs intermittents, a nous
réveiller du cauchemar de ’Histoire, comme le disait James Joyce.
Or, il s’avere que, notre cauchemar a nous, c’est celui de I'ivresse du
progres, de la croissance, du développement durable ou pas, bref il
s’agit d’un cauchemar formaté par des normes industrielles plut6t
que politiques.

Je repose donc ma question : comment est-ce quen aimant
reprendre mon souffle du c6té de ce qui se méfie non seulement de
ce credo-1a, mais aussi de tous les petits catéchismes avec lesquels
le pouvoir aime nous faire chier, puis-je étre considéré comme un
ennemi de la démocratie ? Il y a des jours ou je me dis que c’est parce
que l’élite est parvenue, au fil du temps, a enfoncer cette idée-la dans
la téte du monde.

8. Clest dans Le sourire d’Anton, aux Presses de 1'Université de Montréal. Je ne vous donne
pas la page, ¢a vous donnera l'occasion de le lire en entier.
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