
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2010 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 29 avr. 2025 13:59

Liberté

La mouche et l’araignée
Deuxièmes confessions d’un cassé
Pierre Lefebvre

Volume 52, numéro 1 (289), décembre 2010

URI : https://id.erudit.org/iderudit/63817ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (imprimé)
1923-0915 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Lefebvre, P. (2010). La mouche et l’araignée : deuxièmes confessions d’un
cassé. Liberté, 52(1), 104–118.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/63817ac
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/2010-v52-n1-liberte1520946/
https://www.erudit.org/fr/revues/liberte/


104

PROSE

pierre lefebvre

LA MOUCHE ET 
L’ARAIgNÉE
Deuxièmes confessions 
d’un cassé

1
L’appartement dans lequel j’habite fait dur. Comme je l’ai expliqué 1, 
c’est en bonne partie par ma faute, mais, même en me transformant 
en petite fée du logis, je ne pense pas qu’il me serait possible de lui 
insuffler assez de beauté ou de coquetterie pour que ceux qui en pas-
sent le seuil s’en retrouvent ravis. L’esprit du lieu se résume, fina-
lement, à ce que ça me coûte par mois pour y vivre, c’est-à-dire pas 
grand-chose. Je pourrais même ajouter que c’est là l’unique raison 
pour laquelle il m’est si précieux, mais je mentirais en ne disant pas 
que le fait qu’il se trouve dans le quartier le plus prisé de la ville y 
est aussi pour quelque chose.

Toujours est-il que mon loyer famélique fait chier mon proprié-
taire. Remarquez que le plus étrange est que, vraisemblablement, celui 
d’avant n’avait pas l’air de s’en préoccuper. Évidemment, une belle 
époque aussi bénie ne pouvait pas durer : l’adage, dans sa dureté, a 

1. Voir les premières confessions, dans le numéro 284 de Liberté.

Lib_289_8_EPREUVES.indd   104 31/10/10   17:11:48



105

bien raison de nous dire que toute bonne chose a une fin. C’est comme 
ça qu’un matin de décembre, j’ai reçu une carte de vœux. Après le 
premier étonnement — je n’envoie jamais de cartes de Noël, ce qui 
fait que je n’en reçois jamais non plus, preuve, s’il en est une, que la 
justice existe —, un deuxième a surgi avec l’apparition d’un chèque 
qu’on aurait sans doute pu qualifier de généreux, même s’il aurait été 
exagéré de dire qu’il était extravagant. Le petit mot dans la carte — 
des sapins, de la neige, un soleil en train de se coucher — disait tout : 
« Cher Monsieur, je vous quitte, je m’en vais, tout est fini pour moi 
parce que je prends ma retraite. Veuillez accepter ce petit cadeau en 
guise d’adieu et noter également que, dès le mois prochain, il vous 
faudra adresser vos chèques mensuels au nom de Quelque Chose Inc. 
Joyeuses fêtes et bonne chance. » C’était signé du nom d’un homme 
que j’avais dû voir à peu près vingt-cinq minutes dans ma vie.

2
Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’en passant d’un propriétaire à un 
autre, mon logement a surtout changé de nature, c’est-à-dire qu’il 
est passé d’habitation à ressource, soit une patente n’ayant pour 
seule utilité que d’être pressée comme un citron. Le pire, c’est que 
la métamorphose, comme on s’en doute, n’était en rien accidentelle, 
vu que Quelque Chose Inc., en petit malin, s’était arrangé pour que 
son offre d’achat voie le jour seulement si on changeait, à sa conve-
nance, le cadastre. C’est comme ça qu’au lieu d’acquérir un immeuble 
de seize logements, il mettait la main sur une série de huit « duplex », 
de la vraie magie, ou peut-être que c’était du vaudou. Sur le site de 
l’agent d’immeubles, parce que, cinq ou six mois après la belle carte 
de Noël, les huit duplex étaient déjà à vendre, l’annonce précisait 
« idéal pour transformation en cottage » et nous enjoignait du même 
souffle à laisser courir notre imagination quand viendrait le moment 
des rénovations. Une affaire rondement menée.

Le seul détail un peu flottant était les gens qui vivaient là leur 
existence, je n’oserais pas dire de débris, ni non plus de misère, pas 
tout à fait non plus de marginaux, même si les trois quarts d’entre 
eux autres n’avaient que des rapports fort distants avec ce qu’on 
appelle pompeusement la vie active. La façon la plus simple de le 
résumer serait de dire qu’ils étaient là, à moitié malgré eux, à moitié 
par attachement aux nombreuses années qu’ils y avaient déjà passé. 
L’inconvénient n’était, par contre, en rien insurmontable, parce que, 
dans la mesure où n’importe qui peut s’installer dans ce qu’il possède, 
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c’est le charmant petit couple de professionnels s’achetant un nid 
d’amour qui allait, au bout du compte, se retrouver avec le trouble 
de les déloger. Ça sentait bon le sens du doigté, parce que Quelque 
Chose Inc. n’avait pas à se salir les mains, ni pour les évincer, les loca-
taires, ni pour faire les travaux. En plus de ça, comme l’écart entre ce 
qu’il avait payé pour l’immeuble et ce qu’il exigeait pour chacun des 
duplex s’avérait vertigineux, le résultat des courses, une fois toute 
l’opération terminée, était un profit qu’on pourrait qualifier de gro-
tesque tellement il était boursouflé.

« Ça prend-tu un bel ostie d’écœurant » résume avec assez de jus-
tesse ce que mes voisins et moi pensions de l’affaire. C’est comme ça 
que, dans un élan passionnel rappelant l’euphorie des soulèvements 
populaires, on a fini par se retrouver, après un bon nombre de rebon-
dissements, de même qu’une série de conseils judicieux de la part 
d’un groupe communautaire, dans un des locaux ternes à pleurer 
dans lequel la Régie du logement tient d’habitude ses audiences. 
Tout l’immeuble était là, chaperonné par un avocat payé à même 
une cagnotte commune — celui de l’aide juridique était tellement 
brouillon qu’il était incapable de prononcer le nom de notre rue. Il 
y avait le bedeau, le pusher, la fille sur le BS, l’autre fille sur le BS, 
l’étudiante, la fille au chômage, le musicien de bar, de même qu’un 
nombre extraordinaire de retraités qui, mis à part la peur de perdre 
leur logement, ne comprenaient rien à ce qui se passait. Évidemment, 
Quelque Chose Inc. était là lui aussi, visiblement en beau maudit ; 
moi, c’était la première fois que je voyais sa tête trop ronde sertie 
de sa face lisse de futur vieux beau. En plus de ça, tout ce qu’il por-
tait, c’était un jean puis un t-shirt, du genre, j’en brasse des grosses 
affaires, mais je suis, malgré ça, resté un gars cool. Quand je lui ai 
refilé une chaise parce qu’il n’en avait pas, c’est clair que ça l’achalait 
que j’aie l’air d’être serviable. Assis à côté de lui, il y avait son avocat, 
qu’il avait les moyens de se payer tout seul, un grand fouet aux che-
veux comme au costume gris, même le rouge de sa cravate n’arrivait 
pas à faire sentir qu’il y avait un peu de couleur dans cette affaire-là. 
Il avait l’air d’un acteur fait pour jouer Don Quichotte, sauf que son 
air hautain lui donnait une vraie face à fesser dedans. Ce n’est pas 
l’idée que je me fais du chevalier à la triste figure, mais bon.

Sa plaidoirie tournait autour du fait que son client était une vic-
time innocente dont nous, ses locataires, à l’aide d’un groupe commu-
nautaire de gauche, foulions sans trop de vergogne le droit sacré à la 
propriété. M. Jean-Claude Gingras, en effet, faisait, selon lui, partie 
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de la cohorte des héros gorgés de lumière dont l’immense mission 
civilisatrice n’avait pas d’autre but que de transformer en beauté, de 
même qu’en valeur, les endroits décrépis qui gâchent, comme on le 
sait tous, le paysage urbain. Le plus exquis, c’est que maître Boucher 

— c’est effrayant, mais c’était son nom — insinuait clairement, il aurait 
fallu être sourd pour ne pas l’entendre, que Quelque Chose Inc. 
n’avait pas tant le bon droit pour elle que le bon goût, puis la morale, 
puis même, en plus de ça, la dignité. Ce qu’on était en train de faire, 
nous autres, ses ingrats locataires, en le traînant comme un chien à 
la Régie du logement, n’était même pas de bonne guerre, parce que 
c’était indécent. Il fallait vraiment être la lie de tout ce qu’il y a de 
plus abject pour empêcher ainsi son client de faire le bien.

Le seul hic dans son raisonnement était qu’à peu près un an aupa-
ravant, Quelque Chose Inc. avait fait le même coup à l’immeuble 
en arrière de chez nous. Ça n’a l’air de rien, mais l’aventure nous 
donnait une idée assez précise du genre de bien que perpétrait son 
client. Une fois la citrouille moche changée en carrosse ordinaire, 
le pauvre monde incapable de ne pas s’abrutir par le jeu ou encore 
l’alcool avait été remplacé par du pauvre monde incapable de ne 
pas s’entraîner au gymnase trois, quatre fois par semaine, de ne pas 
porter de lunettes fumées, de ne pas avoir de VUS, de ne pas aimer 
le Cirque du Soleil, puis de ne pas exhiber ses muscles, de même que 
son mode de vie racoleur, à tout ce qui pouvait se trouver à portée 
de regard. En en voyant un sortir de chez lui en Speedo noir pour 
prendre son sac de golf dans le coffre de sa Corvette, mon voisin d’à 
côté m’avait lâché : « C’est clair que c’est un mafieux : il a de l’argent, 
puis pas de classe. » Au moins, le joueur compulsif d’avant avait la 
délicatesse de cacher sa bedaine en dessous d’un t-shirt fatigué. C’était 
vraiment à se demander ce qui était le plus affligeant. En fait de bien 
et de peau neuve, Quelque Chose Inc. s’était contenté d’échanger 
une bête misère pour une autre ; le désarroi, la honte et la détresse 
avaient comme ça laissé leur place à l’arrogance, la suffisance et la 
trivialité. C’est vrai qu’on n’arrête pas le progrès.

Toujours est-il que ça s’est terminé par un jugement d’une ving-
taine de pages, dans lequel la Régie expliquait que, si Quelque Chose 
Inc., à force de zigoner dans les recoins les plus grisâtres de la juri-
diction, avait fait ce qu’il avait fait dans la plus stricte et formelle 
des légalités, il apparaissait de façon claire que l’habile taponnage 
allait quand même à l’encontre du moratoire qui se devait de pré-
server un certain seuil de logements locatifs dans le quartier le plus 
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prisé de Montréal. En foi de quoi, comme on ne peut pas vraiment 
l’empêcher de faire sa passe, on peut quand même lui mettre des 
bâtons dans les roues, ce qui fait que, ce qu’on ordonne, c’est que les 
futurs acquéreurs des duplex en question se retrouvent contraints 
de respecter le droit au logement des tout-nus qui s’y trouvent déjà, 
et ce, pour une période minimale de cinq ans commençant le jour 
de l’achat. Pour Quelque Chose Inc., c’était comme si la Régie avait 
demandé à ses acheteurs de s’abstenir de faire appel, et ce, pendant 
cinq longues années, aux services sanitaires d’un exterminateur. Du 
coup, ses duplex infestés, plus personne n’en voulait. C’était quand 
même réconfortant de constater que les coquerelles ne payent pas 
toujours leurs impôts pour rien.

3
Le cœur de ce que j’essaye de raconter commence à peu près quatre 
ans plus tard. Après avoir rongé son frein pendant tout ce temps-là, 
Jean-Claude Gingras s’est finalement tanné d’attendre que ses loge-
ments se vident tout seuls au gré de la vie des gens, ce qui fait qu’un 
après-midi de la fin d’août, le téléphone a sonné : « Aïe, salut, c’est 
Jean-Claude Gingras, t’es-tu chez toi pour un petit bout, faudrait 
que je te parle. » Dix minutes après ça, il était déjà dans le cadre de 
porte, encore en jean puis en t-shirt, comme s’il n’avait rien d’autre 
à se mettre. Je me demande des fois si ce n’était pas juste pour 
montrer ses biceps, qui n’étaient pas si gros que ça, mais, dans une 
bataille de ruelle, c’est sûr qu’il m’aurait cassé la gueule comme il faut. 
« Comment ça va ? » Je n’ai pas osé lui répondre : « Qu’est-ce est que 
ça peut bien te côlisser ? » ça fait que j’ai dit : « Entre. »

« Qu’est-ce qu’on fait, on s’installe dans la cuisine ? » Comme c’est, 
en général, l’endroit le plus lamentable du logement, j’ai préféré lui 
proposer de faire « ça » dans la pièce d’en avant. Ça l’a un peu troublé, 
mais il ne s’est pas trop obstiné. Je lui ai montré le futon. « Ah ? bon, 
OK. » Comme, de mon côté, j’ai pris la chaise, je le dépassais, comme 
il faut, d’une bonne tête, ça me faisait penser à une scène qu’aurait pu 
tourner Jacques Tati. Peut-être parce que Jean-Claude Gingras n’ar-
rêtait pas de se redresser pour pouvoir diminuer l’écart qu’il y avait, 
tout à coup, entre nous deux. Il a attaqué d’un coup : « Tu serais-tu 
contre l’idée de déménager ? » « A priori, c’est pas dans mes plans, 
mais pourquoi pas, je pourrais me laisser convaincre. » « J’aime ça, 
comment tu penses. » Il était déjà debout. « Je vais te laisser réfléchir 
à un chiffre qui fait ton affaire, t’sais, moi, je pense que ça existe, les 
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deals “gagnant-gagnant”. Si en plus de déménager dans plus grand, 
dans plus beau, tu peux te payer un petit voyage en plus, c’est sûr 
que, moi, je vais être super content. » Je sais bien qu’il n’était sur-
tout pas en train de me dire : « Vas-y, lâche-toi lousse, sky’s the limit », 
mais j’ai quand même décidé de faire comme si. Quand il m’a serré 
la main en repartant, il était tellement excité que j’ai presque eu 
peur qu’il m’embrasse.

4
On a beau dire que qui se ressemble s’assemble, j’ai quand même des 
amis qui savent compter. Comme, en plus de ça, ils ont le sens des 
affaires, ils sont arrivés au calcul suivant : à moins d’avoir la chance 
de tomber encore une fois sur une aberration comme celle où je res-
tais déjà, ce qu’il fallait prévoir, c’est que mon loyer allait passer du 
simple au double. D’après leurs calculs, une simple année ailleurs me 
coûterait 5 000 $, soit, donc, 25 000 $ sur une période de cinq ans. 
« Ce qu’il faut que tu lui dises, c’est que, sur une période de cinq ans, 
partir de chez toi, c’est ce que ça te coûte ; c’est que, partir de chez toi, 
ça te fait perdre 25 000 $ sur cinq ans. Comme déménager devrait 
à peu près te coûter 2 000 $, si c’est pas 3 000 $, dis-lui que tu veux 
3 000 $ de plus parce qu’il est quand même hors de question que tu 
payes ces frais-là, puis dis-lui, finalement, que pour le simple trouble 
de déménager, tu veux 2 000 $, ce qui est quand même raisonnable. 
Plus les 25 000 $ que ça va te coûter au bout du compte rien que pour 
les cinq prochaines années. Bref, tu lui demandes 30 000 $. »

30 000 $ ! Le plus bizarre, c’est que Jean-Claude Gingras me regar-
dait avec bienveillance. Ou je me méprends, puis c’était de la condes-
cendance. On aurait dit mon oncle avec son neveu de sept, huit ans 
qui aurait voulu une grosse, grosse, grosse tranche de gâteau : « Ben 
voyons donc, tu seras jamais capable de manger tout ça. » J’avais 
beau déballer, en long, en large, le raisonnement de mes amis, puis 
agiter comme un gri-gri les chiffres trouvés dans les registres de la 
Ville, comme le disent les Français, c’est comme si j’avais pissé dans 
un violon. « C’est parce que, moi, ce que j’étais prêt à t’offrir, c’est 
2 000 $. » Puis, avec ce montant-là, je suis supposé pouvoir démé-
nager dans plus beau, dans plus grand, puis me payer un voyage pour 
m’en remettre ? « 30 000 $, oublie ça, je te donnerai jamais ça. De 
toute façon, même que je voudrais, je les ai pas. » Ce qu’il fallait que je 
comprenne, il m’expliquait ça doctement, ou peut-être aussi, un peu, 
comme si j’avais eu à peu près cinq, six ans d’âge mental, c’est ce qu’il 
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y avait « derrière » les chiffres que j’avais pu voir dans les registres 
de la Ville, qui, de toute façon, n’étaient même pas les bons. Rendu 
là, j’étais trop énervé pour avoir la finesse de lui demander si c’était 
à moi qu’il mentait, ou encore à la Ville, ou bien donc au notaire qui 
avait ratifié sa magouille. Le plus simple, à ce moment-là, ça serait 
peut-être de me les donner, les vrais chiffres. Je suis tellement naïf 
que je ne comprenais même pas pourquoi ce que je lui demandais 
lui faisait cet effet-là ; tout d’un coup, la face venait de lui revirer de 
bord en bord, pareil comme les danseuses, ou encore les escortes, 
qui possèdent elles aussi la même extraordinaire capacité de passer, 
en l’espace d’un clin d’œil, du sourire enjôleur à la dureté du mépris. 
« C’est parce que t’es pas mon partner, t’as pas d’affaire à savoir ça. » 
« Oui, bon, je sais bien, mais, moi, sans les vrais chiffres, comment 
est-ce que je peux négocier ma part ? » « Ta part ? Ta part !  !  ! Aïe ! 
déjà que je peux pas faire ce que veux avec ce qui m’appartient, si 
en plus il faut que je partage mes profits avec les locataires ! Je sais 
pas dans quel monde que tu vis, mais là… » Bref, tout à coup, il fal-
lait qu’il s’en aille parce qu’il était en retard à un rendez-vous. Vu la 
tournure que ça prenait, j’avoue que ça faisait mon affaire.

5
Je n’ai jamais trop compris pourquoi les fables de La Fontaine étaient 
souvent considérées comme des petites bébelles pour enfants, des 
manières de cousines de « pomme de reinette et pomme d’api » ou 
encore d’« une souris verte qui courait dans l’herbe ». Pour ceux qui 
en auraient une idée trop vague pour en dire quoi que ce soit, je 
rappelle quand même que « Le loup et l’agneau » est l’histoire d’un 
agneau qui a soif puis d’un loup qui a faim. Le vers le plus célèbre 
de la fable est probablement le tout premier, qui en est aussi, malgré 
sa place inaugurale, l’ironique conclusion : « La raison du plus fort 
est toujours la meilleure. » J’imagine que La Fontaine l’a mis là pour 
nous faire comprendre qu’il ne fallait pas s’attendre à trop, trop de 
suspense dans le déroulement de son histoire. Comme de fait, ça 
termine bien mal pour l’agneau.

Comme on s’en doute, les danses nuptiales aux bras des vendeurs 
à la commission, que ce soit autour d’un set de salon ou encore d’un 
beau char usagé, me sont à peu près étrangères. C’est ce qui fait que, 
par manque de pratique, au début de notre troisième rencontre, je 
n’ai rien trouvé à dire à Jean-Claude Gingras à part que, si je n’étais 
pas contre l’idée de déménager, c’était quand même à lui de me 
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convaincre de le faire. La suite est magnifique, parce que je m’atten-
dais bêtement à ce qu’on continue à se lancer toutes sortes de mon-
tants par la tête. Or, au contraire, toujours assis sur le bout de ses 
fesses, mon proprio s’est mis à me déballer un laïus complètement 
hallucinant composé d’un bon tiers de darwinisme social, d’un autre 
tiers de poncifs nouvel-âgeux, mais surtout d’un tiers d’une absence 
totale de ce qui aurait pu, peut-être, l’empêcher d’adhérer à toutes 
ces niaiseries-là. Le tout, comme une cerise sur le sundae, gratiné 
de gros bon sens adéquiste voulant qu’avec des affaires comme l’aide 
juridique, on faisait des Québécois un peuple d’assistés sociaux sans 
fierté ni colonne, ce qui l’inquiétait beaucoup pour l’avenir de la nation, 
ou peut-être juste de ses enfants, rendu là, je l’avoue, l’attention que 
je lui portais était assez diffuse.

Le plus drôle, c’est que toute sa façon de ne pas être tout à fait 
assis dans mon futon, comme s’il avait peur de s’y engloutir, disait 
combien il trouvait ça inconcevable qu’on puisse avoir envie de se 
battre pour pouvoir continuer à vivre dans un trou comme celui-là. 
C’est simple, ça le dépassait. Un peu à la façon des Américains qui 
débarquent à Kaboul ou bien donc à Bagdad, il était à peu près ébahi 
de ne pas être accueilli comme un héros ou bien un rédempteur. 
Quand il regardait les tuiles du plancher, on voyait bien qu’il n’en 
aurait même pas voulu pour la niche de son chien.

En gros, Jean-Claude Gingras essayait de me convaincre que 
m’en aller de ce qu’il n’osait pas nommément, en tout cas devant 
moi, qualifier de taudis sordide était pour moi une occasion extraor-
dinaire. Me retrouver dans un beau logement, qui me coûterait plus 
ou moins deux fois plus cher, ne serait rien de moins que l’occasion 
parfaite de me hisser dans l’échelle sociale. Si je partais, la vie, qui 
est comme on le sait fort généreuse, ne manquerait pas de me faire 
plein de cadeaux : condamné, mois après mois, à trouver la somme 
nécessaire à l’acquittement de mon nouveau loyer, je verrais une 
myriade d’occasions professionnelles, toutes plus alléchantes les unes 
que les autres, se bousculer au portillon parce que je me trouverais 
dans la position de les « invoquer ». Si je m’aidais, ou plus précisé-
ment si j’aidais Quelque Chose Inc., le Ciel, qui n’est pas un trou de 
cul, finirait par m’aider lui aussi. Jean-Claude Gingras a même ajouté 
qu’on ne savait jamais, jamais, à quoi s’attendre quand on avait le 
courage de s’en aller vers l’inconnu, ce qui fait qu’à défaut de me pré-
senter des occasions de faire de l’argent, la vie, qui a manifestement 
plus d’un tour dans son sac, pourrait tout aussi bien me donner la 
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chance de tomber amoureux d’une fille exerçant une profession libé-
rale, genre une orthopédiste, une notaire, une avocate, avec laquelle 
je pourrais, éventuellement, je n’exagère même pas, il m’a vraiment 
dit ça, emménager dans un condo qui serait tellement beau que je 
n’en reviendrais pas de me trouver là. J’avoue qu’encore aujourd’hui, 
je n’arrive pas à départager ce qui, dans tout ça, relevait de la pré-
sence d’esprit nécessaire à n’importe quelle arnaque de ce qui était 
juste de la bêtise crasse.

Anyway, tout à coup, il était prêt à m’offrir 4 000 $, ce qui, pour 
ma part, était insuffisant. « Ah, come on, 4 000 $, tu te rends pas 
compte ! » Ce qu’il ne pouvait pas savoir, et qui me semblait fort 
délicat à lui expliquer, c’est que je ne refusais pas cette somme-là 
parce que je la trouvais rachitique, je veux dire trop petite pour mon 
gros appétit, mais bien parce qu’elle m’apparaissait trop dérisoire 
pour Quelque Chose Inc. Il faut comprendre que je ne tenais pas 
tant que ça à les avoir, les 30 000 $ ou les 20 000 $ ou les 15 000 $ 
ou même juste les 10 000 $, mais je tenais en maudit, par exemple, 
à ce que Quelque Chose Inc. les crache. Je voulais qu’il comprenne 
que demander à quelqu’un de partir de chez lui, même pour de l’ar-
gent, peut-être même surtout pour de l’argent, ne pouvait pas se 
passer comme on achète un chips au dépanneur ou comme on jette 
son butch de cigarette dans la craque d’une bouche d’égout. Moi, ce 
que je voulais de ce deal-là, c’est que Jean-Claude Gingras frappe un 
écueil, même un tout petit. Je sais bien que je n’étais pas en position 
de le faire couler, mais j’aurais voulu, au moins, érafler la peinture 
de sa coque, en tout cas, assez pour qu’il se mette à sacrer. Vu ce 
qu’il brassait à longueur d’année comme business, 4 000 $, comme 
désagrément, ce n’était même pas pour lui l’équivalent de quelqu’un 
qui aurait pété à côté de lui dans l’ascenseur. Moi, ce qui me faisait 
rêver, c’est qu’après m’avoir remis mon chèque, il ait au moins l’im-
pression de s’être cogné le genou sur le coin d’une table ou de n’im-
porte quoi de bien pointu. Il faut dire que, rendu là, je commençais 
à me sentir hargneux, en bonne partie à cause du fait qu’il m’appe-
lait constamment par mon prénom, dans le genre : j’ai le gros bout 
du bâton, mais je te parle d’égal à égal. Qu’est-ce que je pouvais 
répondre à ça ? Que Marivaux disait qu’il ne faut pas oublier que 
chaque homme est notre semblable ? Mais j’avais beau me forcer, à 
part le mépris qu’on avait l’un pour l’autre, je n’arrivais pas à nous 
trouver des points communs.
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6
On pense souvent que « Le loup et l’agneau » se limite à une his-
toire de loup qui se régale d’un agneau, que c’est juste une illustra-
tion des lois ancestrales qui régissent les rapports entre les proies 
puis les prédateurs, les tyrans puis les peuples, les ouvriers puis les 
patrons, mais, La Fontaine, c’est bien plus wise que ça. Le loup, il 
ne se contente pas de l’engloutir, l’agneau. La véritable violence, la 
fable est assez claire là-dessus, ne se trouve pas dans son instinct de 
carnassier, mais dans le discours que le loup déploie pour justifier 
son geste. C’est immensément pervers parce que c’est comme si sa 
force brutale ne lui suffisait pas, puis qu’il avait besoin, en plus, d’une 
raison pour l’exercer. C’est pour ça que, la première affaire qu’il dit 
quand il tombe sur l’agneau, qui est juste en train de se désaltérer 
« dans le courant d’une onde pure », c’est : « Qui te rend si hardi de 
troubler mon breuvage ? » Ça serait presque risible si l’agneau n’était 
pas en danger pour de vrai, parce que, ce que laisse entendre le loup, 
il faut quand même le faire, c’est que c’est l’agneau qui l’offense, c’est 
que c’est sur ses épaules que repose l’odieux de toute l’affaire. Le 
loup, pauvre lui, il est blanc comme la neige, tout ce qu’il fait, en fin 
de compte, c’est riposter, c’est quasiment sauver sa peau. C’est cette 
horreur-là que La Fontaine met en scène, c’est contre la perfidie 
du loup que le mouton doit se défendre : « Et je sais que de moi tu 
médis l’an passé », « Si ce n’est toi, c’est donc ton frère », « Car vous 
ne m’épargnez guère, / Vous, vos bergers et vos chiens. » Tout comme 
dans Alien, où le fameux monstre a une deuxième petite bouche qui 
lui sort de la gueule pour harponner ses proies, la parole du loup 
n’est pas tant une parole que la pure extension de sa mâchoire. Que 
l’agneau se fasse manger ou non, c’est pratiquement un détail. Tout 
ce qui compte, c’est qu’il puisse se faire manger. Puis que c’est à cause 
de ça que le loup se permet de lui parler sur ce ton-là.

7
« 4 000 $, penses-y, là, c’est pas à tout le monde que je propose ça. Il 
n’y a personne d’autre que toi dans le bloc à qui je suis prêt à donner 
ce montant-là, puis j’espère que tu le sais, la conversation qu’on a là, 
c’est une conversation privée, parce que je ne peux pas me permettre 
de donner ça à tout le monde. Tu le sais-tu comment que c’est dur 
d’être propriétaire au Québec ? La Régie, elle ne nous laisse rien 
faire ! Je ne peux même pas fixer moi-même le prix de mes loyers, 
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calvaire ! Mes chums qui sont dans les baux commerciaux rient de 
moi ! » Il n’allait pas jusqu’à évoquer les esties de locataires qui ne se 
laissent même pas évincer comme du monde, mais, devant une bière 
avec son partner, l’idée devait vraisemblablement fuser après trois, 
quatre gorgées. « J’en perds, de l’argent, t’sais, avec toute cette affaire- 
là. Puis pas rien que l’argent que je fais pas avec ce bloc-là : il y a 
tous les autres investissements que je devais faire qui sont retardés 
à cause de ça, en plus des occasions que j’ai dû laisser passer parce 
que j’avais pas la liquidité qu’il me fallait. Ça fait que je perds l’ar-
gent que je perds ici, puis je perds l’argent que j’étais supposé faire 
puis que j’ai pas fait à cause de ça. » Le plus jouissif, c’est que, s’il 
était venu nous voir, au début, pour nous offrir une somme décente, 
qui aurait, c’est sûr, grugé une partie de son profit, il est certain que 
ses duplex se seraient vidés dans le temps de le dire. Le plus triste, 
c’est qu’il ne se rendait pas compte qu’il m’expliquait qu’il aimait 
mieux perdre de l’argent qu’en donner. Il pouvait bien s’inquiéter 
de l’avenir de la nation.

8
Ce qui me rendait fou, en fait, quand je repense à tout ça, c’est que 
Quelque Chose Inc. n’avait pas tant acheté notre immeuble pour 
en jouir que pour le revendre. Jean-Claude Gingras ne pouvait pas 
nous sentir, mes voisins puis moi, précisément parce qu’on le for-
çait à posséder l’immeuble qu’il s’était acheté. Le beurre, lui, ça ne 
l’intéressait pas. Ce qui l’excitait, c’était l’argent du beurre. Il faut 
dire que la valeur de l’argent, tout au contraire de moi, Jean-Claude 
Gingras comprenait ça. À le voir aller, parce que, des passes comme 
ça, il en avait fait en masse, on comprenait que ce n’était pas saint 
Paul qui, tout d’un coup, venait de voir la lumière pour la première 
fois sur la route de Damas. C’était sainte Thérèse de Lisieux, son 
affaire, en ce sens qu’on sentait bien que, chez lui, la grâce s’avérait 
plus ou moins innée. Spéculer sur le dos du pauvre monde, il faisait 
ça comme les oiseaux s’en vont dans le Sud, ou comme les fourmis 
aiment le sucre, ou comme les mouches se cognent aux fenêtres, à 
la limite, même, c’était comme on bande ou comme on a envie de 
chier ; il n’y avait pas de volonté à l’œuvre dans ce qu’il faisait. Il ne 
« voulait » pas arnaquer le monde : il les arnaquait. À côté de lui, un 
mécréant comme moi ne faisait pas le poids.
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9
Après s’être fait refuser 7 000 $, Jean-Claude Gingras n’en revenait 
tellement pas — 7 000 $, c’est le pactole ! — qu’il m’a sacré patience 
pour à peu près huit mois. Le beau fixe, pour ainsi dire, même si 
Quelque Chose Inc., pendant tout ce temps-là, ne chômait pas : mal-
heureusement bien malgré lui, à la manière des membres gangrenés, 
un petit peu plus du tiers de l’immeuble avait maintenant changé 
de visage. Comment est-ce que Mme Dubé, une femme toute frêle 
de 93 ans, a pu supporter les travaux à gauche, à droite, mais aussi, 
en plus, au-dessus de chez elle, sans devenir complètement folle, ça 
reste pour moi un mystère. Dans le genre lentement mais sûrement, 
c’était difficile de faire mieux, surtout que M. Speedo avait vendu son 
duplex d’en arrière pour venir s’installer à côté de chez elle.

Ce qui pourrait toujours être considéré comme le coup final est 
arrivé deux semaines plus tard, quand Jean-Claude Gingras s’est 
pointé chez moi pour me dire qu’il m’avait trouvé un logement. Tout 
le monde le sait : rien n’est plus délicieux, de même que rassurant, 
qu’un homme s’ingérant dans votre vie pour son propre profit. À 
force de me faire dire de cent manières différentes que c’était l’af-
faire du siècle, qu’en plus il était juste à côté, « puis il est pas cher 
à part de ça, le propriétaire, c’est un de mes chums, j’y ai graissé la 
patte pour qu’il te le garde, il a été annoncé nulle part, mais il faut 
se dépêcher », j’en suis venu à me dire, à ma grande honte, j’avoue : 
« Bon, pourquoi pas ? » C’est comme ça que, le lendemain, on est allé 
visiter le logement. L’affaire du siècle, comme on s’en doute, n’avait 
rien de trop extraordinaire. Évidemment, Jean-Claude Gingras, de 
son côté, n’arrêtait pas de ne pas en revenir : plus beau, plus grand, 
plus fort, plus magnifique, il fallait être aveugle, sourd puis muet 
pour ne pas comprendre que c’était une occasion en or, surtout que 
l’immeuble avait une salle de lavage commune au sous-sol, lieu pro-
pice entre tous pour rencontrer des femmes.

Time is money, je le sais trop bien, mais je constate quand même 
que les gens, en général, nagent ou bien dans l’un ou bien dans l’autre. 
J’avais beau insister pour pouvoir y penser un peu, Jean-Claude 
Gingras me pressait comme si sa vie en dépendait. C’est seulement 
quand je lui ai parlé des 7 000 $ qu’il était prêt à me refiler l’autre 
fois qu’il s’est un peu calmé. « Je passe chez toi demain pour te dire 
ce qu’il en est. » Évidemment, le lendemain, Jean-Claude Gingras me 
dit que c’est donc plate, parce que son partner ne veut pas. « Qu’est-ce 
est que tu veux, il le sait pas, lui, tout ce qu’on a traversé ensemble, 
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depuis le début, toi puis moi. En plus, 7 000 $, je trouve que ça 
se défend mal astheure que c’est moi qui me suis démené pour te 
trouver un logement. » Bref, lui penchait plutôt pour les 2 000 $ des 
premiers jours, misère.

La lassitude étant encore plus mauvaise conseillère que sa cou-
sine la colère, tout à coup, passer d’un trou à l’autre ne me sem-
blait plus, pour une obscure raison, un choix douteux. Après avoir, 
pour l’honneur, gonflé les 2 000 $ en 4 000 $, j’ai dit à Jean-Claude 
Gingras que c’était correct puis que j’acceptais son offre. Le sort en 
était jeté, mais, rendu là, j’aurais vraiment fait n’importe quoi pour 
que ça s’arrête enfin. Quelque Chose Inc. a sorti de la poche de son 
jean un formulaire de cessation de bail, les 4 000 $ me seraient 
refilés une fois le logement vide, « tu signes ici, puis moi, je signe là ». 
Il ne restait plus qu’à prendre rendez-vous avec le chum à la patte 
graissée, « c’est bien parfait, on se voit demain matin à dix heures ». 
Mais, le lendemain matin à dix heures — la vie, je ne cesse de le 
répéter, est remplie de surprises —, la secrétaire du chum m’apprend 
que le logement n’est plus libre. « Vous comprenez, c’est pas le pre-
mier qui le voit qui l’a, c’est le premier qui le signe, puis la fille, hier, 
elle l’a signé. » « Mais M. Gingras m’avait dit… » « Ce que vous a dit 
M. Gingras, ça me regarde pas. »

Le plus insultant, c’est que Jean-Claude Gingras fait le chamboulé 
au téléphone : « Comment ça ? ! Ça se peut pas, je comprends pas, 
t’es-tu sûr ? » Toujours est-il qu’il rappelle l’autre gros cave. Quand il 
me revient après, il me dit : « Inquiète-toi pas, je vais t’en trouver un 
autre. » « Si ça t’amuse, mais il est hors de question que je respecte 
notre entente dans ces conditions-là. » « Voyons donc, capote pas, on 
a commencé un beau processus ensemble, on va quand même pas l’ar-
rêter pour une niaiserie. » J’ai beau lui dire que j’ai juste signé parce 
que l’autre logement m’était réservé, Jean-Claude Gingras tient son 
bout férocement, comme un ivrogne tient sa bouteille. « Je suis pas 
un monstre, puis personne va finir dans la rue. Regarde ce que je 
vais faire, je vais essayer de voir s’il n’y a pas moyen de faire annuler 
le bail de la fille, comme ça tout va rentrer dans l’ordre. » Quand je 
lui dis que ce n’est pas à elle de faire les frais de son cafouillage, il 
m’accuse d’être, textuellement, paranoïaque, parce que j’imagine le 
pire : « Ben, là, calme-toi, j’y casserai pas les jambes. »

Quand j’ai raccroché, le sentiment d’être dans la marde était assez 
difficile à secouer. Quelque Chose Inc. me tenait enfin dans sa toile 
d’araignée. C’est dans des situations comme celle-là que le manque 
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de moyens, le manque de ressources, puis le manque d’amis avocats 
qui sont prêts à partir en guerre rien qu’en souvenir du bon vieux 
temps se font très cruellement sentir chez celui qui en est démuni. 
S’il y a quelque chose devant lequel le manque d’argent se trouve 
désarmé, c’est bien l’argent ou, plus précisément, son arrogance, son 
je-m’en-foutisme, puis sa violence. Mis à part le va-et-vient constant 
entre la colère et l’angoisse, les options d’un cassé sont, dans des 
circonstances de ce genre-là, extrêmement limitées. Les jours sui-
vants se sont donc passés le nez dans les petites annonces, ou bien 
encore le cul sur mon siège de bicycle, à chercher des logements, 
puis à visiter des trous à 7, à 8 puis 900 $ par mois, de même qu’à 
faire tout un paquet de démarches auprès de l’aide juridique, et puis 
de groupes communautaires de gauche, pour voir jusqu’à quel point 
la cochonnerie que j’avais signée pouvait tenir la route devant la loi. 
Les nuits, quant à elles, se passaient à mal dormir.

10
Si les nouvelles internationales nous apprennent quelque chose, c’est 
bien qu’il n’y a pas de dieu pour les démunis. C’est pourquoi je m’ex-
plique assez mal comment j’ai pu tomber, au hasard de mes recher-
ches, sur un de mes vieux propriétaires, M. Rivet, un saint homme, 
j’exagère, mais, à côté de la viscosité lubrique de l’araignée, il a l’air 
du bon Dieu en personne, surtout que sa barbe blanche lui donne 
un côté père Noël. Il avait justement un trois et demi de libre : « Ben 
oui, viens que je te montre ça. » Il était correct, j’ai dit OK, j’ai signé 
le bail. Il était 200 $ de plus par mois que l’autre.

Épilogue
Une fois vidé, l’appartement de Quelque Chose Inc. avait l’air encore 
plus bancal que d’habitude. C’est peut-être aussi que, dans sa pleine 
nudité, avec rien d’autre que ce qui avait déjà été le bleu des murs 
pour me distraire, la médiocrité avaricieuse de Jean-Claude Gingras 
s’affichait dans toute sa splendeur. Je n’étais pas tellement morose 
parce que ça me chagrinait de m’en aller, mais bien parce que mon 
plan secret d’humilier Quelque Chose Inc., en l’obligeant à me faire 
un chèque dont le souvenir lui serait resté coincé comme il faut 
dans le fond de la gorge, n’avait pas abouti. Je sais bien que la vie a 
d’autres chats à fouetter que de me passer mes petits caprices, mais 
j’aurais aimé en maudit qu’elle me passe celui-là.
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Même si toute l’affaire était pour lui enfin réglée à sa satisfac-
tion, Jean-Claude Gingras restait incapable de ne pas continuer à 
me bourrer comme une valise et me félicitait de ma décision : « Tu 
pars au bon moment, parce que ça va devenir laid. Mon avocat puis 
moi, on a trouvé une passe, la Régie, anyway, peut pas continuer 
indéfiniment à me priver de mon profit. Les têtes de cochon qui 
ont rien voulu savoir vont s’en mordre les doigts, même en me sup-
pliant à genoux, ils auront pas une criss de cenne. » Comme j’avais 
à ce moment-là mon chèque entre les mains, je n’ai pas pu m’empê-
cher de lui dire que c’était quand même odieux ce qu’il faisait pour 
gagner sa vie. Le terme, plus que la remarque, a eu l’air de l’offusquer. 
« Odieux ? Odieux ? ! Voyage un peu ! Les Québécois sont le peuple le 
plus protégé de la terre ! Odieux ! La Chine, ça, c’est odieux, ce qu’ils 
font là-bas. Ce qu’on fait, nous autres ici, c’est rien. » Évidemment, 
à partir du moment où c’est un gouvernement totalitaire qui nous 
sert de jauge, tout ce qu’on commet n’est plus que d’une délicatesse 
exemplaire. Je lui ai serré la main parce que je sais vivre, puis je 
suis rentré chez moi.
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