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musique

robert richard

De l’esthétique de 
Gilles Tremblay 

 1

« Pour moi, ce qui me stimule le plus dans la foi, c’est l’idée d’un 
Dieu Créateur. »

Gilles Tremblay 2

L’œuvre de Gilles Tremblay est la célébration du monde en tant que 
création de Dieu. D’où sa puissance jubilatoire. En ce sens, Tremblay, 
le compositeur, l’artiste, est tourné vers ce qui est extérieur à lui. 
D’où, dans l’œuvre de Tremblay, la rémanence d’un ordre ancien en 
termes de sensibilité esthétique. L’artiste — on devrait plutôt dire 
l’artisan — de la Grèce de l’Antiquité était tout entier tourné vers 
le cosmos, son « art » ayant pour but d’en exprimer l’harmonie. Le 
mot grec « cosmos » veut dire « ordre et beauté ». Ainsi, les œuvres 
de l’artiste ou de l’artisan devaient-elles être le reflet, en plus petit, 
du cosmos. Leurs œuvres étaient donc, dans le vrai sens du mot, 
des « microcosmes 3 ». Il devait y régner, mais à plus petite échelle, 
le même ordre et la même beauté que dans le cosmos véritable. Ici, 
la sensibilité de l’artisan en tant qu’individu ayant une psychologie, 

1.	 Le compositeur québécois Gilles Tremblay est né en 1932. Un premier article portant sur 
l’œuvre de Tremblay, intitulé « Éblouissement », a paru dans Liberté, vol.  51, no  1 (283), 
février 2009, p. 40-51.

2.	 Gilles Tremblay, « Foi et création : une reconnaissance », Circuit : musiques contemporaines, 
vol. 5, no 1, 1994, p. 19.

3.	 Luc Ferry, Le sens du beau, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 19.
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une histoire personnelle, n’avait pas le moindre sens. Si bien que ces 
artisans sont pour la plupart restés anonymes. Ce mode esthétique 

—  qui est d’être tourné vers ce qui est extérieur à soi  — va persister 
jusqu’au Moyen Âge, voire jusqu’à la Renaissance et même au-delà. 
Sauf que ce n’est plus vers le cosmos que l’artiste se tourne, mais, à 
compter du Moyen Âge et à la Renaissance, vers Dieu — et, quand 
l’artiste se tourne vers la nature, il s’agit moins de la nature au sens 
empirique du terme que de la nature en tant qu’elle est, justement, 
l’œuvre de Dieu. Tremblay serait de cette conception esthétique des 
choses. Comme compositeur, Tremblay est tourné vers ce qui lui est 
extérieur, soit la nature, mais en tant que celle-ci se donne pour la 
création de Dieu.

Il suffit de méditer cela — qu’il en va non pas de la nature, mais 
de la nature dans la mesure où elle est l’œuvre de Dieu — pour com-
prendre que, chez un compositeur comme Gilles Tremblay, l’ordre du 
visible, c’est-à-dire l’empirique, compte finalement pour assez peu. Ce 
qui le sollicite en tant que compositeur, ce n’est pas la nature qui se 
trouve là, sous ses yeux. Celle-ci pourra toujours l’inspirer. Tremblay 

—  je parle de l’homme  — a toujours eu la capacité de s’émerveiller 
devant le spectacle de la nature : le bruit d’un ruisseau, une soudaine 
ondée, le vent dans les arbres, la lumière dans les feuilles. Mais on 
ne trouvera pas pour autant, chez Tremblay, la tentation d’imiter la 
nature — pas de piaillements d’oiseaux ni de peintures d’orages ou de 
tourmentes de neige dans ses compositions. Et, s’il en va aussi peu 
du visible, c’est pour la raison toute simple que c’est de l’invisible 
qu’il en va, cet invisible étant la forme que revêt la présence de Dieu 
au sein de la nature. Cela dit, il n’y a rien du panthéiste chez Gilles 
Tremblay. Pas d’immanentisme chez lui, l’immanentisme étant le fait 
d’assimiler Dieu à sa Création. Spinoza passait déjà pour un hérétique 
avec son « Deus sive natura » (Dieu ou nature). Chez Tremblay, Dieu 
n’est pas la nature et la nature n’est pas Dieu. Plutôt, si la nature est à 
ce point source d’émerveillement, c’est en tant qu’elle est le reflet de 
la perfection et de la pureté divines. Ainsi la nature vaut-elle comme 
trace visible de cet invisible qu’est Dieu 4.

Tremblay n’est pas peintre, il est compositeur, si bien que son 
rapport à l’invisible se manifeste plutôt sous la forme d’un rapport à 
l’inaudible — ce qui, à bien y penser, est tout de même assez étrange 

4.	 On pense, ici, à l’énoncé quelque peu paradoxal de Pascal sur « la présence d’un Dieu qui 
se cache ». Cet énoncé n’a rien d’immanentiste. Il s’agit d’un Dieu qui est là, présent, tout 
en étant absent ou du moins invisible.
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pour un compositeur. Cela dit, l’inaudible, ce n’est pas le silence. Le 
silence s’entend. Par définition, un compositeur est un artiste qui tra-
vaille avec de l’audible, ce qui inclut et les sons et les silences 5. Cela 
est bien sûr aussi le cas pour Tremblay, dont le matériau de base est 
la matérialité des sons et des silences. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi, à même la matéria-
lité des sons et des silences, quelque chose de l’ordre d’un rapport 
à l’inaudible — ou, si l’on veut, à l’inouï, ce mot ayant l’avantage de 
suggérer l’aspect hors entendement de cette quête.

Ainsi se trouve-t-on devant l’étrange paradoxe d’un musicien 
dont l’univers compositionnel tourne autour de l’inaudible comme 
autour de sa cause.

Deux courants modernes
À compter de la Renaissance, le dispositif que j’ai décrit en commen-
çant se mettra à pivoter lentement sur 180 degrés  : l’artiste ne sera 
plus tout entier tourné vers ce qui lui est extérieur, mais de plus 
en plus vers la part intime de son être. D’où un Montaigne qui, au 
XVIe siècle, n’hésite pas à proclamer : « Je suis la matière de mes pro-
pres livres. » On assiste à la naissance de la subjectivité en art. Ainsi 
l’homme se tournera-t-il vers… l’homme. Dans ces circonstances, 
tout ce qui est là, au-dehors — le monde, la nature —, prendra son 
importance en fonction de ce qui se trame en moi. Même un phi-
losophe comme Kant sera de ce tournant subjectif  : avec ce qu’il 
nomme sa « révolution copernicienne », Kant se met à privilégier le 
sujet connaissant, puisque, selon le philosophe, c’est en lui, c’est-
à-dire dans le sujet, que le monde se révèle. L’une des conséquences 
de cette arrivée massive des subjectivités dans le domaine de l’art 
sera la soudaine prolifération des esthétiques. Là où il n’y avait 
qu’un cosmos ou qu’un seul monde créé par Dieu, il y aura mainte-
nant une multitude de subjectivités et de « mondes » intimes. Si bien 
qu’à compter du XVIIIe siècle, on se retrouvera avec autant d’écoles 
et d’esthétiques que d’artistes, chaque artiste cherchant à faire valoir 
son monde intérieur à lui, à travers son art à lui. Bien sûr que, dans 

5.	 Ce à quoi il faudrait ajouter que ces sons et ces silences sont historiquement déterminés. 
C’est Adorno qui nous enseigne que le compositeur ne travaille jamais avec des sons et 
des silences que l’on pourrait qualifier de purs ou d’originaires, intouchés par l’histoire 
sociale et politique. Ainsi Mozart et Beethoven ont-ils travaillé avec la gamme tempérée 
et le diatonisme hérités de Bach, héritage qu’ils ont transformé, avant de le donner aux 
compositeurs venus après eux, ces héritiers ayant, à leur tour, travaillé pour transformer 
ce legs, suivant les nouvelles exigences (critiques) de l’époque — et ainsi de suite.
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la pratique, il se créera des constellations, plus ou moins spontanées, 
d’artistes. Ce sera le cas de ce qu’on a fini par appeler la première 
école de Vienne, où l’on reconnaît, entre autres, le prométhéisme 
d’un Beethoven et les « paysages 6 » d’un Schubert.

Cela dit, la première école de Vienne n’est qu’un regroupement 
régional à l’intérieur d’un courant global. Je fais référence ici au 
courant austro-allemand en musique, dont font partie Beethoven et 
Schubert, mais aussi Bach, Mozart, Haydn, Schumann, Brahms. Ces 
compositeurs, surtout depuis Beethoven, construisent des mondes, 
le plus souvent à partir d’eux-mêmes. Nous viennent tout de suite à 
l’esprit les troisième et cinquième symphonies de Beethoven, ainsi 
que sa sonate pour piano dite « Hammerklavier », opus  101. Gustav 
Mahler, qui fait également partie de ce courant, dira  : « Le terme 
symphonie signifie pour moi : avec tous les moyens techniques à ma 
disposition, bâtir un monde. » Effectivement, ce qui caractérise ce 
courant austro-allemand, c’est qu’il participe d’un constructivisme 
dynamique et expressif. Ce courant a même réussi à s’imposer — avec 
le poids de l’idéologie — comme seule musique vraie, summum ou 
point d’achèvement indépassable. Un Arnold Schoenberg (1874-1951) 
se voyait non pas comme un incendiaire qui brûle tout, qui fait table 
rase du passé, mais comme quelqu’un qui mène l’expérience austro-
allemande à sa conclusion logique. Bach aurait été le terminus a quo 
de cette expérience, et Schoenberg le terminus ad quem.

Est-ce à dire que l’esthétique dite plus ancienne, objective (où 
l’artiste se tourne vers ce qui lui est extérieur), aura totalement dis-
paru sous le rouleau compresseur des différentes esthétiques de 
la subjectivité ? Pas tout à fait. Disons qu’elle aura été tout au plus 
écartée momentanément par ces courants à caractère plus subjectif 
(première école de Vienne, romantisme, etc.), avant de réapparaître, 
en peinture avec l’impressionnisme, en littérature avec Rimbaud et 
Mallarmé, et en musique avec Debussy. Écrivant à Stravinsky, en 
1915, Debussy parle de la nécessité qu’il y aurait eu à lutter contre 
les « miasmes austro-boches […] sur l’art 7 ».

Debussy, donc — et, à sa suite, Varèse, Messiaen, Ligeti. On pour-
rait aussi citer un Giacinto Scelsi (1905-1988), par exemple ses Quatre 
pièces sur une seule note de 1959, ou encore la musique dite « spectrale » 

6.	 L’expression « paysages de Schubert » est de T. W. Adorno, dans son article de 1928 intitulé 
« Schubert ».

7.	 Claude Debussy, Correspondance : 1872-1918, édition établie par François Lesure et Denis 
Herlin, annotée par François Lesure, Denis Herlin et Georges Liébert, Paris, Gallimard, 
2005, p. 1952.
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(car fondée sur le spectre harmonique 8) des Gérard Grisey (1946-1998) 
et Tristan Murail (1947). Cette lignée aura refusé le tournant de la 
subjectivité ou, si elle ne l’a pas refusé comme tel (pourquoi refuser 
ce qui ne tient plus la route ?), disons qu’elle aura préféré s’installer 
ailleurs que sur les hauteurs du moi. Ce qui se joue, ici, ce n’est pas la 
sphère de l’intériorité psychologique, mais, pour ainsi dire, l’ordre des 
choses, dont fait partie le monde sonore, celui, justement, des sons et 
des silences. Il y aurait là comme un retour de la position ancienne, 
mais un retour qui n’aurait rien d’un repli frileux. Tout simplement, 
le monde est là — ce dont, par ailleurs, la philosophie moderne fait 
la découverte, on a envie de dire toute naïve, avec Husserl. Après 
l’épisode subjectiviste, voici que le monde se retrouve là, de nouveau. 
Et, s’il est là, ce n’est pas parce qu’il aurait été enfin assigné à rési-
dence par l’esprit scientifique. C’est au XVIIe siècle que naît l’esprit 
scientifique, dont l’approche consiste à prendre des mesures, rien de 
plus. L’objet que le scientifique observe aura telle taille, tel volume, 
telle masse, il pèsera tant de grammes, et voilà tout ! Ce qui est une 
autre façon de perdre ou d’oublier le monde, en laissant entendre 
qu’il subsistera, qu’il pourra toujours être là, même quand je ne 
serai plus. Mais voici qu’au XXe siècle, l’artiste éprouvera à nouveau 
la nécessité de se tourner vers ce qui n’est pas lui  : monde, nature, 
son — mais avec cette différence que ce monde, qui n’est pas lui, ne 
saurait toutefois être là sans lui 9.

La mer de Debussy a quelque chose d’emblématique dans ce 
contexte 10. Ce qui s’exprime dans ce chef-d’œuvre de 1905, ce ne sont 
pas les états d’âme de Debussy devant l’océan. Ce n’est pas non plus 
la réalité empirique de la mer que Debussy aurait voulu traduire ou 
imiter. Oui, bien sûr, il y a, dans cette œuvre, comme des esquisses 
sonores pouvant rappeler la réalité matérielle de ce qu’est la mer. 

8.	 Tremblay fait usage des harmoniques dans ses compositions, au point où l’on a pu parler 
de « musique spectrale » dans son cas. Ce courant dit de « musique spectrale » aurait vu le 
jour autour de 1975 dans le travail du compositeur français Gérard Grisey. Or, Tremblay 
faisait déjà un travail sur les harmoniques à partir des années 1950. Il serait donc plus 
juste de parler tout simplement d’affinités entre le travail de Tremblay et le courant de la 
musique spectrale.

9.	 Ce qui ne veut pas dire que le monde ne serait que la pure invention de mon esprit. Plutôt : 
le monde n’est vraiment monde que parce que je le vois et que, le voyant, je lui donne sens. 
Ce qui implique que, sous « le rayon de ma conscience » (Husserl), le monde ne peut plus 
être vu comme un agrégat brut d’objets : au contraire, sous mon regard, le sens prend — un 
peu comme on dit que « la glace prend » sur une étendue d’eau l’hiver.

10.	 Il ne serait pas faux de dire que, sous certains rapports, La mer est plus significative comme 
œuvre que le Prélude à l’après-midi d’un faune (1894) et Jeux (1912). André Boucourechliev 
va d’ailleurs dans le même sens. Voir son excellent  : Debussy, la révolution subtile, Paris, 
Fayard, 1998, p. 115.
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Mais que pourrais-je faire de ces esquisses si je n’avais jamais vu 
d’océan de ma vie ? C’est dire que l’essentiel n’est pas là, dans la repro-
duction plus ou moins bien réussie d’un paysage marin. L’œuvre de 
Debussy est bien sûr tout autre chose. Elle est de l’ordre d’une ren-
contre. Sa facture nouvelle réside dans ce geste de se tourner vers 
la mer, pour se rendre disponible à l’ensemble des phénomènes qui 
la constituent : reflets sur les eaux, jeu des vagues, dialogue du vent 
et de la mer. Pas question d’imiter les paysages marins ni, suivant le 
mode austro-allemand, de rivaliser avec eux. Il se passe tout autre 
chose : c’est comme si Debussy avait laissé la mer « tapisser le fond 
de sa mémoire 11 » auditive.

Voilà donc ces deux courants : Debussy, Varèse, Messiaen, Ligeti, 
Scelsi, Grisey (etc.) d’un côté et, de l’autre, le puissant courant austro-
allemand. Cette distinction que je viens d’esquisser à grands traits — 
entre un courant disons debussyste, tourné vers le monde (paysages 
ou sons) et un courant austro-allemand tourné vers (ou centré sur) 
le moi — a sans doute quelque chose d’artificiel. Ce serait un jeu d’en-
fant de citer les noms de compositeurs transfuges ou difficilement 
classables. Qu’en est-il, par exemple, d’un Bruckner, moins tourné 
vers son moi que vers Dieu ? Bruckner est un bâtisseur de cathé-
drales. Il construit des mondes. Sa neuvième symphonie (1894) est 
une véritable cathédrale de bronze à la gloire de Dieu — à qui elle 
est par ailleurs dédicacée. Le cas du dernier Beethoven est sans 
doute un peu plus délicat. Il n’y a pas d’exemple plus éclatant du 
courant austro-allemand que le Beethoven de la première et de la 
deuxième manières, un Beethoven volontariste et dont le projet est 
l’exemple presque canonique du constructivisme expressif. Mais 
qu’en est-il du Beethoven de la troisième manière ? Dans lequel des 
deux camps (celui tourné vers le monde ou celui tourné vers le moi) 
nous faudrait-il situer une œuvre comme l’opus  111, en particulier 
le second mouvement (la sonate n’en compte que deux) ? N’y a-t-il 
pas, chez ce Beethoven de la fin, quelque chose comme un univers 
dépeuplé, privé de sa composante « subjective » 12 ?

Revenons au but de cet exercice, qui était de situer l’œuvre de 
Gilles Tremblay dans cette manière de tableau historique des esthé-

11.	 Jean-Paul Sartre, « L’homme et les choses », Situations  I, Paris, Gallimard, 1947, p.  227. 
Dans ce texte, Sartre parle du poète Francis Ponge. « [Les choses], écrit-il, ont habité en 
lui de longues années, elles le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire. »

12.	 C’est le point de vue d’Adorno. Voir son court texte de 1937 « Le dernier Beethoven », où 
il montre que ce Beethoven tardif marque le retour de la convention, vidée de toute emphase 
subjective.
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tiques que je tente de brosser. Gilles Tremblay est à situer, on l’aura 
déjà deviné, dans la lignée des Debussy, Varèse, Messiaen, Ligeti 

—  comme participant d’une esthétique où l’artiste se tourne vers ce 
qui n’est pas lui. Il en va ici comme d’un assentiment au monde  — 
que ce soit à des paysages (Debussy), à l’univers des sons (Varèse, 
Scelsi, Grisey), aux mystères de la création (Messiaen). Rien à voir, 
donc, avec le courant constructiviste austro-allemand.

Tremblay ne construit pas. Son geste, plus simple, est de se 
tourner vers le monde, dans une attitude de disponibilité. Tremblay 
est attentif. En ce sens, Les vêpres pour la Vierge (1986) de Tremblay 
ne sont pas une cathédrale que le compositeur aurait voulu ériger 
à la gloire de Marie. L’idée qu’on puisse construire une œuvre pou-
vant égaler — quelle prétention ! — la gloire de Marie lui semblerait 
suspecte. Les vêpres de la Vierge sont une méditation. Mais le mot 
« méditation » a quelque chose de trop statique. Il faudrait plutôt 
parler des Vêpres de la Vierge comme d’une prière, activité qui est 
moins une contemplation qu’un mouvement de l’âme 13. L’œuvre de 
Tremblay n’a rien de contemplatif, ou si peu. Il y a chez Tremblay 
une dynamique, c’est-à-dire un « aller vers… », qui constitue pour 
ainsi dire la quintessence de l’œuvre du Québécois.

Une écoute qui va droit dans le monde
Ce serait brouiller les cartes que de qualifier Gilles Tremblay de 
compositeur impressionniste, ce que, de toute évidence, il n’est pas. 
Pourtant, il y a quelque chose de l’expérience impressionniste chez 
Tremblay, quelque chose qui tient à la manière qui est la sienne de 
se poser face au monde. En faisant référence à l’impressionnisme, 
je pense avant tout aux peintres, moins aux musiciens. L’étiquette 
« impressionniste » vient d’un tableau de Monet  : Impression, soleil 
levant, qui fut exposé à Paris en 1874. Un critique de l’époque, Louis 
Leroy, s’était alors emparé du mot « impression », dans le titre, pour 
stigmatiser l’état d’inachèvement dans lequel ces œuvres semblaient 
être restées. On connaît la suite de l’histoire : le mot a fini par perdre 
sa valeur péjorative, réussissant même à réunir sous une même 
appellation, sous une même bannière, des peintres aux styles sou-
vent fort variés, pour ne pas dire incompatibles. Quoi qu’il en soit, 
il y a tout de même un geste qui serait commun à tous ces peintres. 
Une peinture dite « impressionniste » ne se veut pas la traduction des 

13.	 C’est d’ailleurs ainsi que Le Petit Robert 2008 définit la prière : « Mouvement de l’âme ten-
dant à une communication spirituelle avec Dieu [dans ce cas-ci, avec la Vierge]. »
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impressions subjectives de tel ou tel peintre, comme on l’entend sou-
vent. C’est-à-dire que le peintre ne cherche pas à rendre ou à com-
muniquer son vécu sensitif, voire sentimental, devant tel paysage 
ou telle scène de jardin. Il s’agit plutôt des impressions matérielles 
que laisse tel paysage précis, à telle heure précise de la journée, sur 
la rétine du peintre. On ne manquera pas d’interjeter : mais, si c’est 
le cas, ne serait-il pas plus simple de prendre une photographie du 
paysage en question à l’heure dite ? La réponse est non, parce que 
la rétine du peintre n’est pas une pellicule photosensible. La rétine 
du peintre est la rétine d’un sujet, ce qui n’est somme toute pas la 
même chose. Encore faut-il bien préciser que ce sujet n’est pas le 
sujet psychologique, le sujet intime, possédant un bagage de sou-
venirs et d’émotions. Il s’agit plutôt d’un sujet impersonnel, qui fait 
cette chose tout à fait fondamentale  : regarder. La pellicule d’un 
appareil photographique ne regarde pas, elle enregistre, ce qui est 
autre chose. Ce mouvement dans l’histoire de la peinture, qu’on a 
fini par appeler « impressionnisme », aura donc devancé Husserl 
dans sa découverte de la phénoménologie. Avec Husserl, la philoso-
phie reviendra à ceci de fort simple, à savoir que le monde est là et 
que, s’il est là, c’est que je le regarde.

Il en est ainsi de l’œuvre de Tremblay, dont le travail consiste à 
livrer une empreinte du monde divin. L’impression ne se fait pas sur 
sa rétine, bien évidemment, mais sur son oreille interne. Une photo-
graphie, réalisée à des fins publicitaires, montre Gilles Tremblay la 
main gauche derrière l’oreille, comme s’il voulait s’assurer de bien 
capter les sons qui lui parviennent de l’environnement. Cette image, 
c’est celle du Tremblay attentif au monde. Elle a ceci de précieux 
qu’elle traduit admirablement bien ce qu’il en est de l’œuvre de ce 
compositeur  : l’œuvre de Tremblay est une écoute. Cette œuvre ne 
serait pas tellement quelque chose qu’on écoute  : elle serait plutôt, 
en soi, une écoute.

Mais alors que faisons-nous au juste, vous et moi, quand nous 
écoutons une œuvre de Tremblay ? Sommes-nous dans la situation 
un peu étrange d’une écoute redoublée ? Sommes-nous en train de 
faire l’écoute d’une écoute ? Non, pas du tout. De toute manière, 
si l’on adopte la position du récepteur passif face à une œuvre de 
Tremblay, on a tout raté. Il serait plus juste et plus vrai de dire que 
nous accompagnons Tremblay dans son écoute. Écouter une œuvre 
de Gilles Tremblay, c’est pour ainsi dire se mettre à écouter avec le 
compositeur. L’œuvre de Tremblay dirige notre écoute sur le monde, 
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elle l’entraîne vers le monde — celui, d’abord, des sons et des silences, 
mais aussi, et comme en même temps, par-delà ceux-ci. Ainsi en 
est-il des Vêpres de la Vierge, pièce durant laquelle le public audi-
teur se trouve à accompagner Tremblay dans un même mouvement 
de l’âme vers la Vierge en tant que présence cachée (pour faire allu-
sion à Pascal).

Le philosophe Maurice Merleau-Ponty dit quelque part qu’une 
peinture, ce n’est pas tant un objet qu’on regarde qu’un objet avec 
lequel on regarde. Il en est de même de l’œuvre de Tremblay, qui n’est 
peut-être pas tant quelque chose qu’on écoute que quelque chose, un 
dispositif si vous voulez, avec lequel on écoute, avec lequel on entend 
le monde — et qui, de ce fait, nous transporte, comme dans un élan 
de prière et de méditation, vers le monde et vers ce point de rayon-
nement infini qui en est la cause.

Revenons à la photographie de Tremblay, la main derrière l’oreille. 
Qu’est-il en train d’écouter ? Je ne cherche pas une réponse qui tien-
drait de l’anecdote. Je ne connais pas le contexte dans lequel la pho-
tographie a été prise. Dans la nature ? Dans une salle de répétition ? 
Je veux plutôt savoir ce que cette photographie peut en quelque 
sorte prendre sur elle, ce qu’elle peut accepter de refléter de l’œuvre 
de Tremblay. Je reprends ma question : qu’est-il en train d’écouter ? 
Finalement, la vraie question est peut-être celle-ci  : si l’œuvre de 
Tremblay est une écoute, jusqu’où cette écoute cherche-t-elle à 
entendre ? Jusqu’où plonge-t-elle ? Par-delà les sons et les silences, 
certes, mais encore une fois  : jusqu’où ? Eh bien, nous possédons 
déjà la réponse  : cette écoute plonge dans le monde, jusqu’en son 
point d’inouï, lieu ou zone hors entendement. L’œuvre de Tremblay 
nous transporte, comme dans un élan de prières et de médita-
tions, vers ce point d’inouï en tant que ce point est cause du monde 
visible. C’est justement le sens qui se dégage des derniers instants, 
cette sorte d’extase longue et ascendante à la fin d’Oralléluiants 
(1975), qui constitue sans doute une des pages les plus sublimes 
de toute l’œuvre de Tremblay. La clé est donc toujours le « mouve-
ment de l’âme ». Écouter une œuvre de Tremblay — écouter avec 
elle, devrais-je dire —, c’est se mettre en mouvement vers ce que j’ai 
appelé le point d’inouï 14.

14.	 Ne pourrait-on pas dire la même chose de la sonate pour piano opus 111 de Beethoven, à 
savoir qu’elle est mouvement ou cheminement vers ce point d’inouï qui est extérieur au 
sujet « Beethoven » et à la société de l’époque ? Ce qui est une autre occasion de constater 
à quel point nos belles catégories — courant austro-allemand versus courant debussyste, 
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La modernité de Tremblay
Le parcours que nous venons de faire m’oblige à nuancer certaines 
formules que j’ai pu utiliser au tout début pour décrire l’œuvre 
de Tremblay. Cette œuvre, ai-je dit, est tournée vers la nature en 
tant qu’elle est la création de Dieu. On peut sans doute maintenant 
deviner ce qui manquait à cette description : le mouvement. L’œuvre 
de Tremblay est la mise en mouvement d’un sujet dont le parcours 
l’oblige à se sortir de lui-même pour aller vers le monde visible, plus 
exactement en ce point d’invisible ou ce point d’inaudible, ce point 
d’inouï, cause du monde visible. C’est ce qui fait de l’ensemble des 
œuvres de Tremblay une prière, dans le vrai sens de ce mot, c’est-
à-dire un mouvement de l’âme vers Dieu.

Or, c’est précisément ce qui nous permet d’entrevoir en quoi 
l’œuvre de Tremblay participe de la modernité. Dans l’Antiquité, 
l’artisan devait se contenter de contempler le cosmos. Il en était de 
même pour le philosophe — un Platon, par exemple —, dont l’idéal 
consistait à contempler fixement la vérité, sans bouger. Le paradigme 
platonicien est celui du philosophe immobile dans son fauteuil et 
contemplant, dans l’émerveillement, toutes ces Idées à majuscule 
telles la Beauté, la Justice, etc. Puis, après ce premier moment de 
l’Antiquité (où l’artiste et le philosophe contemplaient les Idées ou 
le cosmos), il y a eu cet intermède de la subjectivité où l’artiste se 
serait tourné vers lui-même. Enfin, au XXe siècle, l’artiste éprouvera 
de nouveau le besoin de se tourner vers le monde. Mais, cette fois, 
ce ne sera pas pour contempler le monde à distance et dans une 
sorte de quiétude ou d’immobilisme  : ce sera, au contraire, pour 
plonger en lui. Ainsi, Heidegger va-t-il dire du Dasein — c’est-à-dire 
le sujet, l’homme — qu’il est « jeté » ou « projeté » dans le monde. 
Pour Heidegger, être, c’est être-dans-le-monde. C’est ce que Husserl 
avait déjà thématisé avec sa notion d’intentionnalité, ce en vertu de 
quoi la conscience est toujours conscience de quelque chose. C’est 
d’ailleurs pourquoi elle n’a rien d’un sujet personnel, puisqu’elle est 
toujours conscience de ceci et de cela. Déjà, chez Husserl, la conscience 
n’est rien d’autre que l’acte ou le mouvement de se jeter hors d’elle-
même, au milieu des choses qui sont dans le monde : les arbres, les 
maisons, la route sous le soleil, la poussière, etc., qui se trouvent là, 
devant elle. C’est ce que Sartre tentera d’exprimer dans un court 
texte lumineux de 1939 :

etc. — n’ont de valeur qu’heuristique (au sens d’hypothèses successives et provisoires qui 
permettent de cheminer dans la découverte).
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[…] la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a 
plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi : 
si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par 
un tourbillon et rejeté au-dehors, près de l’arbre, en pleine poussière, car la 
conscience n’a pas de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et 
c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la constituent comme 
une conscience. Imaginez à présent une suite liée d’éclatements qui nous arra-
chent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le loisir 
de se former derrière eux, mais qui nous jettent au contraire au-delà d’eux, 
dans la poussière sèche du monde, sur la terre rude, parmi les choses 15.

C’est la même dynamique qui est à l’œuvre chez Gilles Tremblay, 
à cette différence, et elle est importante, que le sujet, une fois qu’il 
a atterri dans le monde, eh bien, n’en reste pas là. Il a beau se jeter 
dans le monde, il n’arrête pas pour autant sa course  : il poursuit sa 
course pour atteindre — ou du moins cherche-t-il à atteindre —, au 
sein du monde visible, ce point d’inouï dont il a été question. On 
trouve le même désir, chez un Sartre et un Tremblay, de se préci-
piter pour ainsi dire tête baissée dans le monde, sauf que Tremblay 
met le cap sur un au-delà de la matière — au-delà du sociohistorique, 
si l’on veut —, sur ce point précis dont Dante dit qu’il « meut et le 
Soleil et les autres étoiles 16 ».

Je reviens sur une partie de la citation de Sartre que nous venons 
de lire, plus exactement la partie où il nous est demandé d’imaginer 
« une suite d’éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne 
laissent même pas à un “nous-mêmes” le loisir de se former derrière 
eux ». On entend dans ce fragment le refus de toute forme d’intério-
rité. Il n’y a pas de soi consistant, car le soi est toujours déjà mêlé 
aux choses dans le monde. Encore une fois : même dynamique, chez 
Tremblay — sauf que Tremblay pousse plus loin cette expérience de 
se jeter presque violemment hors de soi, pour se jeter en Dieu, pour 
se projeter en ce point d’inouï qu’est Dieu.

Est-ce là un message, voire le message, que l’œuvre de Tremblay 
tenterait de nous communiquer ? La réponse est : assurément non ! 

15.	 Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intention-
nalité », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 30-31.

16.	 J’utilise ici la magnifique traduction, assez peu connue, d’Henri Longnon : Dante, Paradis 
(chant  XXXIII, vers  105). Longnon avait complété sa traduction à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale. On peut la trouver dans une édition Classiques Garnier, mais qui est 
sans date de publication. Le volume que j’ai entre les mains — sans doute une réédition — 
comporte toutefois une date d’impression qui est de décembre 1962.
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L’œuvre de Tremblay est une expérience, précisément une expé-
rience de prière. Elle n’est pas message — ni dépêche, ni annonce, ni 
constat sur quoi que ce soit (la vie, l’amour, Dieu, l’amour de Dieu, 
etc.). Elle est l’expérience même de rejoindre ou du moins de tenter 
de rejoindre le Créateur.

Si la conscience, chez Sartre, est le rien, le croyant serait-il, lui 
aussi, un « rien », un « vide » ? En un sens, oui : il n’est rien sans Dieu, 
rien sans ce point d’inouï.

Coda
Ne faudrait-il pas en tout dernier lieu traduire cette esthétique — où 
il est question de Dieu, du Créateur, etc. — dans des termes receva-
bles pour une société moderne, laïque comme la nôtre ? La chose 
est complexe. « Nous ne vivons pas dans un endroit où Dieu existe. » 
C’est le poète polonais contemporain Maciej Niemiec qui reprend 
cette phrase de Simone Weil.

Cela surprendra si je dis que le parcours esthétique de Tremblay, 
celui que je viens de décrire ici, est en tout point identique au par-
cours d’Hubert Aquin. Il y a, chez ces deux créateurs québécois, un 
même cheminement vers Dieu, une même plongée dans le monde 
pour atteindre ce que j’ai appelé le point d’inouï. Pour qui veut com-
mencer à réfléchir dans cette direction, il suffit de lire les ultimes 
pages jubilatoires de Neige noire (1974) d’Aquin. Oui : jubilatoires — 
et d’une jubilation qui tourne autour de la présence de ce Dieu caché. 
Donc… Tremblay, Aquin, même combat ? Je crois que la réponse est 
oui. Mais comment cela est-il possible, quand tout semble séparer 
l’œuvre d’Aquin — plutôt malsaine, diraient certains (car remplie de 
« dissonances »  : violences, meurtres, viols) — de celle de Tremblay, 
qui est, de part en part, un hymne lumineux à Dieu ? Ce qui fait 
problème ici, c’est peut-être le fait que le Québec moderne, si fier 
de sa laïcité, semble incapable de penser ces deux œuvres dans ce 
qu’elles posent de tout à fait fondamental. On pourrait même dire 
qu’il y a là symptôme.

Bon, arrêtons-nous là, du moins pour l’instant 17.

17.	 J’ai entamé cette réflexion, du moins pour ce qui est de l’œuvre d’Hubert Aquin, dans un 
dialogue avec Guy Scarpetta. Voir : Robert Richard et Guy Scarpetta, « Dialogue sur Neige 
noire d’Hubert Aquin », Liberté, vol. 51, no 3 (287), février 2010, p. 103-140.
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