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MUSIQUE

ROBERT RICHARD

DE L’ESTHETIQUE DE
GILLES TREMBLAY'

«Pour moi, ce qui me stimule le plus dans la foi, c’est I'idée d'un
Dieu Créateur. »
GILLES TREMBLAY?

L’ceuvre de Gilles Tremblay est la célébration du monde en tant que
création de Dieu. D’ou sa puissance jubilatoire. En ce sens, Tremblay,
le compositeur, artiste, est tourné vers ce qui est extérieur a lui.
D’ot, dans 'oeuvre de Tremblay, la rémanence d’un ordre ancien en
termes de sensibilité esthétique. L’artiste — on devrait plutot dire
Partisan — de la Gréce de I'Antiquité était tout entier tourné vers
le cosmos, son «art» ayant pour but d’en exprimer ’harmonie. Le
mot grec « cosmos » veut dire «ordre et beauté ». Ainsi, les ceuvres
de Partiste ou de l’artisan devaient-elles étre le reflet, en plus petit,
du cosmos. Leurs ceuvres étaient donc, dans le vrai sens du mot,
des « microcosmes®». Il devait y régner, mais a plus petite échelle,
le méme ordre et la méme beauté que dans le cosmos véritable. Ici,
la sensibilité de I'artisan en tant qu’individu ayant une psychologie,

1. Le compositeur québécois Gilles Tremblay est né en 1932. Un premier article portant sur
T'ceuvre de Tremblay, intitulé « Eblouissement », a paru dans Liberté, vol. 51, n° 1 (283),
février 2009, p. 40-51.

2. Gilles Tremblay, « Foi et création : une reconnaissance », Circuit : musiques contemporaines,
vol. 5, n° 1, 1994, p. 19.

3. Luc Ferry, Le sens du beau, Paris, Le Livre de Poche, 2002, p. 19.
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une histoire personnelle, n’avait pas le moindre sens. Si bien que ces
artisans sont pour la plupart restés anonymes. Ce mode esthétique
— qui est d’étre tourné vers ce qui est extérieur a soi — va persister
jusquau Moyen Age, voire jusqua la Renaissance et méme au-dela.
Sauf que ce n’est plus vers le cosmos que l’artiste se tourne, mais, a
compter du Moyen Age et 4 la Renaissance, vers Dieu — et, quand
l’artiste se tourne vers la nature, il s’agit moins de la nature au sens
empirique du terme que de la nature en tant qu’elle est, justement,
P'ceuvre de Dieu. Tremblay serait de cette conception esthétique des
choses. Comme compositeur, Tremblay est tourné vers ce qui lui est
extérieur, soit la nature, mais en tant que celle-ci se donne pour la
création de Dieu.

Il suffit de méditer cela — qu’il en va non pas de la nature, mais
de la nature dans la mesure ou elle est I'ceuvre de Dieu — pour com-
prendre que, chez un compositeur comme Gilles Tremblay, 'ordre du
visible, c’est-a-dire I'empirique, compte finalement pour assez peu. Ce
qui le sollicite en tant que compositeur, ce n’est pas la nature qui se
trouve 1a, sous ses yeux. Celle-ci pourra toujours I'inspirer. Tremblay

— je parle de 'homme — a toujours eu la capacité de s’émerveiller
devant le spectacle de la nature : le bruit d’un ruisseau, une soudaine
ondée, le vent dans les arbres, la lumiére dans les feuilles. Mais on
ne trouvera pas pour autant, chez Tremblay, la tentation d’imiter la
nature — pas de piaillements d’oiseaux ni de peintures d’orages ou de
tourmentes de neige dans ses compositions. Et, s’il en va aussi peu
du visible, c’est pour la raison toute simple que c’est de I'invisible
qu’il en va, cet invisible étant la forme que revét la présence de Dieu
au sein de la nature. Cela dit, il n’y a rien du panthéiste chez Gilles
Tremblay. Pas d’immanentisme chez lui, 'immanentisme étant le fait
d’assimiler Dieu a sa Création. Spinoza passait déja pour un hérétique
avec son « Deus sive natura» (Dieu ou nature). Chez Tremblay, Dieu
n’est pas la nature et la nature n’est pas Dieu. Plutoét, si la nature est a
ce point source d’émerveillement, c’est en tant quelle est le reflet de
la perfection et de la pureté divines. Ainsi la nature vaut-elle comme
trace visible de cet invisible qu’est Dieu*.

Tremblay n’est pas peintre, il est compositeur, si bien que son
rapport a I'invisible se manifeste plutét sous la forme d’un rapport a
I'inaudible — ce qui, a bien y penser, est tout de méme assez étrange

4. On pense, ici, a 'énoncé quelque peu paradoxal de Pascal sur «la présence d’'un Dieu qui
se cache ». Cet énoncé n’a rien d’immanentiste. Il s’agit d'un Dieu qui est 13, présent, tout
en étant absent ou du moins invisible.
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pour un compositeur. Cela dit, I'inaudible, ce n’est pas le silence. Le
silence s’entend. Par définition, un compositeur est un artiste qui tra-
vaille avec de I'audible, ce qui inclut et les sons et les silences®. Cela
est bien siir aussi le cas pour Tremblay, dont le matériau de base est
la matérialité des sons et des silences. Comment pourrait-il en étre
autrement? Mais ce n’est pas tout. Il y a aussi, 8 méme la matéria-
lité des sons et des silences, quelque chose de 'ordre d'un rapport
a I'inaudible — ou, si l'on veut, a 'inoui, ce mot ayant I'avantage de
suggérer 'aspect hors entendement de cette quéte.

Ainsi se trouve-t-on devant I’étrange paradoxe dun musicien
dont I'univers compositionnel tourne autour de I'inaudible comme
autour de sa cause.

Deux courants modernes

A compter de la Renaissance, le dispositif que j’ai décrit en commen-
cant se mettra a pivoter lentement sur 180 degrés : ’'artiste ne sera
plus tout entier tourné vers ce qui lui est extérieur, mais de plus
en plus vers la part intime de son étre. D’ott un Montaigne qui, au
XVI® siecle, n’hésite pas a proclamer : « Je suis la matiére de mes pro-
pres livres.» On assiste a la naissance de la subjectivité en art. Ainsi
’homme se tournera-t-il vers... ’homme. Dans ces circonstances,
tout ce qui est 13, au-dehors — le monde, la nature —, prendra son
importance en fonction de ce qui se trame en moi. Méme un phi-
losophe comme Kant sera de ce tournant subjectif : avec ce qu’il
nomme sa «révolution copernicienne », Kant se met a privilégier le
sujet connaissant, puisque, selon le philosophe, c’est en lui, c’est-
a-dire dans le sujet, que le monde se révele. L’une des conséquences
de cette arrivée massive des subjectivités dans le domaine de l'art
sera la soudaine prolifération des esthétiques. La ou il n’y avait
qu'un cosmos ou qu'un seul monde créé par Dieu, il y aura mainte-
nant une multitude de subjectivités et de « mondes » intimes. Si bien
qua compter du XVIII® siécle, on se retrouvera avec autant d’écoles
et d’esthétiques que d’artistes, chaque artiste cherchant a faire valoir
son monde intérieur a lui, a travers son art a lui. Bien sir que, dans

5. Ce a quoi il faudrait ajouter que ces sons et ces silences sont historiquement déterminés.
C’est Adorno qui nous enseigne que le compositeur ne travaille jamais avec des sons et
des silences que l'on pourrait qualifier de purs ou d’originaires, intouchés par I’histoire
sociale et politique. Ainsi Mozart et Beethoven ont-ils travaillé avec la gamme tempérée
et le diatonisme hérités de Bach, héritage qu’ils ont transformé, avant de le donner aux
compositeurs venus apreés eux, ces héritiers ayant, a leur tour, travaillé pour transformer
ce legs, suivant les nouvelles exigences (critiques) de I'’époque — et ainsi de suite.
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la pratique, il se créera des constellations, plus ou moins spontanées,
d’artistes. Ce sera le cas de ce quon a fini par appeler la premiére
école de Vienne, ou l'on reconnait, entre autres, le prométhéisme
d’un Beethoven et les « paysages®» d’un Schubert.

Cela dit, la premiere école de Vienne n’est qu'un regroupement
régional a I'intérieur d'un courant global. Je fais référence ici au
courant austro-allemand en musique, dont font partie Beethoven et
Schubert, mais aussi Bach, Mozart, Haydn, Schumann, Brahms. Ces
compositeurs, surtout depuis Beethoven, construisent des mondes,
le plus souvent a partir d’eux-mémes. Nous viennent tout de suite a
Pesprit les troisieme et cinquieme symphonies de Beethoven, ainsi
que sa sonate pour piano dite « Hammerklavier», opus 101. Gustav
Mahler, qui fait également partie de ce courant, dira : «Le terme
symphonie signifie pour moi : avec tous les moyens techniques 4 ma
disposition, batir un monde.» Effectivement, ce qui caractérise ce
courant austro-allemand, c’est qu’il participe d’un constructivisme
dynamique et expressif. Ce courant a méme réussi a s’imposer — avec
le poids de I'idéologie — comme seule musique vraie, summum ou
point d’achévement indépassable. Un Arnold Schoenberg (1874-1951)
se voyait non pas comme un incendiaire qui brile tout, qui fait table
rase du passé, mais comme quelqu’un qui mene l'expérience austro-
allemande a sa conclusion logique. Bach aurait été le terminus a quo
de cette expérience, et Schoenberg le terminus ad quem.

Est-ce a dire que l'esthétique dite plus ancienne, objective (ou
l’artiste se tourne vers ce qui lui est extérieur), aura totalement dis-
paru sous le rouleau compresseur des différentes esthétiques de
la subjectivité ? Pas tout a fait. Disons qu’elle aura été tout au plus
écartée momentanément par ces courants a caractere plus subjectif
(premieére école de Vienne, romantisme, etc.), avant de réapparaitre,
en peinture avec I'impressionnisme, en littérature avec Rimbaud et
Mallarmé, et en musique avec Debussy. Ecrivant & Stravinsky, en
1915, Debussy parle de la nécessité qu’il y aurait eu a lutter contre
les « miasmes austro-boches [...] sur Iart”».

Debussy, donc — et, a sa suite, Varese, Messiaen, Ligeti. On pour-
rait aussi citer un Giacinto Scelsi (1905-1988), par exemple ses Quatre
piéces sur une seule note de 1959, ou encore la musique dite « spectrale »
6. Lexpression « paysages de Schubert » est de T. W. Adorno, dans son article de 1928 intitulé

«Schubert ».

7. Claude Debussy, Correspondance : 1872-1918, édition établie par Francois Lesure et Denis

Herlin, annotée par Francois Lesure, Denis Herlin et Georges Liébert, Paris, Gallimard,
2005, p. 1952.
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(car fondée sur le spectre harmonique®) des Gérard Grisey (1946-1998)
et Tristan Murail (1947). Cette lignée aura refusé le tournant de la
subjectivité ou, si elle ne I’a pas refusé comme tel (pourquoi refuser
ce qui ne tient plus la route ?), disons quelle aura préféré s’installer
ailleurs que sur les hauteurs du moi. Ce qui se joue, ici, ce n’est pas la
spheére de I'intériorité psychologique, mais, pour ainsi dire, I'ordre des
choses, dont fait partie le monde sonore, celui, justement, des sons et
des silences. Il y aurait 1a comme un retour de la position ancienne,
mais un retour qui n’aurait rien d’un repli frileux. Tout simplement,
le monde est la — ce dont, par ailleurs, la philosophie moderne fait
la découverte, on a envie de dire toute naive, avec Husserl. Apres
I’épisode subjectiviste, voici que le monde se retrouve la, de nouveau.
Et, s’il est la, ce n’est pas parce qu’il aurait été enfin assigné a rési-
dence par l'esprit scientifique. C’est au xVII® siécle que nait 'esprit
scientifique, dont approche consiste a prendre des mesures, rien de
plus. L'objet que le scientifique observe aura telle taille, tel volume,
telle masse, il pesera tant de grammes, et voila tout! Ce qui est une
autre facon de perdre ou d'oublier le monde, en laissant entendre
qu’il subsistera, qu’il pourra toujours étre la, méme quand je ne
serai plus. Mais voici quau xx¢ siécle, l'artiste éprouvera a nouveau
la nécessité de se tourner vers ce qui n’est pas lui : monde, nature,
son — mais avec cette différence que ce monde, qui n’est pas lui, ne
saurait toutefois étre la sans lui®.

La mer de Debussy a quelque chose d’emblématique dans ce
contexte'. Ce qui s’exprime dans ce chef-d’ceuvre de 1905, ce ne sont
pas les états d’ame de Debussy devant Pocéan. Ce n’est pas non plus
la réalité empirique de la mer que Debussy aurait voulu traduire ou
imiter. Oui, bien str, il y a, dans cette ceuvre, comme des esquisses
sonores pouvant rappeler la réalité matérielle de ce qu'est la mer.

8. Tremblay fait usage des harmoniques dans ses compositions, au point ot 'on a pu parler
de « musique spectrale » dans son cas. Ce courant dit de « musique spectrale » aurait vu le
jour autour de 1975 dans le travail du compositeur francais Gérard Grisey. Or, Tremblay
faisait déja un travail sur les harmoniques a partir des années 1950. Il serait donc plus
juste de parler tout simplement d’affinités entre le travail de Tremblay et le courant de la
musique spectrale.

9. Ce qui ne veut pas dire que le monde ne serait que la pure invention de mon esprit. Plutét :
le monde n’est vraiment monde que parce que je le vois et que, le voyant, je lui donne sens.
Ce qui implique que, sous «le rayon de ma conscience » (Husserl), le monde ne peut plus
étre vu comme un agrégat brut d’'objets : au contraire, sous mon regard, le sens prend — un
peu comme on dit que «la glace prend » sur une étendue d’eau I’hiver.

10. Il ne serait pas faux de dire que, sous certains rapports, La mer est plus significative comme
ceuvre que le Prélude a Uaprés-midi d’un faune (1894) et Jeux (1912). André Boucourechliev
va d’ailleurs dans le méme sens. Voir son excellent : Debussy, la révolution subtile, Paris,
Fayard, 1998, p. 115.
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Mais que pourrais-je faire de ces esquisses si je n’avais jamais vu
d’océan de ma vie ? C’est dire que I'essentiel n’est pas 14, dans la repro-
duction plus ou moins bien réussie d'un paysage marin. L'oeuvre de
Debussy est bien stir tout autre chose. Elle est de 'ordre d’'une ren-
contre. Sa facture nouvelle réside dans ce geste de se tourner vers
la mer, pour se rendre disponible a 'ensemble des phénomenes qui
la constituent : reflets sur les eaux, jeu des vagues, dialogue du vent
et de la mer. Pas question d’imiter les paysages marins ni, suivant le
mode austro-allemand, de rivaliser avec eux. Il se passe tout autre
chose : c’est comme si Debussy avait laissé la mer «tapisser le fond
de sa mémoire® » auditive.

Voila donc ces deux courants : Debussy, Varese, Messiaen, Ligeti,
Scelsi, Grisey (etc.) d’'un coté et, de l'autre, le puissant courant austro-
allemand. Cette distinction que je viens d’esquisser a grands traits —
entre un courant disons debussyste, tourné vers le monde (paysages
ou sons) et un courant austro-allemand tourné vers (ou centré sur)
le moi — a sans doute quelque chose d’artificiel. Ce serait un jeu d’en-
fant de citer les noms de compositeurs transfuges ou difficilement
classables. Qu’en est-il, par exemple, d’un Bruckner, moins tourné
vers son moi que vers Dieu? Bruckner est un batisseur de cathé-
drales. Il construit des mondes. Sa neuvieme symphonie (1894) est
une véritable cathédrale de bronze a la gloire de Dieu — a qui elle
est par ailleurs dédicacée. Le cas du dernier Beethoven est sans
doute un peu plus délicat. Il n’y a pas d’exemple plus éclatant du
courant austro-allemand que le Beethoven de la premiére et de la
deuxiéme manieéres, un Beethoven volontariste et dont le projet est
I’exemple presque canonique du constructivisme expressif. Mais
qu’en est-il du Beethoven de la troisieme maniere ? Dans lequel des
deux camps (celui tourné vers le monde ou celui tourné vers le moi)
nous faudrait-il situer une ceuvre comme l'opus 111, en particulier
le second mouvement (la sonate n’en compte que deux) ? N’y a-t-il
pas, chez ce Beethoven de la fin, quelque chose comme un univers
dépeuplé, privé de sa composante «subjective »2?

Revenons au but de cet exercice, qui était de situer I'oeuvre de
Gilles Tremblay dans cette maniére de tableau historique des esthé-

11. Jean-Paul Sartre, « homme et les choses», Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 227.
Dans ce texte, Sartre parle du poéte Francis Ponge. «[Les choses], écrit-il, ont habité en
lui de longues années, elles le peuplent, elles tapissent le fond de sa mémoire. »

12. Cest le point de vue d’Adorno. Voir son court texte de 1937 «Le dernier Beethoven », ou
il montre que ce Beethoven tardif marque le retour de la convention, vidée de toute emphase
subjective.
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tiques que je tente de brosser. Gilles Tremblay est a situer, on I'aura
déja deviné, dans la lignée des Debussy, Varése, Messiaen, Ligeti
— comme participant d’une esthétique ou l’artiste se tourne vers ce
qui n’est pas lui. Il en va ici comme d’un assentiment au monde —
que ce soit a des paysages (Debussy), a I'univers des sons (Varese,
Scelsi, Grisey), aux mysteres de la création (Messiaen). Rien a voir,
donc, avec le courant constructiviste austro-allemand.

Tremblay ne construit pas. Son geste, plus simple, est de se
tourner vers le monde, dans une attitude de disponibilité. Tremblay
est attentif. En ce sens, Les vépres pour la Vierge (1986) de Tremblay
ne sont pas une cathédrale que le compositeur aurait voulu ériger
a la gloire de Marie. L’idée qu'on puisse construire une ceuvre pou-
vant égaler — quelle prétention! — la gloire de Marie lui semblerait
suspecte. Les vépres de la Vierge sont une méditation. Mais le mot
«méditation» a quelque chose de trop statique. Il faudrait plutét
parler des Vépres de la Vierge comme d’une priere, activité qui est
moins une contemplation qu'un mouvement de 'ame*. L'ccuvre de
Tremblay n’a rien de contemplatif, ou si peu. Il y a chez Tremblay
une dynamique, c’est-a-dire un «aller vers...», qui constitue pour
ainsi dire la quintessence de I'oeuvre du Québécois.

Une écoute qui va droit dans le monde

Ce serait brouiller les cartes que de qualifier Gilles Tremblay de
compositeur impressionniste, ce que, de toute évidence, il n’est pas.
Pourtant, il y a quelque chose de I'expérience impressionniste chez
Tremblay, quelque chose qui tient a la maniére qui est la sienne de
se poser face au monde. En faisant référence a I'impressionnisme,
je pense avant tout aux peintres, moins aux musiciens. L'étiquette
«impressionniste » vient d'un tableau de Monet : Impression, soleil
levant, qui fut exposé a Paris en 1874. Un critique de I’époque, Louis
Leroy, s’était alors emparé du mot «impression », dans le titre, pour
stigmatiser I’état d’inachévement dans lequel ces ceuvres semblaient
étre restées. On connait la suite de I’histoire : le mot a fini par perdre
sa valeur péjorative, réussissant méme a réunir sous une méme
appellation, sous une méme banniere, des peintres aux styles sou-
vent fort variés, pour ne pas dire incompatibles. Quoi qu’il en soit,
il y a tout de méme un geste qui serait commun a tous ces peintres.
Une peinture dite «impressionniste » ne se veut pas la traduction des

13. Cest d’ailleurs ainsi que Le Petit Robert 2008 définit la priére : « Mouvement de ’Ame ten-
dant & une communication spirituelle avec Dieu [dans ce cas-ci, avec la Vierge]. »
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impressions subjectives de tel ou tel peintre, comme on I'entend sou-
vent. C’est-a-dire que le peintre ne cherche pas a rendre ou a com-
muniquer son vécu sensitif, voire sentimental, devant tel paysage
ou telle scene de jardin. Il s’agit plutot des impressions matérielles
que laisse tel paysage précis, a telle heure précise de la journée, sur
la rétine du peintre. On ne manquera pas d’interjeter : mais, si c’est
le cas, ne serait-il pas plus simple de prendre une photographie du
paysage en question a I'heure dite? La réponse est non, parce que
la rétine du peintre n’est pas une pellicule photosensible. La rétine
du peintre est la rétine d'un sujet, ce qui n’est somme toute pas la
méme chose. Encore faut-il bien préciser que ce sujet n’est pas le
sujet psychologique, le sujet intime, possédant un bagage de sou-
venirs et d’émotions. Il s’agit plutét d’un sujet impersonnel, qui fait
cette chose tout a fait fondamentale : regarder. La pellicule d'un
appareil photographique ne regarde pas, elle enregistre, ce qui est
autre chose. Ce mouvement dans ’histoire de la peinture, quon a
fini par appeler «impressionnisme », aura donc devancé Husserl
dans sa découverte de la phénoménologie. Avec Husserl, la philoso-
phie reviendra a ceci de fort simple, a savoir que le monde est 1a et
que, s’il est 14, c’est que je le regarde.

Il en est ainsi de I'ceuvre de Tremblay, dont le travail consiste a
livrer une empreinte du monde divin. L’impression ne se fait pas sur
sa rétine, bien évidemment, mais sur son oreille interne. Une photo-
graphie, réalisée a des fins publicitaires, montre Gilles Tremblay la
main gauche derriére l'oreille, comme s’il voulait s’assurer de bien
capter les sons qui lui parviennent de I'environnement. Cette image,
c’est celle du Tremblay attentif au monde. Elle a ceci de précieux
qu'elle traduit admirablement bien ce qu’il en est de I'ceuvre de ce
compositeur : leeuvre de Tremblay est une écoute. Cette ceuvre ne
serait pas tellement quelque chose qu’on écoute : elle serait plutot,
en soi, une écoute.

Mais alors que faisons-nous au juste, vous et moi, quand nous
écoutons une ceuvre de Tremblay? Sommes-nous dans la situation
un peu étrange d’une écoute redoublée ? Sommes-nous en train de
faire I’écoute d’une écoute? Non, pas du tout. De toute manieére,
si I'on adopte la position du récepteur passif face a une ceuvre de
Tremblay, on a tout raté. Il serait plus juste et plus vrai de dire que
nous accompagnons Tremblay dans son écoute. Ecouter une ceuvre
de Gilles Tremblay, c’est pour ainsi dire se mettre a écouter avec le
compositeur. L’ceuvre de Tremblay dirige notre écoute sur le monde,
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elle 'entraine vers le monde — celui, d’abord, des sons et des silences,
mais aussi, et comme en méme temps, par-dela ceux-ci. Ainsi en
est-il des Vépres de la Vierge, piece durant laquelle le public audi-
teur se trouve a accompagner Tremblay dans un méme mouvement
de I'ame vers la Vierge en tant que présence cachée (pour faire allu-
sion a Pascal).

Le philosophe Maurice Merleau-Ponty dit quelque part quune
peinture, ce n’est pas tant un objet qu'on regarde qu'un objet avec
lequel on regarde. Il en est de méme de 'ceuvre de Tremblay, qui n’est
peut-étre pas tant quelque chose quon écoute que quelque chose, un
dispositif si vous voulez, avec lequel on écoute, avec lequel on entend
le monde — et qui, de ce fait, nous transporte, comme dans un élan
de priére et de méditation, vers le monde et vers ce point de rayon-
nement infini qui en est la cause.

Revenons a la photographie de Tremblay, la main derriere l'oreille.
Qu’est-il en train d’écouter ? Je ne cherche pas une réponse qui tien-
drait de I'anecdote. Je ne connais pas le contexte dans lequel la pho-
tographie a été prise. Dans la nature ? Dans une salle de répétition ?
Je veux plutot savoir ce que cette photographie peut en quelque
sorte prendre sur elle, ce qu'elle peut accepter de refléter de I'ccuvre
de Tremblay. Je reprends ma question : quest-il en train d’écouter ?
Finalement, la vraie question est peut-étre celle-ci : si I'ocuvre de
Tremblay est une écoute, jusqu’ou cette écoute cherche-t-elle a
entendre ? Jusqu'ou plonge-t-elle ? Par-dela les sons et les silences,
certes, mais encore une fois : jusquou? Eh bien, nous possédons
déja la réponse : cette écoute plonge dans le monde, jusqu’en son
point d’inoui, lieu ou zone hors entendement. L'oeuvre de Tremblay
nous transporte, comme dans un élan de priéres et de médita-
tions, vers ce point d’inoui en tant que ce point est cause du monde
visible. C’est justement le sens qui se dégage des derniers instants,
cette sorte d’extase longue et ascendante a la fin d’Oralléluiants
(1975), qui constitue sans doute une des pages les plus sublimes
de toute l'ceuvre de Tremblay. La clé est donc toujours le « mouve-
ment de I'Ame ». Ecouter une ceuvre de Tremblay — écouter avec
elle, devrais-je dire —, c’est se mettre en mouvement vers ce que jai
appelé le point d’inoui'.

14. Ne pourrait-on pas dire la méme chose de la sonate pour piano opus 111 de Beethoven, a
savoir quelle est mouvement ou cheminement vers ce point d’'inoui qui est extérieur au
sujet « Beethoven » et & la société de I'’époque ? Ce qui est une autre occasion de constater
a quel point nos belles catégories — courant austro-allemand versus courant debussyste,
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La modernité de Tremblay

Le parcours que nous venons de faire m’oblige a nuancer certaines
formules que j’ai pu utiliser au tout début pour décrire 'ocuvre
de Tremblay. Cette ceuvre, ai-je dit, est tournée vers la nature en
tant qu'elle est la création de Dieu. On peut sans doute maintenant
deviner ce qui manquait a cette description : le mouvement. L'oeuvre
de Tremblay est la mise en mouvement d’un sujet dont le parcours
l'oblige a se sortir de lui-méme pour aller vers le monde visible, plus
exactement en ce point d’invisible ou ce point d’inaudible, ce point
d’inoui, cause du monde visible. C’est ce qui fait de 'ensemble des
ceuvres de Tremblay une priere, dans le vrai sens de ce mot, c’est-
a-dire un mouvement de 'ame vers Dieu.

Or, cest précisément ce qui nous permet d’entrevoir en quoi
I'ceuvre de Tremblay participe de la modernité. Dans ’Antiquité,
Partisan devait se contenter de contempler le cosmos. Il en était de
méme pour le philosophe — un Platon, par exemple —, dont ’idéal
consistait a contempler fixement la vérité, sans bouger. Le paradigme
platonicien est celui du philosophe immobile dans son fauteuil et
contemplant, dans I'émerveillement, toutes ces Idées a majuscule
telles la Beauté, la Justice, etc. Puis, aprés ce premier moment de
I’Antiquité (ou l'artiste et le philosophe contemplaient les Idées ou
le cosmos), il y a eu cet intermede de la subjectivité ou l'artiste se
serait tourné vers lui-méme. Enfin, au xx¢ siécle, l'artiste éprouvera
de nouveau le besoin de se tourner vers le monde. Mais, cette fois,
ce ne sera pas pour contempler le monde a distance et dans une
sorte de quiétude ou d’immobilisme : ce sera, au contraire, pour
plonger en lui. Ainsi, Heidegger va-t-il dire du Dasein — c’est-a-dire
le sujet, ’homme — qu’il est «jeté» ou «projeté» dans le monde.
Pour Heidegger, étre, c’est étre-dans-le-monde. C’est ce que Husserl
avait déja thématisé avec sa notion d’intentionnalité, ce en vertu de
quoi la conscience est toujours conscience de quelque chose. Cest
d’ailleurs pourquoi elle n’a rien d’'un sujet personnel, puisqu’elle est
toujours conscience de ceci et de cela. Déja, chez Husserl, la conscience
n’est rien d’autre que l'acte ou le mouvement de se jeter hors d’elle-
méme, au milieu des choses qui sont dans le monde : les arbres, les
maisons, la route sous le soleil, la poussiére, etc., qui se trouvent 14,
devant elle. Cest ce que Sartre tentera d’exprimer dans un court
texte lumineux de 1939 :

etc. — n‘ont de valeur quheuristique (au sens d’hypothéses successives et provisoires qui
permettent de cheminer dans la découverte).

Liberté n° 289 / 2010 101
ROBERT RICHARD



[...] la conscience s’est purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n’y a
plus rien en elle, sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de soi :
si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience, vous seriez saisi par
un tourbillon et rejeté au-dehors, prés de l'arbre, en pleine poussiére, car la
conscience n’a pas de «dedans »; elle n’est rien que le dehors d’elle-méme et
C’est cette fuite absolue, ce refus d’étre substance qui la constituent comme
une conscience. Imaginez a présent une suite liée d’éclatements qui nous arra-
chent a nous-mémes, qui ne laissent méme pas a un « nous-mémes » le loisir
de se former derriére eux, mais qui nous jettent au contraire au-dela d’eux,

dans la poussiére séche du monde, sur la terre rude, parmi les choses'.

C’est la méme dynamique qui est a 'ceuvre chez Gilles Tremblay,
a cette différence, et elle est importante, que le sujet, une fois qu’il
a atterri dans le monde, eh bien, n’en reste pas la. Il a beau se jeter
dans le monde, il n’arréte pas pour autant sa course : il poursuit sa
course pour atteindre — ou du moins cherche-t-il a atteindre —, au
sein du monde visible, ce point d’inoui dont il a été question. On
trouve le méme désir, chez un Sartre et un Tremblay, de se préci-
piter pour ainsi dire téte baissée dans le monde, sauf que Tremblay
met le cap sur un au-dela de la matiére — au-dela du sociohistorique,
si 'on veut —, sur ce point précis dont Dante dit qu’il « meut et le
Soleil et les autres étoiles’® ».

Je reviens sur une partie de la citation de Sartre que nous venons
de lire, plus exactement la partie ou il nous est demandé d’imaginer
«une suite d’éclatements qui nous arrachent a nous-mémes, qui ne
laissent méme pas a un “nous-mémes” le loisir de se former derriére
eux». On entend dans ce fragment le refus de toute forme d’intério-
rité. Il n’y a pas de soi consistant, car le soi est toujours déja mélé
aux choses dans le monde. Encore une fois : méme dynamique, chez
Tremblay — sauf que Tremblay pousse plus loin cette expérience de
se jeter presque violemment hors de soi, pour se jeter en Dieu, pour
se projeter en ce point d’inoui qu'est Dieu.

Est-ce la un message, voire le message, que 'ceuvre de Tremblay
tenterait de nous communiquer ? La réponse est : assurément non!

15. Jean-Paul Sartre, « Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I'intention-
nalité », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, p. 30-31.

16. Jutilise ici la magnifique traduction, assez peu connue, d’Henri Longnon : Dante, Paradis
(chant xxx111, vers 105). Longnon avait complété sa traduction a la veille de la Seconde
Guerre mondiale. On peut la trouver dans une édition Classiques Garnier, mais qui est
sans date de publication. Le volume que j’ai entre les mains — sans doute une réédition —
comporte toutefois une date d’impression qui est de décembre 1962.
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L’ceuvre de Tremblay est une expérience, précisément une expé-
rience de priere. Elle n’est pas message — ni dépéche, ni annonce, ni
constat sur quoi que ce soit (la vie, 'amour, Dieu, I'amour de Dieu,
etc.). Elle est 'expérience méme de rejoindre ou du moins de tenter
de rejoindre le Créateur.

Si la conscience, chez Sartre, est le rien, le croyant serait-il, lui
aussi, un «rien», un «vide » ? En un sens, oui : il n’est rien sans Dieu,
rien sans ce point d’inoui.

Coda

Ne faudrait-il pas en tout dernier lieu traduire cette esthétique — ou
il est question de Dieu, du Créateur, etc. — dans des termes receva-
bles pour une société moderne, laique comme la nétre? La chose
est complexe. « Nous ne vivons pas dans un endroit ou Dieu existe. »
C’est le poete polonais contemporain Maciej Niemiec qui reprend
cette phrase de Simone Weil.

Cela surprendra si je dis que le parcours esthétique de Tremblay,
celui que je viens de décrire ici, est en tout point identique au par-
cours d’'Hubert Aquin. Il y a, chez ces deux créateurs québécois, un
méme cheminement vers Dieu, une méme plongée dans le monde
pour atteindre ce que jai appelé le point d’inoui. Pour qui veut com-
mencer a réfléchir dans cette direction, il suffit de lire les ultimes
pages jubilatoires de Neige noire (1974) d’Aquin. Oui : jubilatoires —
et d’une jubilation qui tourne autour de la présence de ce Dieu caché.
Donc... Tremblay, Aquin, méme combat ? Je crois que la réponse est
oui. Mais comment cela est-il possible, quand tout semble séparer
P'ceuvre d’Aquin — plutot malsaine, diraient certains (car remplie de
«dissonances » : violences, meurtres, viols) — de celle de Tremblay,
qui est, de part en part, un hymne lumineux & Dieu? Ce qui fait
probleme ici, c’est peut-étre le fait que le Québec moderne, si fier
de sa laicité, semble incapable de penser ces deux ceuvres dans ce
quelles posent de tout a fait fondamental. On pourrait méme dire
quiil y a la symptome.

Bon, arrétons-nous 1a, du moins pour I'instant?.

17. Jai entamé cette réflexion, du moins pour ce qui est de 'oeuvre d’Hubert Aquin, dans un
dialogue avec Guy Scarpetta. Voir : Robert Richard et Guy Scarpetta, « Dialogue sur Neige
noire d’'Hubert Aquin », Liberté, vol. 51, n° 3 (287), février 2010, p. 103-140.
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