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PROSE

DANIEL CANTY

TINTIN DANS
LA BATCAVE

Aventures au pays de
Robert Lepage, épisode 3'

Les deux épisodes initiaux de ce feuilleton ont été publiés dans la
derniere livraison de Liberté, en février 2010.

Résumé des épisodes précédents : « Un garcon québécois » explorait
la parenté imaginaire de l'auteur, grandissant dans un sous-sol de la
banlieue de Lachine dans les années quatre-vingt, avec la légende en
devenir de Robert Lepage. Il y était question de jeux de role, de tri-
logies fantaisistes, de rock progressif, et de leur relation souterraine
a une certaine idée du théatre. Dans «Le téléphone rouge », notre
narrateur rejoignait New York a I’hiver 2000 pour y participer a
un atelier de cinéma, puis travailler subrepticement pour des inté-
réts colombiens. Il y adressait, dans ’espoir d’une vie meilleure au
Québec, une lettre 4 Ex Machina, la compagnie de production de
Robert Lepage, afin de réaliser un stage aupres du metteur en scene.
Contre toute attente, sa sceur a répondu, lui expliquant que Robert
voyagerait sous peu vers New York, ol on ne peut rester sans le sou.

1. Lauteur tient & remercier Bruno Jobin, urbaniste en devenir, pour sa lecture.
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Daniel rejoindra finalement Québec et la Caserne Ex Machina en
2008. Pour l'instant, il revient & Montréal rencontrer les produc-
teurs cinéma de Robert Lepage au complexe Ex-Centris, nouvelle-
ment atterri a Montréal.
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Episode 3
LA FORTERESSE
DES ANNEES QUATRE-VINGT
(2001)

A I’époque, In Extremis, la compagnie de production cinémato-
graphique de Robert Lepage, avait ses bureaux dans le complexe
Ex-Centris, loin du quartier général théatral de Québec. Ex Machina.
In Extremis. Ex-Centris. Les noms latins sont des passe-partout.
Nous serons internationaux ou ne serons pas.

L’Ex-Centris s’est posé a Montréal en mon absence. Machine a
endiguer le temps, ou mother ship précurseur de 'ordre futur? Dans
les années qui séparent Close Encounters of the Third Kind et Al
quelque part entre 1977 et 2001, les soucoupes volantes sont deve-
nues rectangulaires. L’architecture d’In Extremis en figurerait-elle
le chainon manquant? L’immeuble affiche une parenté marquée
avec un décor de science-fiction circa les années quatre-vingt. La
légende de l'avenir est métamorphique. Je revois en esprit les sou-
coupes volantes de V] 1évitant dans leurs décors de carte postale. Les
visiteurs promettent une cure au cancer, mais leur faim secréte nous
est étrangere. L’avenement d’un millionnaire & Montréal suscite les
espoirs les plus fous. Son nom est sur toutes les levres, dans toutes
les langues, et on a 'impression que Montréal a repris sa place sur la
mappemonde, et quelle peut étre sauvée d’elle-méme. La propriété,
malheureusement, opere selon des calculs incommensurables avec
les réves du commun. J'entends Lorne Greene, en bon patriarche
de Battlestar Galactica et de la Mutuelle d’Omaha, nous expliquer,
en intro au film de nos vies : Montréal, quelque part a la fin du
xx° siecle, a troqué les idéaux humanistes de Terre des Hommes
pour un avenir de synthese, et le Parlement de ’avenir s’est déplacé
de la place des Nations aux conseils d’administration des firmes de
postproduction numérique.

J’ai de grandes théories, mais je me sens petit, pénétrant dans le
hall de marbre gris et noir de I’Ex-Centris pour opérer ma reconnais-
sance, l’air louche avec mon sac a dos. De quoi ai-je I'air ? Le costume
noir des gardiens de sécurité et des placiers s’accorde parfaitement
avec le ton du hall. En remplacant leurs polos noirs par des chemises
blanches, et en leur donnant un veston, on enjambe sans effort un
échelon social imaginaire : un pas de coté, et hop, voila la partie
patronale, dans le costard de convenance des années quatre-vingt.
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Philippe Dubuc, La La La Human Steps, Daniel Langlois. Absence
de couleur de convenance. Détenteurs du pouvoir plastique. Princes
du passé proche.

Les gardiens ont un fil a loreille, comme les agents de Men in
Black. 1ls contrdlent I'acces aux trois cinégéniques boites noires ali-
gnées le long du hall. Parallele. Fellini. Cassavetes. 100, 200, 300 sieges.
Dans les années a venir, je continuerai de confondre la Fellini et la
Cassavetes, parce que mon imagination me présente un Federico plus
corpulent quun John. Dans ces cinémas de l'avenir, a l'acoustique
parfaite, le pop-corn, avec ses pétarades, est interdit. Oui, les grains
usés craquent et collent sous le pas, mais comment s’occuper pendant
les quinze minutes réglementaires de bandes-annonces ?

A ma droite, les guichets sont deux loupes vidéo en forme de
hublots. La téte des préposés flotte dans un bocal a pixels, et rap-
pelle la faune du Cinquieme élément ou les personnages de Tony de
Peltrie, ce court de synthése qui a pavé la voie vers la fortune du
mécene. Souvenons-nous que ’Ex-Centris doit son existence aux
dinosaures de Jurassic Park. Pour faire fortune a I'ere numérique,
il faut vendre a plus grosse créature que soi : Steven Spielberg, puis
Bill Gates, dans l'ordre des grandeurs. Les emplois étudiants compor-
tent des risques esthétiques insoupconnés. L’apparition de la main
d’un des préposés par la fente ménagée sous la vitre du guichet me
rassure sur leur humanité.

Je ne suis tout de méme pas venu ici pour voir un film, plutot
pour m’en faire un. Je considere, a ma gauche, la porte de bois gris,
insérée dans une paroi de verre incassable, ol mon avenir m’attend
peut-étre. Elle est scellée par un verrou électromagnétique, et mene
a la guérite du complexe de bureaux. Les gardiens de I’Ex-Centris
possedent une clef spéciale, une larme de plastique noir, semblable a
un démarreur a distance, qui leur sert de sésame. Le préposé en fac-
tion opere la machine 4 magnétiser les clefs, assignant un code pour
chaque porte. On peut le voir, de autre coté de la vitre, assis au comp-
toir, flanqué d’une batterie d’écrans vidéo, penché sur quelque tache
informatique, ou consultant son courriel (le sudoku n’a pas encore
été popularisé). On dirait un officier de I'Etoile de la Mort. II contréle
Pacces aux ascenseurs de métal brossé qui menent aux étages inter-
dits. Il y a des caméras de surveillance a ’angle de tous les murs de
I’Ex-Centris. Aux étages, on retrouve toutes sortes de bureaux munis
de machines. « Nul n’entre ici s’il n’est numérique. »
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La force est avec toi, Daniel. Je me détourne et passe le portail
de plastique et de verre, hommage au berceau de la femme-robot
de Metropolis, marquant I'accés au lieu de mon rendez-vous : le
nouveau Café Méliés, qui n’en conserve plus que le nom. Je com-
prends peu a peu que I’Ex-Centris a absorbé le Paralléle et son café,
qui continuaient de discrétement résister, un paté de maisons plus
loin, a I'intégration dans le continuum commercial, et a pris la place
de l’Elysée. En plein mother ship, en présence d’images mutantes,
une pensée sur ’évolution me vient tout naturellement. D’ailleurs,
au Parallele, je me souviens, par-dessus tout, d'une projection de
Darwin, un court de Peter Greenaway, autre prince des années quatre-
vingt. La mémoire est trompeuse, et ses images ajoutent a la subs-
tance des faits. Je ne sais plus si c’était vraiment le cas, mais je
revois le naturaliste vieillir & son bureau d’écriture, devenir ce pro-
phete a la barbe divine dont 'image nous est familiere. Je 'entends
écrire, du fond du x1x° siecle, et ses phrases suscitent des tableaux
vivants, fourmillants de la faune et de la flore de ses observations.
Pour qui sait y voir, et qui la trouve, le monde entier peut passer par
une fenétre. Nous sommes a I’époque ou Greenaway découvrait les
vertus du light box, et sappliquait a stratifier la profondeur de champ.
Aujourd’hui, 'usage du multicouche est presque aussi commun que
celui de la caméra.

La disparition de I'Elysée m’évoque des souvenirs plus théatraux.
La, c’est la version filmée des Plaques tectoniques que javais vue, réa-
lisée par Peter Mettler, un Suisse qui a trouvé a Montréal la possi-
bilité de son cinéma. Le cinéma cache des recoins du temps. Dans
sa lumiére, des moments perdus continuent d’exister. J’avais raté la
piéce, présentée dans l'ancienne gare Jean-Talon, a I'extrémité de
I’avenue du Parc. Rater les pieces de Lepage me permet d’en entre-
tenir la légende, de les reléguer a un monde possible, de les faire
exister a un pas de la mémoire, a travers une évocation qui m’est
propre. Le public surplombait le plateau de jeu, perché sur des écha-
fauds, comme si une immense carte géographique était déroulée a ses
pieds, les acteurs, des figures dressées a sa surface, et les accessoires,
des symboles rendus a la vie. La métaphore, si simple et si proche
de son objet, accueillait 'auditoire en elle. Le temps a beau se mou-
voir imperceptiblement, pourtant il bouge. On change de point de
vue, et le monde change aussi.

La scénographie des piéces de Lepage est topologique, enchainant
des transformations continues. Une ville aussi est un plateau de jeu.
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Quand Les plaques tectoniques prennent fin, la gare est de nouveau
condamnée. J'imagine les échafaudages autour du hall vidé, la pous-
siere suspendue dans un rayon de lumiére, faisceau d’un projecteur,
et je veux croire que n’importe quelle image pourrait s’y recomposer.
La piece n’est quune des possibilités du lieu, mais elle en tire toute
sa force. A un de mes retours des Fétes & Montréal, la gare est trans-
formée en succursale de la librairie Indigo. Je peux enfin y entrer.
La mise en scéne me réjouit. Plans inclinés bordés de livres, ou les
passagers glissaient jadis, bagages a roulettes en remorque. Grand
Central Station transformée en bibliotheque publique. Les stocks
sont les mémes que partout ailleurs, mais le décor laisse espérer
une révélation...

Le temps succede au temps, et emporte les images avec lui. Le
Paralléle n’a conservé que son nom. Quant a moi, voila cing ans que
je vis en Anglophonie, et jarrive au Café Méliés sans domicile fixe,
égaré le long d’un méridien du temps. Le café exigu, gonflé de conver-
sations, ou un pan de rideau débouche sur une salle aussi étroite
qu'un autobus, n’est plus. Impression de luxe aéroportuaire. Frottis
de nylon. Charmant service. La femme-robot de Lang, depuis le
triomphe du capital, doit maintenant travailler ici. La table est assez
grande pour que je dissimule mon sac a mes pieds. Penser budget.
Se méfier du menu. Ils arrivent, sont trois 4 me rencontrer. Bruno,
qui marche tres droit, a une téte étonnée d’enfant, Stéphane, un
blondinet avec une mariniere et des lunettes a la Lennon, et Myléne,
sculpturale et tardive, dont je n’arrive pas a placer l'accent. Ils pro-
duisent des films en p : Le polygraphe, Le pornographe de Bertrand
Bonello, et Possible Worlds. Leurs roles sont inexacts, mais Bruno
semble étre le chef.

Ils me parlent d’un hétel hanté, abandonné sur le Web, un palais
fantome, dont la trace s’est imprimée sur le réseau par la force d'un
mystérieux traumatisme. On aurait beau le chercher a Montréal
ou a Québec, il est disparu, ou il n’a jamais existé. Ils me racontent
une intrigue a la grecque, avec un maitre, des initiés, et un jeune
homme qui cherche une sortie au monde. Il y aurait autant d’his-
toires a conter qu’il y a de chambres a occuper. Il n’y a pas si long-
temps, Lars von Trier s’appropriait 'hopital du Royaume, et David
Lynch, la petite ville de Twin Peaks, dans le Nord-Ouest américain.
Des endroits véritables, transfigurés par la lumiére des récits, et ou
on ne saurait véritablement retourner en dehors de I’écran.
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Parlons affaires. Robert a été financé pour une fiction Web, et
ils ont besoin d’un hoételier pour distribuer les clefs aux internautes,
et gérer le flot des récits et le séjour des internautes dans les cham-
bres. Jai le sentiment de ne pas étre le premier fantéme approché
pour 'emploi. L’intrigue tourne autour d’une mort inexpliquée, de
celles qui font sombrer les hotels dans la faillite, ou la fiction. Je ne
me souviens pas si le disparu est un homme ou une femme. C’est le
jeune homme, je crois, qui vivait une vie étrangere a ses parents. Je
m’y retrouve déja. Ca me semble 'endroit parfait pour poser mon
sac a dos et m’installer un moment.

Je leur parle donc de automate imaginé par Turing, cette méta-
phore fondatrice de la computation moderne. Tout va bien. Je me
fais penser au professeur qui explique la chute du mur de Berlin au
début du Polygraphe, en mieux. Dans la fable, un homme est invité
dans une chambre ou se trouve un téléscripteur, qui lui permet de
poser des questions a deux interlocuteurs cachés. De l'autre coté
de la paroi, il y a une femme et une machine programmée pour se
faire passer pour elle. La mission de '’homme consiste a départager,
a travers un jeu de langage, qui des deux est la machine, et qui est la
femme. Pepsi ou Coke. Tous les alter ego sont possibles sur le Web.
Le maitre du jeu, Alan Turing, est homosexuel. Condamné, apres la
visite amoureuse d’un jeune voleur, a un traitement aux hormones,
il se suicide a la Blanche-Neige, en mangeant une pomme empoi-
sonnée. La fiction nous rejoint jusquen nos chairs.

Mes interlocuteurs me disent que je leur fais penser a un des hote-
liers précédents, Michael Mackenzie, historien des sciences doublé
d’un dramaturge, et docteur es dialogues du Polygraphe. J’avais donc
raison : plusieurs ont occupé le poste avant moi, comme dans The
Shining. Je confie au trio d’In Extremis que Michael, grand ami d'un de
mes professeurs, a été le premier a m’aider a mon retour a Montréal.
Je 'ai rencontré, quelques semaines plus tot, au Café Social, dans le
Mile End, ou il me raconte que les Grecs ont inventé le roman de
détection, et m’encourage a lire ou relire les polars sans imperméa-
bles ni pistolets de Sophocle. Plus prosaiquement, il m’explique qu’il
a défroqué de la pratique universitaire apres la fermeture de I'Institut
d’histoire des sciences, auquel il était associé, pour écrire du théatre
et du cinéma, que longtemps il n’y avait que les mimes d’Omnibus
pour monter ses piéces, écrites en anglais, et surtout disponibles en
traduction aux Herbes rouges. Les conditions de possibilité de nos
existences révées sont paradoxales.
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Plus l'entretien avance, plus il me semble que je ressemble au
personnage qu’ils recherchent. Dans les années qui viennent, j’héri-
terai souvent d’aspects particuliers de mandats préalablement confiés
a Michael, mais, pour le moment, il n’y a que les Canadiens anglais
pour me rémunérer. Comme Hdtel est suspendu dans les limbes
du financement, des semaines durant, je reste sans nouvelles. Je
rappelle In Extremis de Vancouver, a un téléphone public du lobby
de l'institut Emily Carr, dans l’air salin de Granville Island. Je vais
bien, mais j’ai envie d'une autre vie, dans la ville d’'ou je viens. Jeune
homme, ton temps est le tien. N’attends du monde que ce qu’il peut
vraiment t'offrir, et invente le reste.

Je reviens ainsi a Montréal réclamer un autre prix de consola-
tion. Le trio d’In Extremis m’invite, en attendant la résolution de la
crise financiere, a la premiére de Possible Worlds, histoire de mondes
paralleéles que j’ai déja vue a Vancouver. J’aime le point final du film :
un couple de chrononautes marchent le long d’'une plage, devinent
une lumiére, sur le rivage opposé, un phare qui miroite puis s’éteint.
Chaque moment de nos vies allume un feu pale, une étoile impro-
bable, sur la toile incandescente du temps. Des lignes d’univers s’em-
brasent et s’estompent. Chagque moment pourrait aussi étre un autre
moment. Chaque moment n’est que lui-méme. Nous voyageons le
long des méridiens du temps, 4 la recherche de nous-mémes, che-
minant par des voies que nos durées éclairent, libres et contraints,
lucides et égarés a la fois, solitaires dans nos incandescences, nos
extinctions. Ce n’est pas beau, ca?

Les critiques québécois boudent le film, lui préferent méme, dans
l'ordre des déceptions, Stardom. Le drame des médias ne se joue pas
que dans le film. Non mais, dans quel pays vit-on? Le cinéma qué-
bécois peut-il échapper au continuum réaliste ? John Mighton, dra-
maturge de Possible Worlds, mathématicien dans la vie véritable,
joue dans Good Will Hunting le r6le du chouchou déchu de Stellan
Skaargard. Matt Damon s’est donné le beau role, et il est trop fort.
Je me demande si Mighton faisait la méme mine en lisant les cri-
tiques du film de Lepage. La science, dans notre recoin du monde,
est étrangere a I'imaginaire public et, moi, je prie pour que le mys-
ticisme scientifique ne soit pas condamné a étre seulement russe, et
puisse passer a ’Ouest.

La réception pour la premiére montréalaise a lieu a la mezzanine
de ’Ex-Centris. En bas : le nouveau Méliés et le hall du cinéma. En
haut : les étages interdits, chapeautés par le bureau du millionnaire.

78



Nous nous retrouvons, dans cette mise en scéne du temps, suspendus
entre deux plans. Je fais mon entrée, en SDF, deuxieme classe. Salut
Bruno, Stéphane, Myléne. Bonjour Denys. Il est 14, comblé, sa petite
fille dans les bras. Je lui rappelle que je Iai interviewé, il y a un mois
a peine, pour le compte du Vancouver Courier, dans une chambre
de ’'Hotel Vancouver, sur Stardom, justement. Les changements de
décors rendent les personnages difficiles a placer.

Nous nous rencontrons dans une chambre de I’'Hotel Vancouver.
Géné de ne pas avoir aimé le film, je détourne gentiment le sujet.
A un moment de lentretien, Denys affirme que, de nos jours, on
peut travailler n’importe ou. J’ai beau y croire, mais longtemps je
ne trouve pas le bon emploi pour rentrer a Montréal, et il faut que
je retourne en personne en Anglophonie pour quon me redonne
du travail. Le cinéaste me dit qu’il prépare un film avec des amis
des Caraibes, qui finalement n’a jamais vu le jour. Il me dit que je
pourrais, a ’avenir, sauter de Montréal a la Nouvelle-Orléans, puis
a Londres. Il se doute que je ne suis pas vraiment journaliste. Nous
parlons d’A la recherche du temps perdu, et de sa fatigue du cinéma.
Maintenant il tient sa petite fille dans ses bras, au plus pres de lui,
et C’est tout, et c’est assez.

Aun moment, je discute avec I’actrice montante, qui me demande
ce que je fais. Elle est charmante (ce sourire), mais elle semble éva-
luer mes perspectives de carriere en méme temps que les siennes.
Elle s’exilera sous peu en Europe, a la Lothaire Bluteau. On ne peut
pas travailler comme on veut n’importe ou. Un peu plus tard encore,
est-ce Bruno qui me présente Robert, descendu des ascenseurs qui
meénent aux étages interdits ? Je ne sais plus. Tiens, il porte un de ces
complets noir et blanc, agencé a 'immeuble. Il se souvient de mon
projet, Einstein’s Dreams, en vante la conception, mais aussi 'exé-
cution. C'est agréable, et ca donne espoir. Je lui parle de mes com-
plices, Gregory Ronczewski, designer polonais, qui aimait dire que,
«le design, c’est comme la plomberie; tu agences des formes, et cela
fonctionne ou non», et Richard Eii, nippo-canadien, qui transfor-
mait chaque interface en scéne d’'un film inexistant. Mappemonde.
Se souvient-il de notre conversation a4 Vancouver, en compagnie de
mon amie Angela Pressburger, juste avant N6 ? C’est la fille ’Emeric,
ce réveur Technicolor, un des grands scénaristes du médium, qui
pria toute sa vie qu'on reconnaisse en lui un écrivain. On vit comme
on peut. Je n’ai méme pas le temps de demander a Robert s’il sait
quon m’a approché pour prendre place a la réception de son hotel.
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Le temps se bouscule, et sa suite 'emporte vers la projection. Je
me sens de plus en plus comme un fantéme a cette premiére. Cest
apres tout ma faute : j’ai les compétences requises. En plus, j’ai déja
vu le film.

Les temps changent et se répetent. Le mystere s’épaissit. Hotel ne
se matérialisera pas. Faute de devenir I'hételier, j’accepte finalement
un poste de professeur de littérature au College de Maisonneuve, ou
j’ai étudié a I'adolescence, tout en poursuivant mes activités de créa-
tion. J’ai 'impression que Montréal conspire pour que je renoue avec
le fil rompu de mes études, et je raconte a qui veut I'entendre que je
me sens comme si je retrouvais mes souliers sur le seuil, cinq ans
apres avoir quitté la maison.

Le temps est circulaire. Nous pensons nous étre éloignés de nous-
mémes, et il nous rattrape, mais nous ne courrons jamais assez vite
pour nous rattraper nous-mémes. Cela me fascine et m’effraie. J’ai
confiance qu'un jour, une porte s'ouvrira dans le mur du temps. Je me
vois, de dos, passer son seuil, une image qui me devance. J’ai entra-
percu une entrée, une sortie, a la forteresse des années quatre-vingt.
Je suis désormais assuré quelle existe, et que je peux retrouver la
voie vers les vies paralléles.

A SUIVRE
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