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PROSE

anne-marie régimbald

à Kristina rády
(1968 – un, zéro / Zéro, un / 

deux, zéro, un, zéro)

Kristina Rády était une traductrice d’origine hongroise vivant en 
France. Associée à des projets liés au théâtre, à la poésie, au slam et 
aux musiques émergentes en Europe, elle collaborait au Québec à 
la promotion du Festival de musique émergente à Rouyn-Noranda. 
Elle avait notamment traduit en hongrois Seuls, de Wajdi Mouawad, 
et Persepolis, la bande dessinée de Marjane Satrapi. Elle était aussi la 
traductrice, cette fois vers le français, du poète hongrois Attila József. 
Kristina Rády s’est donné la mort le 10 janvier 2010.

Le 3 décembre 1937, pour en finir, le poète hongrois Attila József 
s’est, dit-on, agenouillé devant une voie ferrée avant d’y poser la tête. 
Qu’avait-il fait de ses mains, étaient-elles jointes ou, comme le veut 
la légende urbaine, l’une d’elles était-elle tendue en avant, ou bien 
étaient-elles au dernier instant tournées vers le ciel, qu’il a peut-être 
entrevu comme à travers une vitre sale avant de sentir un vacarme 
du tonnerre remontant dans tout son corps, depuis l’arrière de ses 
genoux jusque dans sa nuque, vers l’azur pourtant calme ? Puis, plus 
rien. Drôle d’idée, drôle d’échelle, des rails, pour grimper en paradis. 
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Toi, Kristina, qui avais grandi à Budapest sur la rue Attila-József, le 
10 janvier 2010 tu t’es plutôt pendue en France, vu de loin ton suicide 
peut sembler très banal, tu t’es pendue en silence. Toi, pour crever, 
tu n’avais que le plafond trop bas et qui se taisait et le plancher trop 
bas et qui se taisait et puis, pareils, les quatre murs qui se taisaient 
et puis c’est tout. C’est fini, terminé, chacun sa vie, chacun son his-
toire, chacun sa fin, et tu crois que c’est tout ? Eh bien, non, ça n’est 
pas tout. Je ne te ficherai pas la paix. Est-ce que tu me laisses la paix, 
toi ? Alors ça n’est pas fini, tu n’en as pas fini avec moi. Je n’ai pas 
du tout envie de te laisser toute seule, pas en paix. Dans ma tête, la 
pièce où tu t’es tuée n’a même pas de fenêtre, rien que ses quatre 
murs et son plafond et son plancher, je les vois comme des témoins 
impassibles, six témoins qui te regardent crever en silence, mais cette 
pièce n’est pas une salle de tribunal, elle est un dé, un dé pipé à l’in-
térieur duquel tu es enfermée, quand tu te pends, le dé est lancé, il 
se met à cogner comme dans le crâne du diable. Les yeux du diable 
sont dans chaque point représentant six fois les six chiffres avec toi 
dedans qui ne sais plus compter, même jusqu’à six, tu es de plus en 
plus petite, et à la fin tu redeviens immense, tout se resserre autour 
de toi, qu’ils aillent au diable, les yeux, tout éclate, les six faces, et 
même la tienne, la septième.

Ils te fixaient sans la fermer, sans s’éteindre une fois, une seconde, 
le chagrin, la poisse, la peine, la démesure, la seule mesure que je 
sache prendre est celle des mots, celle des os qui claquent en silence 
au bord du vide. En t’écrivant, pardonne-moi, je brise la minute 
d’usage, celle qu’on renvoie au silence des morts, je meuble le silence 
comme on dit « on meuble la terre », je brasse des mots, je brasse 
de l’air. Tiens, voilà que je trouve au hasard les mots d’un autre qui 
chevauchent les miens, les mots que nous avons pour les morts sont 
toujours les mêmes : « Alors on reste suspendu au bord du vide, du 
choc sur les graviers, la consternation du sol  1. » Vivante, tu n’exis-
tais pas, c’est ça ? T’en avais assez de jouer avec les mots des autres ? 
T’en avais marre de ta prison de chair ? Je ne t’aurai jamais rencon-
trée. Étais-tu vive et lumineuse comme sur les photos ? Plus jamais 
tu ne verras les feuilles des trembles se retourner dans la lumière, 
Kristina, tu sais, les après-midi où le soleil fend la matière, où la ligne 
de l’horizon se soulève, et le cœur ébloui se retourne dans son sang. 
Avant de retomber dans ses souliers, avant de redevenir raisonnable, 

1. Jude Stéfan, L’angliciste, Seyssel, Champ Vallon, 2006, p. 58.
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on aurait presque idée de ce que ce serait, être immortel comme les 
dieux, pouvoir régler la vie des hommes sans jamais perdre la sienne. 
Mais bien vite on se retrouve ici-bas, des gnomes, mains nues à 
chasser les mouches. Pour soi, il reste encore une poignée de sable, 
avec un peu de chance elle laisse des traces au creux de la main, là 
où il y a des routes, comme si nous étions un paysage. Tu me laisses 
pantoise, presque abstraite. Plus d’air dans la tête.

« Est un homme celui qui / En son cœur n’a ni père, ni mère / 
Et sait qu’il n’a la vie / Qu’en plus de la mort / Et la rend comme un 
objet trouvé / N’importe quand  2 ». Voilà, Kristina, les mots exacts 
que tu avais choisis pour traduire le poème d’Attila József, un de 
ces hommes que tu nommais invincibles. La mémoire ne m’est pas 
revenue toute seule, les mots exacts, j’ai dû aller les chercher à mon 
corps défendant, comme on s’enfonce un doigt dans la gorge. Pas le 
choix, ma sœur. En même temps la douleur se déployait, au galop je 
te dis, le cœur comme au milieu de l’Amérique, celle d’avant le début, 
du temps qu’elle était une plaine, du temps d’avant les plis, quand on 
n’était pas là, ni toi, ni moi, ni ceux qui comptaient sur toi. Je sais 
que tu as essayé de faire craquer la matière, la réalité dans la matière, 
qu’à force de ne pas dormir tes pensées étaient devenues des yeux et 
que, toi qui n’avais pas peur du feu, tu n’avais aucune idée de ce que 
c’était que de voir, avant de toi-même être emportée par un souffle 
qu’après il n’y a plus rien qui tienne en place, ni ton visage ni celui 
des autres, si les autres sont vivants. Toutes les clairières étaient 
incendiées, Kristina ? Qu’est-ce que t’as fait de tes mains ? Toi, tu 
croyais n’avoir plus rien à ajouter mais, moi, je m’agite, je gigote pour 
trouver des mots qui fassent un cercle protecteur où il soit possible 
de continuer d’entendre la musique, de ne pas avoir à rendre ce qu’on 
n’a pas demandé à trouver. Au bout des mains il y a encore l’ombre 
des mains, mais il y a autre chose, si on les ouvre la douleur irradie 
comme on le dit de l’uranium ou du plutonium, dans l’air souillé plus 
rien ne résiste, mais la main est encore là, foutue et intacte.

2. Attila József, À cœur pur, poésie rock, Paris, Seuil, 2008, p. 45. Kristina Rády a été l’âme 
de ce projet de livre-disque. (S’est-elle souvenue, choisissant ce titre, de la phrase tirée du 
chant premier de Maldoror : « Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme exhalée 
d’un cœur pur » ?) Le livre, préfacé par elle, contient un choix des textes qu’elle a traduits. 
Sur le disque, tiré d’un spectacle donné entre décembre 2006 et avril 2007, les poèmes 
d’Attila József (1905-1937) sont lus en français par Denis Lavant. Zsolt Nagy en reprend 
quelques-uns en hongrois. La guitare de Serge Teyssot-Gay vient modeler et soulever les 
poèmes de József. Kristina Rády dit aussi un texte dans sa langue maternelle, et le disque 
repique d’un spectacle de Noir Désir l’interprétation de Bertrand Cantat de « Ce n’est pas 
moi qui clame ».
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Voilà des jours que je pense à toi, ma sœur que je ne connaissais, 
ne connaîtrai pas. À ta douleur, comme si on ne savait jamais quelque 
chose des autres, on peut boire ensemble, on peut partager la table, le 
lit, on peut connaître l’autre sans jamais rien savoir de lui et, soi-même, 
on ne sait rien de ce dont on est capable. On est soi, pris dans sa peau. 
On pleure ensemble, il arrive que les mots consolent, ça n’est jamais 
ceux qu’on croit qui ont touché l’autre parce qu’on ne le connaît pas, 
je te dis. Peut-être est-ce l’inconscience qui nous sauve, on peut aussi 
se taire, ça s’est vu, on regarde ailleurs tandis que l’autre pleure, on 
ne sait pas quoi faire de ses mains, à la fin, ses mains dont on ne sait 
pas quoi faire au bout des bras, on finit par les poser sur l’autre et par 
serrer l’autre et alors, soi aussi, on ne se connaît plus. Ou alors on est 
loin comme moi, mais ça nous concerne quand même, ça nous parle, 
comme on dit, même si on est pris dans sa propre histoire, ils disent 
« avec ses propres démons », ou alors on ne s’occupe pas de soi, ça ne 
nous intéresse pas, on est sans cesse à s’occuper des autres, Kristina, 
et on finit par se retrouver la tête dans un sac. Tu connaissais le bon-
homme pendu ? Bien sûr, qui n’a jamais joué au bonhomme pendu 
dans sa langue maternelle ou dans celle de l’autre ? Tout le monde 
connaît le bonhomme pendu. On dessine à gros traits une potence, 
à ses pieds des dalles qui représentent chacune une lettre, autant 
de dalles que de lettres, autant de pas qui mènent à la potence. Si 
on ne trouve pas assez vite chaque lettre invisible du mot invisible, 
on est pendu. Si on n’a pas la langue assez bien pendue, on l’est. Si 
on ne compose pas assez vite le mot décomposé, le bonhomme est 
mort, et c’est un peu comme si c’était moi qui mourais, comme si je 
ne connaissais pas assez ma langue pour conserver le droit d’avoir 
la joie de survivre. Il fut un temps où nous jouions beaucoup avec 
mes filles au bonhomme pendu. On doit trouver la réponse tout seul 
avant que le bonhomme meure tout seul au bout de sa corde. Mais ce 
n’est qu’un jeu, c’est rien qu’un jeu, Kristina. J’ai envie de te gueuler 
après comme on gueule après une enfant d’âge préscolaire qui a 
fait une grosse bêtise. On sait bien qu’il est inutile de gueuler après 
les enfants, les psys empruntent aux économistes que c’est contre- 
productif, moi, je dis ça les terrorise, ça les atterre, ça les catapulte 
très loin, sous terre. Tu t’es pendue dans ta langue maternelle ou bien 
dans celle de ton exil ? On dit qu’on se pend beaucoup en magyar et 
que les dépressifs ne voient plus les couleurs. À cause de toi, j’ima-
gine Budapest en noir et en cendres, comme si la vie entière avait 
brûlé et qu’elle n’en finissait pas de retomber. Il y a des instants où 
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je t’emmerde, Kristina, où par la violence de mes pensées je réponds 
à l’absolu de la tienne, mais, gueuler, ça ne sert à rien, tu y es déjà, 
sous terre. Je baisse les bras et alors j’imagine, il suffit que j’imagine 
que l’été est revenu, que je marche dans ma tête, non, pas dans ma 
tête, dans mon corps, sur une route de terre — moi, la Terre, je ne 
l’ai pas quittée —, une mouche s’est posée sur mon avant-bras, puis 
aussitôt envolée, pfffuit, tu sais bien, et les feuilles des trembles ne 
sont jamais calmes, nos pas soulèvent la poussière et font comme 
trembler les feuilles des trembles jusque dans les cuisses, on est dans 
la seule réalité de son corps respirant avec les oiseaux qui chantent 
comme on respire, souvent on ne les voit pas et on n’a pas besoin 
de les voir pour y croire, alors je me calme dans ma tête, et la ten-
dresse me revient, comme si la poussière de ma tendresse pouvait 
te servir à quelque chose. C’est à force d’être servante que tu as été 
réduite en cendres, je le sais intimement.

C’était peut-être pour toi comme si tous les mots de toutes les 
langues étaient devenus étrangers, d’une métalangue étrangère, 
exilés en deçà de toi et au-delà d’un sens, comme si les mots pour 
toi comme pour Sylvia Plath ne faisaient plus qu’encercler les choses 
exsangues de leurs mille petites mains noires, ils ne les serraient 
pas, ne les réchauffaient pas. Les mots n’entrent pas directement 
en nous comme le fait la musique, c’est la nuit et je pense encore à 
toi, Kristina, qui t’es enlevé la vie. Au milieu de la nuit et au milieu 
du jour aussi, on est au milieu et on n’arrivera jamais à atteindre le 
bord, des images me viennent, des images obscènes comme celles 
que la télé nous montre d’Haïti. Les images devraient être interdites 
pour un temps, le temps que ça passe. On ne devrait être autorisés 
qu’à faire des phrases simples. Sujet, verbe. Au diable les complé-
ments. Tu ne vis plus avec ce que tu as fait. Tu ne vis plus, point. 
Ce que tu as fait est fait. Il n’y a pas de fait plus accompli. Je ne 
tourne pas le fer dans la plaie. Je m’assure que ce que je dis est vrai. 
Pas de musique. Interdit, la musique. Qu’on ait une idée de ce que 
c’est, mourir, Kristina. Toutes les notes dégringolées de la portée, les 
noires, les croches, même les blanches, plus un soupir, rien, même 
le dernier. Les mots sont durs, mais je préfère les mots aux images 
qui me viennent : tu te trouves au Québec, en Abitibi, au milieu d’un 
immense lac gelé. Que fais-tu là, toi qui pèses une tonne ? La glace 
cède comme si c’était la Terre. Des images de chute. Des images de 
trou. Des images de fente. Imagine qu’il n’y a plus de sol. Imagine 
qu’il n’y a plus rien et que c’est ta faute. Que ce n’est pas ta faute. Les 
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images obscènes que tu ne verras plus nous tuent, Kristina. La pho-
tographie d’un Haïtien marchant regard vague au milieu des cada-
vres en couleur de ses frères est obscène. L’aide internationale après 
un siècle d’abandon est obscène. Je t’affame et reviens te sauver post 
extremis. Est obscène ce qu’on nous montre et qu’on n’a pas vu de 
ses propres yeux, ce dont notre présence ne peut témoigner, ou dont 
on ne reçoit pas de l’autre le témoignage vivant. Même les mots qui 
nous atteignent nous aident à vivre, ils nous traversent, nous tra-
vaillent, nous remodèlent, mais les images de l’information sont du 
plutonium, de l’uranium, du radium libéré à petites doses sous notre 
peau, à travers nos yeux d’anciens enfants. Le silence de ceux qui se 
tuent, Kristina, creuse un gouffre où vient violemment se ficher la 
dernière image avec laquelle ils nous ont abandonnés. Tu as traversé 
le sol comme si le sol était devenu de la glace, la glace de la réalité, et 
comme si la glace de la réalité, celle qui sépare le monde de l’air du 
monde des Enfers, le conte de la tragédie, avait fondu sous toi. Tu 
nous laisses seuls, avec le calendrier salopé à perpétuité.

Tu ne t’es pas tuée la nuit, Kristina, tu as choisi d’en finir en plein 
jour. Je me souviens du temps où mes filles ne savaient pas encore 
lire, le soir avant l’heure de dormir je leur lisais La Barbe bleue, Le 
petit Poucet, des histoires de peur bleue qui ne leur faisaient pas 
peur, pas du tout. Nous riions ensemble de la bêtise du petit Poucet 
qui pense retrouver son chemin en laissant des morceaux de pain 
derrière lui, avec tous les oiseaux dans le ciel qui ont tout le temps 
faim ! Nous riions de ces femmes folles qui ne voyaient pas, quand 
même, un homme avec une barbe bleue, ça ne se peut pas et, si ça 
se peut, ça doit mettre la puce à l’oreille, il faut s’en méfier. Une 
clé dans un trousseau avec dessus le sang indélébile des épouses 
assassinées, c’est affreux, c’est bien beau mais dans la réalité c’est 
impossible. On lisait toutes ces histoires à dormir debout, que mes 
filles me redemandaient tous les soirs, avant de dormir comme des 
enfants d’âge préscolaire, avec les cauchemars et les terreurs noc-
turnes qui tiennent éveillés, comme si le cœur était éveillé, les yeux 
ouverts clignant à toute allure dans la cage, et il faut bien apprendre 
à vivre avec. Où se cacher pour échapper à des choses qu’on a dans 
la tête, dont on a peur qu’elles nous tuent ? Dans la mort, Kristina ? 
Mauvaise réponse. La mort n’est pas un dehors. C’est le contraire. 
On n’en sort plus. Elle est tout ce qui n’est plus. Si Dieu est mort et 
je est un autre, tu es tout ce qui existe. Tu as bloqué ma seule porte 
de sortie. Sale trinité.
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Toi, tu t’es tuée le matin, comme quand on se lève et qu’on com-
mence par régler les obligations, les choses ennuyeuses qu’on reporte 
depuis si longtemps et qui ne peuvent plus attendre, qu’on essuie la 
flaque du quotidien, le matin du dernier jour de la semaine, tu t’es 
levée et tu t’es tuée, mais il me semble que dans la réalité c’est impos-
sible. Un jour, mes filles, ça se passait aussi en plein jour, c’était la 
première fois que je les emmenais se faire couper les cheveux, pas 
question de le faire moi-même, je ne suis vraiment pas habile de mes 
mains, pour dire toute la vérité, je sais que c’est bête, l’idée de poser 
le geste de couper les cheveux des autres provoque chez moi pire 
qu’un malaise, elle me remplit d’effroi, dans ma tête, je suis barbier, 
je suis bourreau. À notre arrivée au salon de coiffure, pour les dis-
traire pendant qu’elles attendent, comme si attendre était dangereux, 
on les parque devant une vidéo du Roi lion de Disney, puis on vient 
couper leurs cheveux pendant qu’elles regardent. Ensuite, pendant 
des années, rien à faire, rien à dire pour les convaincre, elles refusent 
de retourner chez la coiffeuse. Impossible de leur tirer les vers du 
nez. Je n’ai pas beaucoup insisté, la nuit tombée je les prenais dans 
mes bras comme tu devais le faire avec les tiens, les mettais au lit 

— en hongrois lit se dit ágy, on prononce « agui », c’est joli —, j’em-
brassais leurs joues, leur cou, leurs paumes jusqu’à plus soif, pour, 
faute de réponse à toutes les questions, leur apprendre le bonheur 
du corps et calmer les monstres, on a laissé faire, laissé pousser les 
cheveux. L’année dernière seulement la vérité est sortie, elles m’ont 
dit avoir été terrorisées par les images et aussi par les rugissements 
des deux lions mâles qui se battaient à mort, en plus à la maison elles 
ne regardaient jamais la télé, imagine le choc. Quand j’ai su la vérité, 
j’ai été stupéfaite de ma bêtise, je les avais jetées dans les bras d’un 
autre bourreau que celui que je n’avais pas voulu être, l’explication 
était plus vertigineuse que l’ignorance, mais au moins on a pu en rire, 
on en a ri ensemble, et j’ai pu me pardonner. Toi aussi, tu devais rire 
avec tes enfants des folies de la vie, mais c’est après que ça se gâtait, 
quand tu étais seule et que ça n’avait rien à voir avec ce que, moi, je 
sais d’être seule, jamais tu ne pourras nous expliquer ce qui ne s’ex-
plique pas, peut-on continuer à vivre quand on ne sort plus du ver-
tige ? Peut-être n’y avait-il plus pour toi ni nuit, ni jour, ni réalité, ni 
repos, ni explication possible, ni envers, ni endroit, juste la masse 
molle et exsangue du temps dont tu as voulu tout simplement sortir, 
ce que tu as fait est inexplicable, les tiens ne pourront jamais en rire 
même s’ils n’ont rien à se pardonner, ni à toi. Une natte infinie qui 
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ne se défera plus, voilà ce que tu as tressé, au-delà de ce qui peut 
arriver aux mortels. Dans la réalité, ce qui est possible est plus ter-
rible que ce qui ne l’est pas.

Toutes les mères du monde souhaitent être épargnées de l’envie 
de se tuer. Toutes les mères du monde souhaitent que soient épar-
gnés leurs enfants du fou désir de se tuer. Mais la vérité est qu’il n’y 
a pas de barrière, pas d’interdit, pas de garde contre la folie, que tout 
ce qui est possible est permis. N’est-ce pas, Kristina ? Quand ma sœur 
se suicide, c’est moi qu’elle plante, pardonne-moi, c’est moi qui me 
plante. Un autre jour, il y a des années, j’ai renversé un sac plein de 
10 kilos de riz dans la cuisine. J’ai regardé le riz se répandre jusque 
sous le poêle, entre les pattes des fauteuils du salon, j’écoutais les 
grains de riz frapper le vieux prélart, drôle d’averse. Ensuite, c’est 
idiot, tu sais bien on n’est pas toujours raisonnable, j’étais sonnée 
comme quand la note sans musique du cadran nous repêche tout 
juste de très creux et qu’il faudra bien se lever, encore. Vus d’en 
haut, les grains de riz étaient minuscules, chaque grain de riz était 
un minuscule soldat, un centurion, un millurion qu’il me faudrait 
ramasser un à un avec les ongles. Je suis restée longtemps debout 
dans la cuisine comme un veau, vraiment, je ne savais pas par où 
commencer, et depuis, le foutu sac de riz, dès qu’une tuile me tombe 
sur la tête il se déverse, il n’en finit plus de se déverser, j’ai gagné du 
basmati à volonté pour le reste de mes jours. Eh bien, je vais te dire, 
je préfère le son du riz dans la tête à plus rien. Je préfère le sol qui 
cogne dans la tête comme une seule note retrouvée au fait de cher-
cher désespérément à atteindre le sol et de ne plus pouvoir rien faire 
que mourir. Si je savais prier, je le ferais. Je prierais pour tes enfants. 
Je prierais pour ton mari. Mais je ne sais pas qui, ni quoi. Je ne sais 
pas par où commencer. Je ne peux pas. Trop de prières à faire, tu 
te rends compte, prier pour tous ceux qui souffrent, ça me coupe le 
souffle, ça me coupe l’appétit du souffle. Restons dans les limites du 
raisonnable. Ne faisons pas comme toi. Pourtant, quand on y pense, 
il me semble qu’il est logique de se tuer. Moi, dès que j’essaie de 
rester calme, je m’énerve. Dès qu’on me dit d’être raisonnable, j’ai 
mal à l’estomac. Qu’est-ce que tu as voulu dire, Kristina ? Plus rien et 
n’en faites pas une histoire ? Je n’arrive pas à y croire. Que tu n’avais 
plus de questions à poser ? Que tu n’avais plus de plaisir à poser des 
questions ? Je passe, repasse toutes les questions et tous les replats 
de toutes les questions dans ma tête, je t’en fais un linceul bien lisse, 
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sans plis ni défauts. Quand tu te tues, des nuits durant je m’éveille 
pour essayer de remettre les questions à leur place.

Mais, la place, c’est à la mienne que je suis, et je vais te dire ce 
que je fais depuis avant que tu sois morte, je tricote. Tu t’es pendue 
au début de mon foulard, c’était la fin des vacances de Noël, un 
dimanche matin, j’avais la garde baissée, je m’étais mis en tête de 
tricoter, j’aime bien voir la tête souriante et polie de ceux qui croient 
me connaître quand ils me demandent : « Qu’est-ce que tu fais de 
bon ? » Et que je réponds : « Je tricote. » Un patron un peu byzantin. 
Un motif de losanges ajourés qui demandait toute mon attention. La 
tête, les mains, les maudites dont on ne sait pas quoi faire quand on 
est seule, encore moins quand on ne l’est pas. Si tu avais pensé une 
seconde que nos mains ne sont pas les nôtres, tu ne te serais pas 
donné la mort, Kristina, il me semble que la nouvelle met un temps 
fou à trouver son chemin en moi, je ne sais pas quoi penser, je ne 
sais même pas ce que je veux dire, non plus ce que c’est comme toi 
de ne plus penser à rien. Quand je tricote les 47 mailles de mon fou-
lard, impossible d’écouter de la musique, impossible de parler, en le 
faisant je ne peux que compter les mailles, suivre l’ordre des 17 rangs 
qui se répètent. Souvent je me trompe, dois reprendre une maille ou 
des rangs entiers, des heures de travail à l’eau, je me demande ce que 
je fais là, vraiment, la tarte, à ne pas lire ou écrire ou rire avec les 
autres, mais on ne se refait pas. Des jours, je n’avance pas. Des jours 
où tu te tues et où je l’apprends à la radio, et ceux qui suivent, où 
je pense à toi que je ne connaissais pas, ma sœur, le tricot n’avance 
pas, les mailles s’emmêlent, je perds le fil. L’ordre n’est plus possible, 
je ne vois plus ce qui se trouve sous mes yeux. Le moindre brin de 
réalité s’accroche entre mes doigts. Les objets sont lourds et, moi, je 
ne compte pas, je ne fais pas le poids. J’aurais beau chialer, les objets 
sont sourds, si tu entendais comme ils sont sourds, mais quand on 
est mort on n’est même pas un objet. On n’est même pas digne de 
trôner sur une tablette. Pour les morts, nous les vivants, les contra-
riants, on a toujours le même refrain, la même vieille rengaine. C’est 
que vous aussi, toujours pareils. Tous les mêmes à la fin. Pas cyber 
pour cinq sous. Il n’y a plus guère que dans la mort qu’on redevienne 
humain, qu’on redevienne antique. On pue. On chie. On se vide de 
tout, surtout de son passé. On s’en va en eau de boudin. On change 
de couleur. On fait peur aux enfants. Les autres, les contrariants, ils 
ont vite fait de vous faire disparaître. Si seulement, passant de vie 
à trépas, on devenait tout blanc, comme un banc de neige fraîche 
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tombée. Mieux, si seulement on devenait tout de suite, à l’instant, la 
poussière dont se couvrent toute notre vie les objets, des particules 
d’autre chose que le souvenir perdu de soi-même. On pourrait au 
moins croire en des vies plus légères, moins pourries.

Tu m’as salopé la tête, Kristina. Je pense au mot autodafé, qui 
vient du portugais — tu le connaissais aussi très bien, je crois —, qui 
signifie, littéralement, « acte de foi », toutes les pistes s’embrouillent 
et je sais que pas un mot ne pourra plus te convaincre que tu n’as pas 
été vaincue. Les clairières sont incendiées, tu sais, quand les mêmes 
mots n’arrêtent pas de rouler incendiés, les os de la cage claquent 
les clairières sont incendiées. Tu te perpétues et puis tu te tues, tu 
laisses les tiens avec ta peine à perpétuité. Depuis des jours, les 
mots se battent comme des chiens qui veulent s’arracher la langue. 
Toi, t’en as eu assez de la promener partout, ta chienne, ta vie de 
chien, cudar élet (« tsoudanr élet »), ta chienne de vie qui ne tenait 
qu’à un fil, mais à l’impossible nul n’est tenu, et tu t’es pendue avec 
la laisse. Plus de mots dans l’air noir, plus d’air entre les notes, juste 
le cri monocorde de la corneille qui continue de défiler sans fin après 
ta mort, ta tête en l’air pendue comme une note pas à portée, plus 
jamais jouée, sur le mur autrefois blanc plus d’ombre, la chienne 
de vie s’est écroulée. Les pendules sont arrêtées, maman en a placé 
une jolie sur la cheminée, l’aile arrachée. Ça roule comme ça dans 
la tête comme le tonnerre déboulé et c’est pas beau, pas propre, la 
vie trop blanche autour du cou, laisse-moi ta langue bleue comme 
la barbe d’un chien, et à la fin tu me forces à t’écrire comme on a été 
forcés de venir ici-bas, mais pas forcés d’en finir. Pas forcés de tuer 
l’autre qui est en soi.

Que peut-on dire, sur mourir et vivre, à un fils de douze ans qui 
un jour, en rentrant à la maison, a trouvé sa mère pendue ? Les niai-
series des psys, des prêtres ou des maîtres yogis ? Qu’il finira bien 
par couper le cordon ? Qu’à son âge, la vie vaut la peine d’être vécue 
sans berceuse ? Qu’il est normal que, pour lui, la langue maternelle 
soit désormais toute noire ? Qu’un hamac, on peut aussi s’y reposer, 
s’y étendre vivant sous le couvert des grands arbres ? Qu’il va falloir 
être fort et supporter de voir les autres embrasser leur mère ? Qu’il 
y a encore pire ? Et ta fille ? Pourquoi l’avoir appelée Alice ? Tu la 
confines au délire. Depuis des semaines elle tombe au fond d’un puits 
sans fond. Dans ma tête, la dame de pique, chez nous on dit « la pis-
seuse », la pisseuse au pays des merveilles, elle hurle sur écran géant, 
son hurlement fait et refait s’écrouler en boucle le château de cartes. 
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Ton geste, dans sa déflagration, a arraché toutes les portes d’habi-
tude fermées. En attendant que ça passe, ni Deleuze, ni Lacan, ni la 
Bible, ni Spinoza ne s’adressent à moi, seule la beauté fracassante des 
mots d’Attila me parle. Si ce qui est beau est ce qui est vrai, tu avais 
raison de ressentir que la seule poésie possible est un cataclysme 
perpétuel. Alors que je ne te connaissais même pas, tu me forces à 
prendre le droit de me mêler de tes affaires qui sont devenues les 
miennes, à cause de cet album-livre si juste, que j’écoute en boucle. 
Et puis, je m’accroche au maudit foulard, à mon « ouvrage de dame », 
comme si j’allais en m’y accrochant retrouver quelque chose de bien 
plus qu’une clé égarée, qu’on retrouve des années plus tard et qui ne 
sert plus à rien refermer. Je compte les mailles comme on compte 
les secondes qui nous séparent d’une chose qu’on attend depuis si 
longtemps et qui n’arrive pas, la chose est une chose parce qu’on ne 
sait pas ce que c’est, l’informe.

« Là, sur mon front / Pose ta main / Comme si ta main / Était ma 
main  3 ». J’aime l’idée que mes mains touchent la laine, chaque mil-
limètre de la matière passe entre mes doigts, un peu plus je crois 
que Dieu va y passer. Souvent je me répète les mots du poème que 
je sais maintenant par cœur, tandis que les aiguilles à tricoter, kötőtű 
(« keuteutu »), claquent doucement l’une contre l’autre, en même 
temps je compte, c’est possible, une syllabe, une maille, une respi-
ration de plus, comme s’il n’y avait de limite ou de fin au bout de 
rien, je continue. J’aime la douceur de la laine, j’aime la douceur du 
réel concentré dans laquelle le fil me force à plonger. J’aime le bon-
heur que mon corps tire de la patience et de l’attention exigées par 
chaque seconde de presque oubli de soi. J’aime me tromper et avoir 
la chance de me reprendre, pas toi ? « Comme quand on tue / Veille 
sur moi / Comme si ma vie / C’était toi ». Les monosyllabes des mots 
du poème, qui sont ceux d’une comptine pour adultes, conviennent à 
la tête de la tricoteuse. Le mieux que je puisse faire, c’est de répéter, 
des heures durant : « Aime-moi / Comme le bonheur / Comme si 
moi / C’était ton cœur ». Si je ne fais pas attention, si je pense à 
autre chose, je me trompe. Si je pense trop fort à toi, je ne fais pas 
erreur, mais je ne peux plus continuer à avancer, à faire avancer le 
fil, à changer presque rien en quelque chose qui réchauffe. Mais je 
m’entête à faire du temps un entrelacs qu’on ne peut plus défaire. 
C’est du passé agglutiné, c’est passé mais c’est là plus qu’avant. Je ne 

3. Attila József, À cœur pur, op. cit., p. 78.
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suis pas morte, je cours vers ta mort, mais le foulard dit non, le fou-
lard est un pied de nez au chaos, à la vitesse du vide qui a tous les 
droits, à la supposée obligation de travailler. Je tricote gratis. Comme 
si les mailles de mon foulard déroulé sur la rue des Miracles, Port- 
au-Prince, Haïti, pouvaient refermer les failles, comme si la chaleur 
de mon foulard allait échauffer le sang des morts, comme si, au lieu 
du nœud coulant que tu as placé autour de ton cou et qui ne s’est 
pas miraculeusement dénoué à la dernière seconde, Kristina, il avait 
été possible que tu enroules une écharpe que quelqu’un a retrouvée, 
juste pour toi. Quelqu’un a sûrement déjà fait quelque chose pour toi, 
Kristina. Ne mens pas. « Quand je ferme les yeux / Les avions s’écra-
sent au sol, même ceux-ci / Ceux-ci qui tous les jours prennent / Leur 
vol hors de moi  4 ». À la fin, si je t’aime, ai-je d’autre choix que de ne 
pas embrasser ton geste ?

4. Attila József, traducteur anonyme, cité dans le webzine L’œil de la réalité, http://morne.
free.fr/celluledessites/OeilZinE/Attila_Jozsef.htm (consulté le 13 avril 2010).


