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Le lecteur impuni

une chronique de robert lévesque

4. ruminations 

Jean-Pierre Issenhuth, Le cinquième monde – Carnet, 
Montréal, Fides, coll. « Carnets », 2009, 267 p.

Jean-Pierre Issenhuth, Le petit banc de bois – Lectures libres 
1985-1999, Montréal, Trait d’Union, coll. « Échappées », 
2003, 441 p.

Je n’ai jamais rencontré Jean-Pierre Issenhuth. Je n’ai aucune idée 
de sa gueule, que je pourrais librement imaginer parente de celles 
des grands lézards solitaires de la chronique, du carnet ou du journal, 
tels un Matzneff ou un Quignard, un Brandys ou un Prokosch, un 
Citati ou un Cioran, ces écrivains errants, cabrés, que je séquestre 
et retrouve à la gal’rie j’farfouille dans les rayons sans ordre de ma 
bibliothèque ; ou alors un Basile, tiens, puisque ces deux-là, l’Alsacien 
de Fabreville et le Russe de la ruelle Chateaubriand, s’appréciaient 
tant et que l’amitié parfois vous fait vous ressembler…

Je n’ai jamais vu Issenhuth, mais je l’ai lu, et lire vaut autant que 
voir. Et relire autant que fréquenter. On développe des habitudes, on 
reconnaît des penchants, on perçoit des tics, on reçoit des claques et 
alors, parfois, on est content, ou on est jaloux de n’avoir pas soi-même 
vu venir la main (ou la patte) qui a écrit ça, qui a frappé si juste. Je 
n’oublierai jamais cet article — chef-d’œuvre journalistique — dans 
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lequel Issenhuth stigmatisait, il tuait (mais la bête bouge encore) 
un Claude Beausoleil saisi par la débauche poétique mais soudain 
en panne d’une citation, au Festival de la poésie (sic ! sic ! sic !) de 
Trois-Rivières, le champion provincial des boursiers s’excusant 
d’avoir laissé la référence dans sa chambre d’hôtel… Avec ce détail, 
cette scène, Issenhuth rendait le ridicule d’une telle entreprise qu’un 
festival de poésie, une chapelle du spectacle qu’un Debord n’aurait 
pas mieux dénoncée.

J’étais alors au Devoir, chargé des pages culturelles, et j’avais 
publié avec envie ce pamphlet antifestival de poésie qu’Issenhuth 
m’avait fait parvenir par la poste… Il y était allé, le gaillard. Il était allé 
constater dans la vieille ville de Pauline Julien (sa rue Laviolette…) 
et de Gérald Godin comment la poésie avait foutu le camp, com-
ment des poètes subventionnés, entretenus, danseuses de régimes 
comme Beausoleil et d’autres plus naïfs, plus niais, se réunissaient, 
se réunissent encore, fédérés par un type sinistre du nom de Roger 
Bellemare qui gère, comme un sergent-fourrier le fait du canton-
nement et du couchage de sa troupe, la circulation des édiles de la 
rime et des représentants du lai. Ce texte pétant de santé, éclatant 
de liberté, Issenhuth l’a repris en 2003 dans Le petit banc de bois, 
recueil réunissant ses « lectures libres » paru au Trait d’Union, une 
maison bizarre qui publiait à la fois Michel van Schendel et des bio-
graphies de Raël, de Karla Homolka, et qui s’est enfoncée dans une 
faillite frauduleuse à l’issue de laquelle l’éditeur, Pierre Turgeon, 
baroudeur sans scrupules, s’est vu condamné à aller dans les écoles 
initier la jeunesse aux vertus de la lecture…

Le gant de crin
Dans Le cinquième monde, qui est celui de ses « ruminations à part », 
Issenhuth publie telles quelles des notes prises au fil de ses 33 ans 
vécus au Québec (sur la littérature et la critique, sur les livres et les 
arbres, le fumier et le jardinage, la résistance à l’occupation culturelle 

— la rose et le réséda… —, le système scolaire à repenser) et, mainte-
nant qu’il est retourné vivre en France, dans les Landes de Gascogne, 
il ajoute à ces notes un développement, un commentaire, il fait un 
filage intellectuel en quelque sorte. Sur la poésie, il avait écrit ceci 
dans son antre de Fabreville  : « La poésie m’a paru favorisée quand 
elle était tenue pour peu de chose et considérée avec scepticisme. 
Quand elle paradait, s’étalait, posait, pontifiait, aussi bien dans la 
contestation que dans la pompe officielle, elle était aussitôt la sœur 
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d’Ubu, monstrueuse et d’un ridicule fini. » Et, aujourd’hui, depuis sa 
retraite dans le sud-ouest de la France (est-ce à Pessac, là où Jean 
Eustache a filmé le rite annuel de l’élection de la plus vertueuse 
rosière ?), il ajoute ceci, à 62 ans  : « Avec une chance de vérité com-
parable, il aurait été possible d’écrire le contraire : la poésie gagne à 
être considérée avec confiance et sympathie. Autrement, elle ne s’épa-
nouit pas, elle végète, périclite, on ne peut espérer qu’elle renaisse 
d’elle-même, etc. »

Jonglant avec ces deux avancées concevables, envisageables, il 
continue : « Si ce dernier paragraphe et l’ancien s’étaient rencontrés, 
ils se seraient annulés et volatilisés dans un grand éclair, mais pas 
tout à fait. Je crois qu’il serait resté un résidu de l’ancien, et que ce 
résidu aurait ressemblé au gant de crin de Reverdy. » Et là, il cogne : 
« L’absence de gant de crin a été fatale à la modernité poétique québé-
coise. Elle a nagé dans une approbation béate et niaise, un vide cri-
tique proche de l’indifférence, qui l’a très tôt stérilisée en la condam-
nant à reproduire indéfiniment un discours faux. »

On croirait entendre un Karl Kraus en lisant cela, l’Autrichien Karl 
Kraus dont la voix, selon les témoignages de ses contemporains (Elias 
Canetti entre autres, qui la trouvait « tranchante et irritée, dominant 
aisément la salle, s’amplifiant fréquemment »), était particulière, sou-
levant des auditoires de salles de concert, de cafés viennois, perçant 
l’air, crevant les nuages de fumée. Mais je n’imagine pas Issenhuth, 
que je n’ai jamais croisé, se donner en spectacle comme l’auteur des 
Derniers jours de l’humanité. S’il a autant de courage critique que 
Karl Kraus, s’il considère évidemment « la critique trop peu présente 
au Québec », il me semble que c’est en chambre qu’il a exercé, qu’il 
a joué, menant son combat en ruminant à part, soliste solitaire que 
répugne la position d’un Jean Royer avec cette « critique d’accom-
pagnement » qui n’est que critique d’exclusion hors de la chapelle. 
Issenhuth écrit avoir très bien compris que, devant une littérature 
« en émergence », on juge essentiel d’encourager, d’appuyer, de valo-
riser, mais il tient bon : « J’ai pourtant pensé que ce comportement 
était une erreur, parce que c’était un refus du risque. »

Il poursuit  : « J’ai persévéré dans l’idée que la critique — fausse 
science — ne se justifie qu’en risquant de se tromper. Distinguer 
la monnaie de bon aloi de la monnaie de singe est une entreprise 
périlleuse mais nécessaire. Bien connu en peinture, le faux reste 
bizarrement méconnu en littérature. On y prend sans sourciller des 
vessies [ j’ajoute  : des Beausoleil…] pour des lanternes, de la copie 
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pour de l’authentique, du délire pour du génie, de la diarrhée pour 
de l’abondance, de la richesse ou de l’originalité, de la théorie pour 
de la pratique — d’où l’utilité de la critique. Mais comme elle ne peut 
prétendre au statut de science exacte qu’en s’illusionnant complète-
ment, il lui faut tendre au statut d’art, sinon elle n’est rien. »

Mehr Licht !
Cher Jean-Pierre Issenhuth. Je ne me souviens que de sa voix, feutrée, 
entendue à deux reprises au téléphone au début des années 1990. Je 
venais de prendre la direction des pages littéraires du Devoir, et mon 
premier appel à l’aide, pour chasser les chantants du temple que Royer 
avait réunis dans un cénacle de thuriféraires de vessies, avait été un 
coup de fil à Jean Basile, que je voulais débaucher de La Presse et qui 
accepta sur le coup de revenir au journal de la rue Saint-Sacrement, 
d’y tenir la rubrique roman. Basile — le cher Jean Basile Bezroudnoff, 
né à Paris en 1932 — me proposa un jour ce nom inconnu d’Issen-
huth pour la rubrique poésie. J’acceptai avec confiance, une recom-
mandation de Basile valant lettre de créance. Mais le pauvre Basile 

— c’est scandale qu’aucun éditeur n’ait encore travaillé à une réédi-
tion de sa trilogie romanesque — allait mourir  : un incendie ruelle 
Chateaubriand, l’Hôtel-Dieu, la découverte d’un cancer, le pyjama, 
la pièce d’homme qui rétrécit, le dernier soupir en 1992.

J’étais allé le voir à l’hosto, au lendemain de l’incendie, et il 
m’avait raconté ce qui venait de faire son « bonheur »  : être réveillé 
par quatre pompiers ! « T’imagines ! » Il ne savait pas encore que 
son sauvetage et le passage à l’hôpital le mèneraient à la découverte 
d’un vilain crabe intérieur. Mais, lorsqu’il le sut, cela ne l’empêcha 
pas de tenir bon, d’être Basile jusqu’au bout ! Moujik de Montréal ! 
Jean-Pierre Issenhuth avait alors noté ceci en 1992, qu’il reprend 
dans son Cinquième monde  : « Jean Basile, peu avant sa mort  : “Le 
soir, je ne sors plus qu’avec une canne à bout ferré, au cas où je ren-
contrerais une bande de poètes.” On aurait dit qu’il se réjouissait à 
l’idée de “fesser” dans le tas. Il me faisait penser à l’étrange phrase 
de Max Jacob : “Les lampadophores s’avancent et reculent, frappés 
à la tête par les lanières du saint.” »

Dans ses Landes, Issenhuth ajoutera  : « Devenu agoraphobe, 
Basile avait spécialement pris en grippe, chez les poètes, le style 
matamore, m’as-tu-vu, spectaculaire et grégaire. Peu après, sur son 
lit de mort, à l’Hôtel-Dieu, je l’ai vu se tordre de rire à la lecture d’une 
chronique qui venait de paraître dans Le Devoir. Il y était question 
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des derniers mots de Goethe, Mehr Licht ! Le grand homme voulait 
peut-être qu’on ouvre les volets, ou qu’on tire les rideaux. Toujours 
est-il qu’en gigotant sur son lit, Basile hurlait Mehr Licht ! sur tous 
les tons, et que personne n’arrivait à le calmer. Un autre ami de 
Basile qui se trouvait là [ j’ajoute  : ce devait être l’indéfectible ami 
Christian Allègre] semblait ne pas juger la situation très convenable. 
Avant que le personnel ne me jette dehors comme trublion, je suis 
sorti de l’hôpital profondément et anarchiquement joyeux d’avoir 
fait rire un mourant. »

À bien lire les carnets d’Issenhuth, à sentir à quel point il détestait 
le « frénétisme littéraire », à vouloir le croire lorsqu’il écrit sa convic-
tion que « la littérature est d’importance moyenne », on se dit que, du 
Québec, de sa parade de littérateurs, il aura préféré emmener avec 
lui dans les Landes de Gascogne l’image d’une vieille ferme aban-
donnée : « Sur le boulevard Cléroux, à Laval, a longtemps persévéré 
une très vieille ferme menacée par la propagation des bungalows. 
Je me suis souvent détourné de ma route quotidienne pour la voir. 
Des moutons crottés jusqu’aux oreilles se promenaient. On observait 
sur la grange le secret du vieux bois québécois, qui devient duve-
teux, pailleté, brillant comme un costume de sel. Les côtés étaient 
bombés, le toit s’incurvait, le bâtiment qui s’enfonçait par le milieu 
avait pris la tournure d’un navire. Un des côtés portait des médailles : 
cercles de tonneaux, fers à cheval, roulements à billes, morceaux de 
machines, toutes sortes de pièces de métal dans l’état second qui 
succède à la rouille, disposées comme les décorations sur le torse 
d’un maréchal soviétique. »

Du Québec, ramassées au parc Panneton à Laval-Ouest, Jean-
Pierre Issenhuth a emporté avec lui des gousses de robinier, en espé-
rant qu’elles lèveront dans la terre des Landes, et qu’elles lui donneront 
du miel d’acacia. Le jardinage lui serait d’une importance supérieure 
à celle de la littérature ? Je l’imagine, oui, je peux le croire, mais je 
ne le sais pas, car je ne l’ai jamais rencontré, le gaillard…
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