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LECTURE

guy scarpetta et robert richard

DiALOgue Sur 
Neige Noire 

D’hubert Aquin
Le 8 octobre 2009, Guy Scarpetta et Robert Richard ont tenu un 
dialogue public sur l’ultime roman de 1974, Neige noire d’Hubert 
Aquin. L’événement avait lieu à l’Université de Montréal, au Centre 
de recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture qué-
bécoises (crilcq). Nous en présentons ici la transcription telle 
que revue par les deux intervenants. Gilles Dupuis agissait comme 
modérateur.

Guy scarpetta — D’abord, je te [Gilles Dupuis] remercie pour ton 
invitation à venir participer avec Robert à ce dialogue public sur 
Hubert Aquin. Mais je voudrais prévenir quand même les gens qu’il 
y a une certaine témérité de ma part, et peut-être même une cer-
taine outrecuidance, à venir parler d’un auteur que j’ai lu, mais sans 
bien connaître l’énorme appareil critique qui a entouré son œuvre, 
ce qui m’expose à la situation ridicule de prendre un ton pénétrant 
pour enfoncer des portes ouvertes ; ça peut arriver, dans ce genre 
de situation.

Je voudrais simplement peut-être commencer par quelque chose 
d’un petit peu provocant : dire qu’il est dommage qu’Hubert Aquin 
soit pour l’essentiel associé à la littérature québécoise et au centre 
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de recherche sur la littérature québécoise, parce qu’à mon avis, un 
écrivain de cette ampleur-là mérite d’être arraché au petit contexte, 
local, qui ne peut en général que limiter le point de vue qu’on a sur 
l’œuvre. C’est une thèse de Kundera : une œuvre littéraire — mais 
je crois qu’on peut dire ça de toutes les œuvres artistiques, de la 
musique ou de la peinture —, une œuvre littéraire en tout cas ne peut 
être évaluée, c’est-à-dire appréciée à sa valeur, que si on l’arrache du 
petit contexte local pour la confronter au grand contexte mondial de 
son art. Je crois que cela est d’autant plus vrai quand il s’agit d’une 
petite nation. Je crois par exemple qu’un écrivain comme Danilo 
Kis, qui a été, je crois, le plus grand écrivain yougoslave à l’époque 
où la Yougoslavie existait, en tout cas le plus grand écrivain à écrire 
en serbo-croate, si on le ramène au petit contexte yougoslave, on 
n’en voit pas l’ampleur, on n’en voit pas la prépondérance. Je dirais 
même qu’un écrivain italien comme Calvino, on ne peut l’apprécier 
que si on le situe dans le contexte mondial de l’art du roman et pas 
uniquement dans le petit contexte italien.

Or je crois, moi, d’après ce que je sais d’Aquin — et qui est peu, 
encore une fois, par rapport à tous les discours spécialisés qui ont 
fleuri ici —, je crois qu’on ne peut pas vraiment évaluer Aquin si on 
ne rattache pas son œuvre d’une certaine manière, pas forcément 
de manière comparatiste, mais pour marquer des connexions, des 
liens, à Cervantès, d’abord — référence qui, me semble-t-il, est assez 
peu fréquente. C’est quand même au début de la deuxième partie du 
Quichotte que Quichotte pénètre dans une imprimerie où il s’aperçoit 
qu’un faussaire est en train d’écrire les aventures de Don Quichotte, 
de les imprimer, et il réagit contre ça. C’est la première fois dans 
la littérature qu’un personnage se sait lu. Et je crois qu’il y a chez 
Aquin, en ce sens, ce que Goytisolo appellerait une « veine cervan-
tine », puisque la plupart des narrateurs dans les romans d’Aquin que 
j’ai lus s’inscrivent dans une perspective où ils sont eux-mêmes lus, 
ou en position d’être lus.

Évidemment, je crois que, si l’on veut apprécier l’ampleur d’Aquin, 
il faut savoir aussi faire la corrélation avec Faulkner — mais, ça, je 
crois que c’est beaucoup plus banal —, ne serait-ce que par la maî-
trise extraordinaire qu’Aquin a dans la variation des points de vue, 
et dans la fonction qu’il donne à la variation des points de vue, qui 
n’est pas seulement de relativiser la vérité en la montrant depuis dif-
férentes visions, mais de la rendre de plus en plus fuyante, de plus 
en plus incertaine.
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On pourrait faire ensuite une corrélation entre Aquin, à mon 
avis, et Hemingway, autre référence peut-être un peu plus insolite, 
ne serait-ce que parce qu’Hemingway avait plus que tout autre le 
sens de l’ellipse, c’est-à-dire du fait que l’essentiel dans un roman 
était ce qui devait être deviné. Hemingway avait cette métaphore de 
l’iceberg : dans un roman, les pages qu’on lit, c’est la partie émergée, 
mais, le vrai roman, il est dans l’invisible. Évidemment, chez Aquin, 
il y a non seulement les ellipses explicites comme, dans le début 
de Neige noire, l’ellipse de la mort de Sylvie, mais aussi les ellipses 
implicites, c’est-à-dire les choses qu’on devine et qui ne sont jamais 
exprimées en tant que telles, et qui, du coup, impliquent une parti-
cipation active du lecteur. C’est le lecteur qui construit la fiction à 
travers ce qu’il devine ou ce qui lui est simplement suggéré.

On pourrait rattacher Aquin, par ailleurs, à la grande veine baroque 
des romanciers d’Amérique latine, ne serait-ce que par le jeu des 
contrepoints historiques qui, dans L’antiphonaire, est explicite, et 
qui est quelque chose qu’ont pratiqué aussi des gens comme Alejo 
Carpentier, Carlos Fuentes. Il y a en outre chez lui quelque chose qui 
l’apparente d’une certaine manière à des gens comme Mario Vargas 
Llosa ou Philip Roth, c’est-à-dire le fait qu’il y a des énigmes, parfois 
même prenant la forme on ne peut plus conventionnelle d’une énigme 
policière, mais qu’au fur et à mesure que des informations nouvelles 
sont données, les énigmes s’obscurcissent au lieu de s’éclaircir. Et, ça, 
c’est quelque chose qu’on trouve chez Roth, qu’on trouve chez Vargas 
Llosa et qu’on trouve aussi chez Aquin.

Enfin, je dirais à propos de Neige noire que la première, non 
pas comparaison, qui m’est venue à l’esprit, mais la première envie 
de confronter ce livre à quelque chose d’un peu parent, d’un peu 
apparenté, pour voir comment ça fonctionnait, et peut-être même 
d’ailleurs pour voir en quoi Aquin était profondément original, je 
dirais que c’est par rapport à Marguerite Duras. Ce qui peut paraître 
là aussi un peu bizarre, mais… je rappellerai que Marguerite Duras 
a écrit un roman qui s’appelle L’amant, qui a eu un énorme succès 
populaire, peut-être parce que c’est un roman où Marguerite Duras 
rompait un peu avec son style et ses codes antérieurs où, la plupart 
du temps, elle se contentait de présenter les choses de l’extérieur, 
elle laissait au lecteur le soin de deviner toute la passion terrible, les 
tourments, qu’il y avait derrière. Et là, dans L’amant, on entre com-
plètement dans l’intériorité des personnages, et c’est à la fois une 
magnifique histoire sentimentale et une histoire de transgressions, 
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ce qui par rapport à Aquin n’est pas rien — s’il y a un écrivain de la 
transgression, c’est Aquin, c’est évident. L’amant, c’est tout de même 
l’histoire d’une jeune fille qui commet une triple transgression. C’est 
une Blanche qui est l’amante d’un Chinois : transgression par rapport 
au code racial du monde colonial où ça se situe. C’est une pauvre qui 
se fait entretenir par un homme riche, donc dimension prostitution-
nelle affirmée. Et, enfin, c’est une enfant qui vit une histoire avec un 
homme mûr, donc transgression générationnelle et probablement, 
de manière latente, incestueuse, ce qui ne nous éloigne pas com-
plètement d’Hubert Aquin. Mais, surtout, Marguerite Duras a fait 
ce roman, et un cinéaste commercial a voulu en faire un film. Elle 
a cédé au mirage, parce que, dans ce cas-là, la seule chose à faire 
quand quelque chose comme ça vous tombe dessus, c’est d’appliquer 
la formule de Woody Allen « prends l’oseille et tire-toi », il n’y a que 
ça à faire. Puis elle a été, comme tous les gens à qui cela est arrivé, 
catastrophée par le résultat, évidemment. Et, ce qui est extraordi-
naire, c’est qu’elle a écrit une riposte à cette trahison d’adaptation 
cinématographique, riposte qui s’appelle L’amant de la Chine du Nord 
et qui est une réécriture de L’amant dans le code d’un scénario de 
cinéma. Du coup, non seulement ça détruit le film réel, mais ça fait 
apparaître le code de l’écriture du scénario comme une variante lit-
téraire permettant de produire des effets que ne produit pas le texte, 
disons, plus conventionnel, plus réaliste, de la première version, c’est-
à-dire de L’amant. Et je trouve que, cette utilisation du code cinéma-
tographique comme ayant une fonction littéraire et pas du tout une 
fonction cinématographique, c’est quelque chose qui, disons, touche 
à, je ne sais pas si c’est ce qu’a voulu Aquin, mais touche en tout cas 
aux effets de lecture que peut produire un livre comme Neige noire. 
Donc tout ça pour dire que, ce qui m’intéresse aussi, c’est qu’on situe 
Aquin dans un contexte un peu large, et pas uniquement comme le 
représentant d’un terroir.

robert richard — Je constatais que cela faisait exactement 25 ans 
depuis que j’avais lu Neige noire. Je l’avais d’ailleurs lu dans l’édition 
qui est là, sur la table, édition de 1978.

G. s. — Que tu m’as donnée…

r. r. — J’ai lu l’œuvre d’Aquin pour la première fois en décembre 
1978. J’ai alors lu les quatre romans d’affilée, à raison d’un roman par 
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jour. J’ai été marqué profondément par cette lecture très condensée 
dans le temps. Je me demande si ce n’est pas là la façon idéale de 
prendre contact avec une œuvre de ce type, d’une densité et d’une 
étonnante intensité dans l’écriture. C’est tout juste si, après une telle 
lecture en rafale, vous n’en sortez pas en en ayant reçu les stigmates ! 
En tout cas, ça ne vous lâche plus !

Cette lecture que j’amorçais ainsi, je la faisais en vue de ma thèse 
de doctorat, que j’ai soutenue en avril 1984. Ce fut d’ailleurs une sou-
tenance très houleuse. Déjà à l’époque, des soutenances houleuses, 
ça ne se voyait plus. On ne permettait pas qu’un candidat puisse 
se rendre jusqu’à l’étape finale — la soutenance n’étant plus qu’une 
formalité — sans que la chose, c’est-à-dire le diplôme, soit d’une 
certaine manière déjà dans le sac. Or, dans mon cas, ce fut orageux. 
Un des membres du jury s’est mis à hurler, il était hors de lui, exas-
péré. Se levant et fendant l’air à longs coups de bras, il m’a accusé 
d’être — je vous le donne en mille — croyant, ce qui expliquait, selon 
lui, que mon interprétation de l’œuvre d’Aquin fût si fausse et de ce 
fait inadmissible. (For the record, j’étais à l’époque et suis toujours 
ce qu’on appelle communément un « athée ».) J’avais d’ailleurs déjà 
éprouvé ce type de réaction viscérale, au tout début des années 1980, 
quand j’avais eu l’occasion d’exposer les résultats de mes recherches 
en cours, dans deux ou trois colloques. On m’avait opposé une fin de 
non-recevoir sans équivoque. En fait, la réaction était — comme pour 
ma soutenance — ni plus ni moins agressive. Pourquoi une telle vio-
lence ? Ce qui heurtait le public de ces quelques colloques et le jury 
de ma soutenance, c’était la composante religieuse de l’œuvre d’Aquin 
que je mettais au jour. Voilà ce qui agressait les gens. Et cela n’aidait 
pas mon cas que j’insistais pour dire que cette composante religieuse 
ne consistait pas en quelques allusions fines, faites par cet homme 
cultivé qu’était Hubert Aquin, mais au contraire que la référence à 
la Bible et au catholicisme était soutenue et pire encore qu’elle fai-
sait système, dans l’œuvre romanesque de la maturité. On peut quand 
même demander, étonné : mais où était le problème ? Après tout, on 
pouvait, à l’époque, parler de la dimension religieuse chez Péguy ou 
chez Claudel sans provoquer une telle levée des boucliers. Pourquoi 
était-on si vexé quand il s’agissait de lever le couvercle sur l’inter-
texte biblique et évangélique dans l’œuvre d’Aquin ? La réponse est 
simple : ceux qui m’écoutaient — mes juges, d’une certaine façon — 
avaient été, c’était le cas de beaucoup d’entre eux, parmi les artisans 
de la Révolution tranquille au Québec. Il leur était donc intolérable 
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qu’un blanc-bec comme moi vienne leur dire qu’un des hérauts de 
leur Québec moderne et laïque avait produit une œuvre saturée de 
références au catholicisme. Voilà pour l’histoire ancienne, c’est-à-
dire mes débuts dans les études aquiniennes.

Je vais commencer en faisant un commentaire critique sur le col-
loque qui s’est tenu à l’Université du Québec à Montréal (uqam) à 
l’automne 2006, colloque de cinq jours sur l’œuvre d’Aquin. Malgré la 
remarque critique que je vais faire, on doit tout de même se réjouir 
qu’un tel colloque, qui fut très médiatisé, ait eu lieu. Radio-Canada 
avait d’ailleurs retransmis de larges extraits des débats sur ses ondes. 
Une chose toutefois m’avait déçu dans ce colloque : l’effort déployé 
par presque tous les intervenants pour caser Hubert Aquin dans le 
moule de la bienséance multiculturelle. On se plaisait à citer, comme 
s’il en allait d’un mantra, cette phrase tirée de « La fatigue culturelle 
du Canada français » — texte qui, on le sait, est de 1962 :

Il suffit de regarder autour de soi, parmi les gens qu’on connaît, pour dénom-
brer rapidement le nombre de Canadiens français pure laine : ils ne sont pas 
les seuls « vrais » Canadiens français ! Les Mackay, les Johnson, les Elliott, 
les Aquin, les Molinari, les O’Harley, les Spénart, les Esposito, les Globenski, 
etc., en disent long sur l’ethnie-nation canadienne-française  1.

Pour beaucoup d’intervenants à ce colloque, on croyait tenir 
dans cette citation la preuve qu’Hubert Aquin était déjà, en 1962, un 
adepte du multiculturalisme — ou de l’interculturalisme, ce qui est 
strictement la même chose —, et donc bien avant que cela ne soit à 
la mode. Mais quid des romans ?

Car l’erreur était de s’en tenir à cet article — article brillant — de 
1962, et de ne pas avoir tenté d’envisager qu’Hubert Aquin ait pu 
pousser cette question beaucoup plus loin, dans les romans de la 
maturité. Voilà donc ce que je veux soutenir ici, aujourd’hui, à savoir 
qu’entre 1962 et 1965, qui est la date du premier roman, Prochain épi-
sode, il y aurait eu, chez Aquin, non pas un changement ou un revi-
rement de position, mais plutôt la volonté d’aggraver ses intuitions. 
Alors… que s’est-il passé, dans cette période entre 1962 et 1965 ? Il y a 
eu un approfondissement radical et vertigineux de ces deux questions 
jumelles de l’identité et de l’altérité. C’est comme si Aquin sentait 
qu’on ne devait même pas permettre qu’on puisse flirter avec l’idée 

1. Hubert Aquin, Blocs erratiques, Montréal, BQ, 1998 [1977], p. 90.
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d’un Québec qui serait à l’image d’une belle courtepointe multicul-
turelle. Déjà les Canadiens anglais parlaient de la Canadian Mosaic, 
d’après le titre du livre de 1938 de John Murray Gibbon. Cette 
notion d’une Canadian Mosaic allait d’ailleurs influencer les politi-
ques multiculturelles de la seconde moitié du XXe siècle. Ce qu’Hu-
bert Aquin couvait de véritablement nouveau, en 1962, va émerger 
dans les romans de la maturité. C’est à partir de Prochain épisode 
qu’Hubert Aquin va s’employer à exacerber la question de l’étran-
geté, la poussant à l’extrême, obligeant pour ainsi dire le lecteur à 
se jeter dans le flux ou dans le choc même de l’étrangeté. À compter 
de 1965, il n’y aura plus de ground, même pas de langue commune 
(ceci est important), qui puisse faire tenir ensemble les différences. 
On peut parler, chez Aquin, d’une libération de la différence — de sa 
délivrance, de son affranchissement, voire de son déchaînement (au 
sens violent du terme). Un tel déchaînement de la différence consti-
tuerait, pour Aquin, un motif de réjouissance, de cette réjouissance 
sacrée, presque mystique, que l’on voit affleurer dans les ultimes 
paragraphes de Neige noire.

La critique aquinienne en général ( je ne parle plus du colloque) a, 
selon moi, commis deux erreurs : erreur sur la question du politique, 
erreur sur la question du religieux. On a fini par reconnaître, disons 
à la fin des années 1980 et dans les années 1990, qu’il existait bel et 
bien une dimension religieuse dans l’œuvre d’Aquin. Le problème était 
de savoir quelle place il fallait lui accorder, dans l’œuvre, mais aussi 
de savoir comment articuler ces deux dimensions du national et du 
religieux. Comment les ajointer ? Et, pour preuve de ce malaise, je 
cite ce que Bernard Beugnot écrivait, en 1992, dans son introduction 
à l’édition critique du Journal 1948-1971. Beugnot parle de « l’amuïs-
sement ou le reflux de l’intertexte religieux qui était dominant dans 
Les Rédempteurs ou l’Invention de la mort  2 ». Pour Beugnot, Aquin 
aurait abandonné, dans l’œuvre de la maturité, les références trop 
insistantes, brûlantes même, au discours religieux qui abondent dans 
les romans de jeunesse. Or, cela n’est tout simplement pas le cas. 
Aquin n’a pas abandonné la référence au discours religieux, il n’y a 
pas eu « amuïssement » de la composante biblique. Plutôt, cette réfé-
rence biblique ou évangélique est passée en dessous, dans les romans 
de la maturité, c’est-à-dire qu’Hubert Aquin va encoder le religieux 
dans les quatre romans qu’il écrit entre 1965 et 1974.

2. Hubert Aquin, Journal 1948-1971, éd. critique établie par Bernard Beugnot avec la colla-
boration de Marie Ouellet, Montréal, BQ, 1992, p. 12.
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Cela fait penser au marranisme du XVIe siècle, à ces Juifs convertis 
au catholicisme, mais qui continuaient à pratiquer, dans le secret, la 
foi de leurs ancêtres. Pour ne pas se voir condamnés au bûcher, ces 
marranes pratiquaient, dans leurs écrits, l’art du double discours : 
catholique en surface, mais judaïque en dessous. Seuls les initiés 
savaient lire ce texte caché, encodé. Même chose chez Aquin, dont 
le discours en surface est celui de la modernité laïque, avec force 
scènes de violence et d’érotisme, comme si Aquin voulait montrer 
sa bonne foi laïque : il voulait montrer patte blanche à une époque 
où l’on voulait prendre ses distances par rapport à la chose reli-
gieuse. Mais, en dessous, que trouve-t-on, sinon le petit bossu de 
Walter Benjamin, c’est-à-dire « la théologie dont on sait qu’elle est 
aujourd’hui petite et laide, et qu’elle est de toute manière priée de ne 
pas se faire voir  3 » ? C’est Benjamin que je cite ici. L’image du bossu 
qui est prié de ne pas se faire voir est tout ce qu’il y a de plus perti-
nent, ici, dans le cas du texte aquinien. Voici le contexte : Benjamin 
imagine une partie d’échecs où l’adversaire est un automate qui gagne 
à chaque coup. Bien évidemment, tous sont là à se demander : mais 
d’où vient la maîtrise de cet automate ? Caché sous la table, il y a un 
nain bossu — la théologie — qui est maître dans l’art des échecs et 
qui actionne, par un jeu de ficelles, la main de la marionnette, c’est-
à-dire de l’automate. Même chose chez Aquin : un discours caché — 
cette théologie « petite et laide » — actionne les ficelles du discours 
patent, qui constitue la trame visible et lisible du roman.

Chez Aquin, c’est pour ainsi dire « sous la table » que se joue ce 
qu’on peut appeler le sens « anagogique » de l’œuvre. La référence 
cette fois est à Dante. Selon Dante — voir son Convivio —, un texte 
compte quatre sens qu’il s’agit de dévoiler : littéral, moral, allégorique 
et anagogique. Le sens anagogique, qui est celui qui m’intéresse ici, 
est ce que Dante appelle le « sur-sens ». Il nous faut donc distinguer, 
dans le texte d’Hubert Aquin, le sens et le sur-sens. Or, ce sens ana-
gogique — ou sur-sens — serait, selon Henri Longnon, grand traduc-
teur de Dante, le sens politique d’une œuvre. Toutefois, il ne s’agit 
pas de la politique ou, si vous voulez, de la politicaillerie toute locale 

— laquelle participe du sens —, il s’agit plutôt du politique avec tout 
ce que cela peut comporter d’une réflexion sur l’universel. Il en va 
d’une élévation — élévation au-dessus du sens, élévation au-dessus 
du local ou du provincial. Comme le dit Dante dans le Convivio, le 

3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio/
Essais », 2000, p. 428.
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sur-sens ou sens anagogique serait la « signification des choses supé-
rieures », le sur-sens visant, pour user du vocabulaire d’aujourd’hui, 
la dimension universelle des choses.

Mais, avant d’expliciter le sens anagogique de l’œuvre d’Aquin, 
j’aimerais vous donner au moins un exemple de cet encodage du 
religieux comme cela se présente dans les romans. Dans Prochain 
épisode, il y a un personnage qui s’appelle K, il s’agit d’une femme, 
agent double : elle est membre du Front de libération du Québec 
(FLQ), mais travaille également pour la Gendarmerie royale du 
Canada (GRC). Le narrateur s’adresse à elle dans ces termes : « Mon 
amour, tu m’es sol natal  4. » Elle serait donc la mère, dans le sens de 
la mère patrie, du narrateur. Pour les étudiants, pressés de se mettre 
un diplôme en poche, eh bien, oui, K = Québec (Kébec). Bon, je veux 
bien, je n’ai pas de problème avec cela. Mais le narrateur dit égale-
ment de K qu’elle est « la femme délivrée qui marchait sur les eaux 
et que j’aime  5 ». La référence est, bien entendu, au Christ des évan-
giles qui a marché sur les eaux. Ainsi : K = Christ (Krist). Voilà un 
exemple tout simple d’encodage. Sauf à ajouter que ces encodages, 
on les compte par centaines dans les romans d’Aquin. De plus, ces 
encodages sont soumis à de fortes dynamiques de condensation et 
de déplacement, pour employer ces termes de Freud. Par exemple, 
l’Annonciation, la naissance et la mort du Christ — trois événements 
qui se produisent sur une période d’à peu près trente-trois ans dans 
les évangiles — se trouvent souvent présentées toutes ensemble ou 
toutes à la fois, dans le texte d’Aquin. C’est-à-dire qu’un seul élé-
ment textuel va se trouver porteur des trois événements en même 
temps. À cela peuvent se surajouter l’Eucharistie et la Résurrection 
du Christ (celui-ci émergeant, lumineux, de la crypte), etc. C’est dire 
qu’il y a, chez Aquin, extrême compacité et extrême stratification 
des flux référentiels, surtout pour ce qui a trait au discours évangé-
lique ou biblique.

Je reviens à la question que pose l’articulation du politique et 
du religieux. Il est curieux qu’on ne se soit jamais vraiment posé 
la question de savoir si Hubert Aquin avait du pays indépendant à 
venir la même vision qu’en avaient ses contemporains autonomistes. 
Bien sûr que l’indépendance du Québec était un projet qui était cher 
à l’individu, au citoyen Hubert Aquin. Mais, pour l’écrivain Hubert 
Aquin, c’est autre chose. Dès Prochain épisode et jusqu’à Neige noire, 

4. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Leméac, 1996 [1965], p. 143.
5. Ibid., p. 37.
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la politique va se trouver pour ainsi dire soulevée — comme dans 
une manière d’Aufhebung —, avec pour résultat la transmutation de 
la politique en le politique, ce qui veut dire : passage du local à l’uni-
versel. Et je précise que le processus est déjà achevé, dès Prochain 
épisode. Il n’y a donc pas eu de lente transformation à partir de 
1965 jusqu’à l’apothéose du sur-sens en 1974. Le sur-sens du poli-
tique dans sa portée universelle est déjà tout entier présent dans 
Prochain épisode.

Ne sachant pas trop quoi faire avec les deux discours — national 
et religieux —, Beugnot, je l’ai dit, s’en tire en prétendant que le dis-
cours religieux recule, qu’il quitte la scène. Or la réalité est tout 
autre : il passe en dessous (comme j’ai dit), et, s’il y a amuïssement 
de quelque chose, ce n’est pas du discours religieux, mais bel et bien 
du discours indépendantiste, surtout pour ce qui, dans ce discours, 
reste collé au local, au provincial. Présent dans Prochain épisode et 
dans Trou de mémoire, le discours indépendantiste n’apparaît plus, ni 
dans L’antiphonaire, ni dans Neige noire, où — je parle de Neige noire 

— le Québec figure « en creux  6 », notation tout à fait significative.
Puis, à la toute fin du roman Neige noire, c’est justement l’inter-

texte religieux qui émerge. Le nain bossu, petit et laid, de la théo-
logie, dont parle Benjamin, va émerger finalement de sous la table, 
d’où, depuis 1965, il actionnait toutes les ficelles du sur-sens. Cette 
émergence ou réapparition au grand jour du religieux permet de 
répondre enfin adéquatement à la question de l’articulation des deux 
intertextes, religieux et national : l’intertexte religieux n’a pas reculé, 
il a au contraire absorbé l’intertexte national. Autre façon de dire 
qu’il l’a promu, pour ne pas dire qu’il l’a propulsé, au second degré, 
qui est celui de l’universel.

Il ne serait pas inutile, je crois, de s’attarder aux dernières pages 
de Neige noire, en particulier au tout dernier paragraphe du roman. 
La scène est celle des deux femmes, Éva Vos et Linda Noble, qui se 
disent leur amour lesbien, le tout sur fond de références évangéli-
ques en rafale. Tout est préparé, quelques scènes en amont, quand 
Sylvie est sacrifiée, au sein d’un flux textuel qui cumule les références 
à la crucifixion et à l’Eucharistie. J’en veux pour preuve les réfé-
rences au Golgotha (c’est-à-dire le crâne que trouve Nicolas et dont 
la référence au Yorick de Hamlet est surdéterminée d’une référence 
à l’âge du Christ : « Ça fait trente-trois ans qu’il est en terre  7 », dit 

6. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, BQ, 1997 [1974], p. 147.
7. Ibid., p. 110. On sait, bien sûr, que le nom Golgotha (qui est le mont où a eu lieu le supplice 
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Nicolas). J’en veux aussi pour preuve une Sylvie qui, en plein sup-
plice, demande à boire, mais qui refuse, comme le Christ, la boisson 
qu’on lui propose parce que cette boisson est trop amère : cela la 
« brûle  8 ». J’en veux également pour preuve une Sylvie qui pardonne 
à son bourreau  9, comme l’avait fait le Christ en croix. J’en veux enfin 
pour preuve le couteau que Nicolas enfonce sous le sein gauche de 
Sylvie pour l’achever  10, ce qui rappelle l’iconographie du crucifiement 
où l’on voit la lance du soldat transpercer le flanc gauche du Christ. 
Puis, pour ce qui est de l’Eucharistie, Nicolas va manger de la chair 
de Sylvie — dernier des nombreux repas eucharistiques qu’on peut 
repérer dans l’ensemble de l’œuvre romanesque.

C’est donc cela — la crucifixion/Eucharistie qu’on trouve dans 
cette scène où Sylvie est torturée et tuée — que les ultimes pages 
viendront compléter d’une certaine manière, nous permettant ainsi 
d’entendre le sur-sens de l’œuvre. On trouve, dans ces ultimes pages, 
le mystère de l’Annonciation, le mystère de l’Incarnation (ou nais-
sance) du Christ ainsi que la Résurrection, c’est-à-dire le Christ qui 
émerge, dans un éblouissement de lumière — d’où un empilement 
de références fortes (Annonciation, naissance, Réincarnation). Puis 

— je pose la question —, ce Christ de la Résurrection émerge de quel 
lieu au juste ? Eh bien, il émerge de la crypte/téléviseur/« théâtre 
illuminé »/vagin de Sylvie/Éva — ce qui est un autre exemple de ces 
suites métonymiques ou de ces feuilletés référentiels si fréquents 
dans l’œuvre d’Aquin.

C’est d’ailleurs dans le dernier paragraphe que sera posée expli-
citement la question du Verbe : « Le Verbe est entré en elle  11 », c’est-
à-dire en Éva. Mais qui est cette Éva ? Bien sûr, une Norvégienne qui 
travaille dans le domaine télévisuel d’Oslo. Mais il s’agit aussi du per-
sonnage biblique d’Ève, la première pécheresse de l’humanité, dont 
le nom, quand on le lit à rebours — c’est ce que faisait saint Bernard 

—, pointe le nom de la mère de Dieu. ÉVA = ÈVE = AVE Maria.
Je pourrais continuer, mais tout ça — l’épaisseur de ces feuilletés 

référentiels — est déjà assez chargé, merci, pour une présentation 

du Christ) veut dire « crâne ». Quand, en arrivant au Spitzbergen, Nicolas prend un crâne 
dans ses mains et qu’il prête à ce crâne l’âge fictif de trente-trois ans en terre, la référence 
au Christ est consommée.

8. Ibid., p. 115.
9. Ibid., p. 258. « Je te pardonne d’avance de m’avoir ligotée », dit Sylvie.
10. Ibid., p. 262. « [Nicolas] place la pointe de sa lame sous le sein gauche et l’enfonce d’un 

coup sec. »
11. Ibid., p. 277. À la page précédente (p. 276), Linda dit ceci à Éva : « Le Christ s’est réincarné 

en toi… »
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orale. On se perd dans la profusion, dans la pléthore. J’aimerais tout 
de même m’attarder deux instants sur la toute dernière phrase du 
roman : « Éva et Linda approchent de ce théâtre illuminé où la pièce 
qu’on représente est une parabole dans laquelle toutes les œuvres 
humaines sont enchâssées  12. » Dans un premier temps, Éva et Linda 
sont comme les deux Marie des évangiles, « Marie de Magdala et 
l’autre Marie [qui] vinrent visiter le sépulcre » (Mt 28,1). J’ai déjà 
pu montrer ailleurs  13 pourquoi et comment on peut se permettre 
de dire que ce « théâtre illuminé » est aussi l’écran du téléviseur, où, 
un peu plus tôt dans le roman, Éva et Nicolas ont pu regarder une 
représentation de Hamlet. Ce « théâtre illuminé » est aussi le vagin 
de Sylvie/Éva. Et, finalement, le « théâtre illuminé » est également la 
crypte du Christ ressuscité, c’est-à-dire la « splendeur caverneuse  14 » 
que contemplent Éva et Linda. Je ne peux m’empêcher d’ajouter ici 
que la référence à la crypte du Christ se trouve dans Prochain épisode, 
question d’affirmer de nouveau que tout le « système » Aquin était 
déjà présent dans ce premier roman de la maturité : « Je déchiffre en 
vain, dit le narrateur, la crypte lumineuse où il [la “noire trinité” de 
H. de Heutz, François-Marc de Saugy, Carl von Ryndt] habite, mais 
la beauté de ce lieu m’emplit d’émotion  15. » Très significative, je le 
dis en passant, cette allusion à une « noire trinité »…

Je résume : le « théâtre illuminé » = écran de télévision = vagin de 
la Vierge = crypte illuminée du Christ, laquelle crypte, était-il dit en 
1965, « m’emplit d’émotion ». Or… c’est dans ce lieu pour le moins sur-
déterminé que se trouvent enchâssées « toutes les œuvres humaines », 
cela au sens des œuvres d’art : musique, peinture, poésie, etc. L’art 
naîtrait, tout comme le Christ, du sexe de la Vierge…

Je vais me risquer à traduire, en une seule phrase, le sur-sens 
qui affleure ici : du coït vierge entre Dieu et Marie naîtra le Messie, 
ce Messie n’étant autre que les œuvres d’art de l’humanité, le gouffre 
fou et profond de ces œuvres constituant le vrai principe salvateur du 
peuple québécois.

Cette idée de se jeter dans ce que j’appelle le gouffre — celui des 
œuvres d’art de l’humanité (et pas seulement du Québec !) — a finale-
ment quelque chose de très baudelairien. Pensons aux deux derniers 

12. Ibid., p. 278.
13. Voir : Robert Richard, Le corps logique de la fiction, Montréal, l’Hexagone, 1989, p. 57-58.
14. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 277.
15. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 129. Pour la « noire trinité », voir p. 87.
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vers des Fleurs du mal : « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 
qu’importe, / Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »

Alors… oui, la veine religieuse, chez Aquin, est très soutenue. Si 
bien qu’il va falloir se faire à l’idée qu’Hubert Aquin est l’auteur de 
romans sacrés, l’auteur d’une œuvre sacrée, au même titre qu’un Bach 
ou un Gilles Tremblay sont des compositeurs de musique sacrée.

Ce qui m’amène à formuler une autre critique à l’égard de ce col-
loque de 2006 à l’UQAM, colloque qui ne comptait aucune réflexion, 
aucune communication, traitant de la dimension religieuse dans 
l’œuvre d’Aquin. Autant faire un grand colloque de cinq jours sur 
Pascal sans que jamais on ne souffle un mot sur la foi du grand phi-
losophe mathématicien !

G. s. — Je voudrais rebondir un peu sur tout ça. J’avoue qu’à lire les 
romans, je ne m’étais jamais posé la question du rapport à la poli-
tique indépendantiste… Tu le disais toi-même, c’est une lecture un 
peu forcée que de vouloir faire d’Aquin le porte-parole d’une thèse 
politique, les romans sont bien au-delà de ça. En revanche, il y a une 
chose dans ce que tu as dit qui me frappe, c’est qu’au fond, ce qui qua-
lifie le Québec, c’est sa lutte contre l’empire WASP qui l’entoure…

r. r. — Qui est une lutte joycéenne aussi…

G. s. — Qui est une lutte joycéenne, et qui est une lutte qui passe 
par la langue, bien entendu. Les Français ne seront jamais assez 
reconnaissants de cet apport-là d’une langue, disons d’une variante 
de la langue française, pour ne pas dire que c’est une autre langue ni 
que c’est la même, disons une variante de la langue française, mais 
qui lutte. Et, ce contexte de lutte, c’est aussi un contexte religieux, 
car d’une certaine manière, je crois, le Québec est comparable à la 
Pologne de ce point de vue. Qu’est-ce que c’est que la Pologne ? C’est 
un pays qui a parfois été effacé de la carte des États, c’est une nation 
qui a parfois disparu, et qui a toujours ressuscité parce que son esprit 
national, qui l’amenait à lutter à la fois contre le grand empire pro-
testant germanique à l’ouest et le grand empire orthodoxe russe, a 
fait que le catholicisme a été un vecteur de cette résistance. Pour 
le meilleur et pour le pire, parce que, le catholicisme polonais, c’est 
entre autres ce qui a permis à un peuple de s’émanciper — même 
dans la chute du communisme, le rôle qu’a joué cette religion dans 
les années 1980 en Pologne où tout un peuple s’est soulevé, c’est 
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quand même essentiel. Et pour le pire aussi, puisque ce catholi-
cisme polonais a été complice d’un antisémitisme insupportable. 
De même qu’en Pologne, je crois que le rapport des Québécois au 
catholicisme est marqué à la fois par cette forme de résistance qu’il 
peut avoir, et puis par des choses un peu plus contestables, comme 
celles qui émanent de l’individu qui a donné son nom au bâtiment 
dans lequel nous nous trouvons  16…

Alors l’histoire des quatre sens, là, je crois que je vais faire une 
grosse plaisanterie. Dante, tu sais où il a trouvé ça ? Chez Thomas 
d’Aquin…

r. r. — L’autre Aquin [rires].

G. s. — C’est un retour à l’envoyeur. Les quatre sens, en gros, Thomas 
d’Aquin les applique au texte sacré, c’est-à-dire à la Bible. L’invention 
de Dante, c’est de les appliquer au texte profane. C’est quoi ? C’est 
par exemple ceci : les Hébreux traversent la mer Rouge, qui s’écarte 
devant eux, pour qu’ils atteignent la Terre promise. Ça, c’est le sens 
littéraire, c’est ce qu’on peut filmer. Le sens moral, c’est : le peuple 
juif sera aidé par Dieu s’il est uni par la foi, s’il est uni et s’il a la foi. 
Le sens allégorique, c’est le passage de la servitude à la liberté par 
la Loi. Et, le sens anagogique, c’est l’autre passage, celui du monde 
du paganisme en Égypte et du démoniaque à la Terre promise en 
tant que lieu de l’Élection, où Dieu est présent, ce qui est un peu 
plus qu’une allégorie.

r. r. — Qui est un parcours d’élévation…

G. s. — Qui est un parcours d’élévation. Donc il y a les quatre sens. 
Le Moyen âge a fait ça. On interprétait tous les épisodes bibliques, et 
parfois le sens anagogique consistait à voir dans l’Ancien Testament 
ce qui anticipait le Nouveau. Ce qui était en même temps une lecture 
littérale et en profondeur. Moi, la question que je me pose, c’est… les 
grands textes… Quand on disait à Joyce : « Vos textes sont triviaux », 
il répondait : « Non, ils sont quadriviaux. » On ne peut pas mieux 
dire. Voici donc la question que je me pose par rapport à Neige noire : 
est-ce que ce texte quadrivial, est-ce que ces quatre sens, ça a à voir 
avec les quatre niveaux de représentations enchâssées, terme à la 

16 L’événement avait lieu dans les locaux du CRILCQ, situé dans le pavillon Lionel-Groulx de 
l’Université de Montréal.
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fois sémiologique et religieux, et donc précieux, qu’on repère ? Quand 
on lit naïvement Neige noire, on repère d’abord une forme narra-
tive qui est celle d’un scénario. Mais pas d’un scénario qui serait un 
simple récit : un scénario ayant atteint le stade du découpage tech-
nique, de la description des scènes, de l’inscription des dialogues, et 
même de la définition des plans, des mouvements de caméra, des 
travellings et des effets de montage. C’est donc un découpage tech-
nique. J’appellerais scénario no 1 celui qui porte l’essentiel de la fic-
tion narrative. Ce scénario enchâsse son propre commentaire, c’est 
le deuxième niveau. Commentaire bizarre, en fait, parce qu’on ne 
sait pas si c’est, en termes sémiologiques, un récit-cadre ou un récit 
encadré. Est-ce que c’est le scénario qui encadre le commentaire ou 
est-ce que c’est le commentaire qui coiffe de son autorité le scénario 
en lui attribuant une vérité théorique ? Déjà, c’est assez indécis. Et, ce 
commentaire, il a de multiples fonctions, par rapport au scénario no 
1. Il est autoréflexif, c’est-à-dire qu’il dit ce que le scénario fait. « Les 
séquences ne font pas que se succéder, elles s’emmêlent, se superpo-
sent, se compénètrent, se répondent, se dédoublent dans une parodie 
de flux temporel  17. » Ou : « À ce point du scénario, un grand nombre 
de compossibles ouvre le film […]  18. » Ça, c’est la fonction classique de 
la modernité : le texte parle de lui-même en même temps qu’il parle 
du monde. De même que, dans la peinture de Van Gogh, on voit des 
tournesols ou des cyprès, mais on voit la touche et le mouvement du 
poignet du peintre. On voit le monde représenté et on voit le geste. 
Dans la grande littérature moderne, on parle de quelque chose, il y a 
un référent, mais l’écriture parle d’elle-même en même temps. Donc, 
ça, c’est une fonction, je dirais, classique de la modernité. Mais il y 
a d’autres fonctions. Par exemple, le commentaire pointe ce qui est 
non filmable, c’est-à-dire ce qui ne passe pas dans le récit en images. 
Quand le récit en images, c’est-à-dire le scénario no 1, comporte des 
phrases comme : « L’amour les drape dans une étoffe nébuleuse  19. » 
Je ne sais pas si vous voyez quelle image on pourrait tirer de ça… On 
est dans l’infilmable, là — et ça se présente quand même comme le 
scénario d’un film. Le commentaire, lui, théorise le premier niveau, 
le niveau du scénario : « Le film découpe indéfiniment ce qui est déjà 
révolu  20. » Il lui arrive d’emprunter au discours critique constitué. 

17. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 41.
18. Ibid., p. 30.
19. Ibid., p. 38.
20. Ibid., p. 41.
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De temps en temps, il pointe l’excès de l’image sur le scénario pro-
duit : « L’image filmique n’est pratiquement pas représentable par les 
procédés de l’écriture  21 », dit le texte théorique. Ou il marque l’irré-
ductibilité des deux codes : « Le scénario n’est pas le film ; le décou-
page n’est qu’une partition du tournage […]. Au cinéma, la réalité 
des descriptions suit leur découpage ; en littérature, le découpage 
est la réalité finale  22. » Ce qui est une manière de marquer que ce 
scénario N’EST PAS un film. Donc, on a un enchâssement d’un dis-
cours autoréflexif, mais qui en même temps ouvre sur différentes 
dimensions. Puis, il y a un troisième niveau, je ne sais pas s’il est 
moral ou allégorique : c’est que, dans ce scénario no 1, le personnage 
de Nicolas écrit un scénario. Et, ça, c’est le plus troublant et le plus 
ambigu dans Neige noire. Quand on lit le roman, on ne sait pas si le 
scénario qu’écrit Nicolas est celui qu’on vient de lire, ou si c’en est 
un autre. Est-ce qu’il s’agit d’une simple mise en abyme ? Dans un 
scénario, un cinéaste écrit un scénario et, ce scénario, c’est le film. 
Ou est-ce que c’est : dans ce scénario, il y a un cinéaste qui écrit un 
scénario qui n’est peut-être pas celui qu’on vient de lire, qui est peut-
être un scénario no 2 ? Ce qui posera d’ailleurs — et j’espère qu’on en 
parlera — toute la question des séquences indécidables, notamment 
quant au meurtre de Sylvie. Parce que, selon qu’on considère que 
c’est le même scénario, donc que le meurtre de Sylvie est, à un pre-
mier niveau de représentation, réaliste, en gros le spectateur comme 
le lecteur sont appelés à le prendre pour la vérité. Ou alors, c’est un 
élément de scénario, mais il n’est pas absolument certain que, dans 
le premier scénario qui ne fait que faire une ellipse sur la disparition 
de Sylvie — et l’écriture de cette séquence est censée être différée, 
repoussée, etc. —, il n’est pas certain qu’elle soit morte comme ça. 
C’est peut-être, dans le scénario no 2, dans le scénario à l’intérieur 
du scénario, que, pour faire un bon film, il faut un meurtre. Et le 
personnage d’Éva, d’ailleurs, elle, elle est persuadée que le meurtre 
s’est passé comme ça, que, le scénario que Nicolas écrit, c’est sa vie, 
c’est sa vérité. C’est ce qu’il dit : j’écris ma vie. En même temps, il 
y a quelques éléments de doute. Et, ces ambiguïtés, elles sont pré-
sentes. Bon, d’un côté, ce texte même que je m’apprête à terminer, il 
fait partie du scénario, dit Nicolas. Mais comment comprendre que 
Michel Lewandowski ait lu un scénario où il apparaît comme person-
nage ? C’est déjà un peu bizarre. Si le scénario est vrai — c’est-à-dire 

21. Ibid., p. 45.
22. Ibid., p. 79.
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dans l’hypothèse où c’est la vie de Nicolas qui lui en fournit le maté-
riau —, même dans ce cas, il y a des nuances. Quand Nicolas et Éva 
parlent ensemble à Oslo, il dit : « J’ai travaillé au scénario…  23 », et il 
dit : « Mon autobiographie dépasse inconsidérablement la fiction que 
je me croyais incapable d’inventer…  24 » Le mot-clé, c’est « inconsidé-
rablement ». S’il avait voulu dire que sa vie est plus vaste que ce qu’il 
en écrit, il aurait dit : mon autobiographie dépasse considérablement 
la fiction. Là, il y a quelque chose qui est introduit, qui est un peu un 
trou dans la mécanique ou un jeu dans la mécanique. Ça, on peut y 
revenir. J’aimerais qu’on revienne sur l’art de l’indécidable, de l’in-
décis, de l’équivoque et de l’ambigu, chez Aquin.

Quatrième niveau de représentation : c’est évidemment la repré-
sentation théâtrale dans le film. Il y a une répétition de Hamlet et, 
dans la deuxième partie, le film est fait et on le voit à la télévision. 
Répétition donc, puis théâtre filmé. Évidemment, comme dans tout 
art baroque, le théâtre dans le théâtre dit la vérité sur le théâtre 
qui l’entoure. Qu’est-ce que c’est que Hamlet ? C’est l’histoire d’un 
meurtre dénié, c’est l’histoire d’un amour qui a une tonalité inces-
tueuse, et c’est l’histoire d’une folie simulée. Donc, trois thèmes du 
scénario-cadre. Dans le commentaire théorique, il est dit : « Le scé-
nario fait penser à une contre-réponse ; il est inséparable du sujet 
qui l’encadre, et du contre-sujet qui se greffe à lui, tout autant qu’il 
se nourrit de la réponse dont il émane  25. » Bon, on ne saurait mieux 
définir l’art du contrepoint selon Jean-Sébastien Bach. Et, en plus, 
on aperçoit même un cinquième niveau de représentation, parce que 
là on arrive quand même à une mécanique de précision incroyable : 
dans Hamlet, il y a DÉJÀ du théâtre dans le théâtre. C’est-à-dire qu’à 
l’intérieur de Hamlet, il y a une représentation qui elle-même dira la 
vérité sur le premier récit de Hamlet. Alors, si on prend l’hypothèse 
d’Aquin au sérieux, moi, je crois, comme Coleridge, qu’une vraie lec-
ture, ça implique la suspension volontaire de l’incrédulité, au moins 
momentanément. Donc, suivant Aquin dans son jeu, ne jouons pas au 
plus malin avec lui, il nous propose un film. Mais qu’est-ce que c’est 
qu’un film comme ça ? Si on essaie maintenant de poser un regard 
de cinéaste, un peu, en oubliant pour un instant cet emboîtement, 
ces quatre sens, ces échos, ces mises en abyme, etc., si on s’en tient 
au sujet de la fiction, c’est-à-dire un personnage un peu tordu, un 

23. Ibid., p. 151.
24. Ibid., p. 152.
25. Ibid., p. 214.
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voyage de noces dans le Grand Nord, qui débouche probablement 
sur un crime, une énigme qu’on va retrouver, et puis des person-
nages féminins qui rentrent dans l’histoire justement pour essayer 
d’éclaircir l’énigme, c’est du Hitchcock. C’est un bon scénario de 
Hitchcock. Mais, si on regarde ce jeu des emboîtements dont je viens 
de parler, c’est du Peter Greenaway ou du Raoul Ruiz, c’est-à-dire du 
cinéma hyper-baroque. Et, entre les deux, il y a conflit. Alors, voilà, 
je ne sais pas si tu peux rebondir sur cela. Et excusez-moi si j’ai dit 
des choses qui sont admises, acquises, et si j’ai enfoncé des portes 
ouvertes. Ma lecture est sans doute passablement naïve.

r. r. — Non, elles étaient fermées, mais voici qu’elles sont ouvertes. 
Prenons cette question de l’indécidable, qui me paraît tout à fait cen-
trale à l’œuvre d’Hubert Aquin. Plus exactement, voyons quel rapport 
cela peut avoir avec la question de la langue. Les personnages dans 
les romans d’Hubert Aquin ne parlent presque jamais de façon nor-
male — au sens de ces échanges qui font partie de notre quotidien. 
Même dans Neige noire, qui contient tout de même beaucoup de dia-
logues « normaux », on trouve, à la toute fin, une langue caligarisée  26, 
langue expressionniste, qui n’a rien de normal. Il s’agit d’une langue 
hautement artificielle — celle que Nicolas voulait entendre dans la 
bouche de ses comédiens  27 — et qui est utilisée par Éva et Linda, au 
moment où elles se disent leur amour lesbien.

Ce qu’il faut savoir, ici, c’est qu’Hubert Aquin — le romancier Aquin, 
j’insiste sur cette distinction — n’était pas du tout intéressé par le 
fantasme d’une langue naturelle, nationale. Ce qu’il dit d’ailleurs très 
explicitement dans un court texte intitulé « Le joual-refuge », qui est 
de 1974. Et, pour revenir à ce colloque de 2006 dont j’ai déjà parlé, 
plusieurs des intervenants se plaisaient à citer cet autre fragment tiré 
de « La fatigue culturelle du Canada français » : « De fait, il n’y a plus 
de nation canadienne-française, mais un groupe culturel-linguistique 
homogène par la langue  28. » En plus de célébrer le multicultura-
lisme, Aquin aurait, dans ce même article de 1962, cherché à réunir 

26. Le mot caligarisée ne figure pas comme tel dans Neige noire. On trouve toutefois les mots 
caligarisme et caligariste (ibid., p. 61 et p. 126 respectivement). Il s’agit, bien sûr, d’une allu-
sion au film expressionniste de 1919 de Robert Wiene, Das Kabinett des Doktor Caligari. 
Dans les passages où se trouvent les mots caligarisme et caligariste, il n’est pas question 
de langue. Mais il n’en demeure pas moins que tout, dans le roman, se trouve, d’une cer-
taine manière, marqué au sceau de l’expressionnisme, incluant cette langue ampoulée des 
dernières pages.

27. Ibid., p. 207.
28. Hubert Aquin, Blocs erratiques, op. cit., p. 90.
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les différentes cultures sous la bannière de la langue française, au 
sens de la langue de la communication. Mais, comme je disais, entre 
1962 et 1965, il y a, chez Aquin, approfondissement vertigineux de 
ces problématiques, dont bien sûr cette problématique nodale pour 
tout écrivain : la langue.

Ce qui, à partir de 1965, va retenir l’attention du romancier Aquin, 
ce n’est pas la langue normative, le français de la « Loi 101 », mais la 
langue étrangère. Il y a un lien à faire ici entre Dante et Aquin. Dante 
n’est pas, comme on a cherché à le dire, l’inventeur de la langue 
nationale italienne. Dante a inventé la langue étrangère, à laquelle il 
donne le nom d’illustre vulgaire. La langue vulgaire serait, pour ainsi 
dire, la langue de chez nous ou langue commune, alors que l’illustre 
vulgaire, dont Dante dit qu’elle est parlée « partout et nulle part », 
serait la langue poétique ou, comme je préfère dire : la langue étran-
gère. Plus exactement, l’illustre vulgaire serait, chez Dante, la langue 
étrangère qui existe à même la langue vulgaire. Or c’est précisément 
ça, le but d’Hubert Aquin : activer la langue étrangère qui est inau-
dible, parce que dissimulée — comme le petit bossu de Benjamin — 
au cœur de la langue commune.

Je vous donne quelques exemples de cette langue étrangère, chez 
Aquin. Dans Trou de mémoire, le personnage de Pierre X. Magnant, 
qui est éditeur et écrivain — et donc un manieur du Verbe —, écrit 
à la machine. Mais les frappes de la machine s’emmêlent constam-
ment — cela nous arrivait à l’époque, je parle de ceux d’entre nous 
qui ont l’âge d’avoir utilisé ces vieilles machines —, ce qui a pour 
effet de créer des « diphtongues strictement allogènes  29 ». Le mot 
allogènes laisse entendre que le manuscrit auquel travaille Pierre X. 
Magnant serait finalement rédigé dans une langue pas de chez nous, 
c’est-à-dire dans une langue étrangère.

Dans Prochain épisode, les personnages, qui font partie d’un 
groupe terroriste de type felquiste, doivent, cela est normal, faire 
usage d’une langue codée pour communiquer entre eux. Ils parlent 
dans un « langage hypercodé  30 », comme il est dit dans le texte du 
roman. Ils tiennent des « propos abracadabrants pour les policiers 
[…] qui sont affectés aux tables d’écoute  31 ». Puis, il y a le fameux 
cryptogramme CINBEUPERFLEUDIAR [etc.], qui, du haut de ses 
52 lettres, va jouer un rôle déterminant dans le récit d’espionnage du 

29. Hubert Aquin, Trou de mémoire, Montréal, BQ, 1993 [1968], p. 24.
30. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 160.
31. Ibid.
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roman. Il sera même présenté comme s’enfonçant droit dans la page 
— comme le Verbe s’enfonçant, pénétrant, dans le sexe de la femme 
(pour l’engrosser), pourrait-on dire… De quoi s’agit-il ? Il s’agit du 
cryptogramme, mais sous la forme d’un ex-libris. Je fais référence à 
ces petites inscriptions apposées sur un livre et qui indiquent le nom 
du propriétaire du livre. Sauf que, dans ce cas-ci, l’ex-libris consiste 
en un empilement de lettres, comme si des noms de propriétaires 
successifs et en nombre incalculable avaient été superposés les uns 
aux autres. Ce qui engendre, bien sûr, une confusion — enfin, une 
langue — tout à fait illisible. Le narrateur parle de ces « initiales 
nouées inextricablement dans un fouillis hautain et fascinant. Tout 
cela porte une signature, celle de l’homme que j’attends  32. » Or cet 
« homme que j’attends », dont le nom figure sur l’ex-libris, est à la 
fois la « noire trinité » de tout à l’heure, mais aussi le Messie que les 
personnages dans tous les romans d’Aquin ne cessent d’attendre. Je 
pense, par exemple, à l’imprimeur Zimara qui, dans L’antiphonaire, 
attend qu’émerge du ventre ou du vagin de Renata le manuscrit de 
Jules-César Beausang — j’y reviendrai. Pour l’instant, retenons ceci : 
en passant du cryptogramme CINBEUPER [etc.] à l’ex-libris, la lecture, 
qui devait se déployer de gauche à droite sur la page, a lieu mainte-
nant pour ainsi dire à angle droit par rapport à la page — comme si 
« l’homme que j’attends » allait émerger, allait naître, à la manière 
du Messie, de la page/sexe de la femme  33. Or ce Messie est la langue 
étrangère, c’est-à-dire le Verbe incarné. Autant dire que, pour Aquin, 
son œuvre est le Messie, c’est-à-dire « l’hostie de roman  34 », comme 
l’appelle Pierre X. Magnant, et le roman-hostie que le lecteur devra 
avaler comme dans le sacrement de l’Eucharistie.

Dans L’antiphonaire, la langue étrangère, c’est le latin et la langue 
savante de Christine, qui est médecin, mais aussi et peut-être plus 
significativement c’est la parole, la langue, de Jean-William Forestier, 
qui est victime d’une crise d’épilepsie, crise dont le point culminant 
se traduit par du « langagier [réduit à] de la respiration stertoreuse — 
ce ronflement funèbre  35 ». Dans Neige noire, ce sont les cris et mur-
mures orgasmiques, mais aussi l’artificialité des dialogues prônés par 

32. Ibid., p. 131.
33. Il ne serait pas de trop de préciser que, dans la logique aquinienne, l’ex-libris ou nom de 

Dieu entre et sort de la page qua sexe de la femme. Dieu le père (le Verbe) pénètre en 
Marie ; puis de cette Marie émerge Dieu le fils (le Verbe).

34. Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 43.
35. Hubert Aquin, L’antiphonaire, Montréal, BQ, 1993 [1969], p. 13.
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le cinéaste Nicolas et, enfin, cette langue caligarisée sur laquelle se 
termine le roman.

Alors… que faire de tout cela, de toutes ces références à une langue 
étrangère qui investissent les romans d’Aquin par centaines ? Ce qui 
intéresse Hubert Aquin — le romancier —, ce n’est pas l’identité natio-
nale (normalement fondée sur une quelconque langue de chez nous), 
mais plutôt la profondeur nationale, au sens géométrique du terme. 
C’est aussi la profondeur comme l’entend Merleau-Ponty quand il 
parle de peinture, dans son bel ouvrage L’œil et l’esprit. Pour bien 
saisir ce qu’il en est de cette profondeur, il importe de tenir compte 
du rapport entre l’écrivain (qui écrit dans une langue étrangère) et 
le lecteur (qu’on pourrait imaginer comme étant le peuple québé-
cois). Dans un court article de 1974, Aquin écrit ceci : « La littéra-
ture jaillit, pour ainsi dire, de cette union entre un écrivain et un 
lecteur. Au mieux, cette rencontre ressemble […] à un accouplement 
fulgurant qui dure le temps de la lecture. Cette conjonction revêt 
un caractère sacré  36. » Tout lecteur d’Aquin le sait : l’accouplement 
est un élément narratif clé, chez Aquin. L’accouplement est souvent 
violent, de type viol, dans son œuvre. C’est-à-dire qu’il en va d’une 
intrusion — l’étranger pénétrant par effraction depuis l’extérieur. 
C’est pour cette raison que, dans mon livre L’émotion européenne, je 
situe l’œuvre d’Aquin sous le signe de L’Annonciation du Tintoret. 
Dans cette magnifique toile du XVIe siècle, la Vierge Marie est plus 
ou moins violée par celui que je nomme le Dieu barbare, pénétrant 
dans la sphère privée, c’est-à-dire dans le domicile, dans l’intimité, 
de Marie. La violence de ce tableau fait tache dans l’iconographie 
de l’Annonciation, la plupart des tableaux traitant de ce thème étant 
beaucoup plus sereins, plus hiératiques (pensons à L’Annonciation 
de Léonard de Vinci). Alors qu’est-ce à dire quant à la langue et à la 
question de la profondeur nationale chez Aquin ? Chez celui-ci, le 
peuple québécois doit s’accoupler, non pas à une langue de chez nous 
ou à une quelconque langue française normative, mais à une langue 
caligarisée, et finalement à une langue étrangère. D’un tel accouple-
ment pourra naître quelque chose ayant valeur messianique pour le 
peuple québécois. Il ne s’agit pas de s’accoupler à la lingua communis, 
à la langue commune ou langue de tous, mais, disons, à la langue 
poétique, langue de la fiction, qui est la langue étrangère par excel-
lence — en ce sens qu’elle est étrangère au local, étrangère au factuel 

36. Hubert Aquin, « “La disparition élocutoire de l’écrivain” (Mallarmé) », Blocs erratiques, op. 
cit., p. 315.
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et à la réalité sociale empirique, étrangère, donc, à toute forme de 
« nous » identitaire. Pour faire allusion à Jean-Jacques Rousseau, je 
dirais qu’Hubert Aquin opte, non pas pour la langue de tous, mais 
pour ce qu’on pourrait appeler la langue générale  37.

Peut-on être plus précis, plus clair ? J’avais commencé avec la 
question des indécidables, chez Aquin. S’accoupler à la langue étran-
gère décrirait le projet d’un peuple qui aurait, non pas à se regrouper 
ou à se recueillir autour de « décidables » (incarnés par la langue de 
tous), mais plutôt à se jeter, à se projeter, tête première, dans des 
« indécidables » — dans l’Ouvert (die Weile, pour employer le vocable 
de Heidegger). Ce qui revient, d’une certaine façon, à se lancer dans 
le vide, dans ce « gouffre » dont parle Baudelaire au terme des Fleurs 
du mal. Mais cela veut dire quoi au juste ? Eh bien, il y a un peuple qui 
a déjà fait ça : on l’appelle le peuple du Livre. Il s’agit, bien entendu, 
du peuple juif, dont l’identité fuyante et dont la profondeur natio-
nale reposent, non pas sur le décidable d’un sol, mais sur cette réa-
lité littéraire, sol mobile ou meuble, qu’est la Bible.

G. s. — Il y a plusieurs choses dans ce que tu dis qui m’intéressent. 
Je pensais, en effet, que, ce qui fait la singularité d’Hubert Aquin par 
rapport à d’autres écrivains que je peux connaître dans la littérature 
québécoise, c’est que la langue n’est pas une donnée naturelle : elle 
est le lieu d’une problématique, et ça me fait penser à ce que disent 
tous les écrivains latino-américains par rapport à l’espagnol. C’est 
que, l’espagnol, c’est la langue dont ils viennent, mais qu’ils doivent 
se réapproprier, y compris en y faisant passer ce que l’espagnol avait 
pour fonction de refouler. Et je me demande s’il n’y a pas ça par 
rapport au français, quand on est ici et qu’on est confronté à ça : la 
langue vient d’ailleurs, elle est là pour refouler quelque chose et, si 
on veut se la réapproprier, c’est pour faire passer en elle ce qu’elle 
ne devrait pas faire passer. En effet, ce qui me frappe, par exemple, 
c’est que la langue française normative, celle qui vient du continent 
européen, est assez réfractaire au baroque, alors qu’ici le baroque 
s’épanouit dans quelque chose qui ressemble à du français, mais 
qui peut accueillir ce que le français refoule ordinairement. Avec les 
représentations dont j’ai parlé, qui produisent des effets de vertige, 
qui produisent des effets d’indécision. Avec ces moments de mise 
en abyme. S’il y a une séquence qui est allégorique, je crois que tu y 

37. L’allusion ici est à la distinction, chez Rousseau, entre volonté de tous et volonté 
générale.
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as fait allusion, c’est celle où Nicolas, qui joue dans Hamlet, refuse 
d’adopter un ton naturel et choisit l’artifice. Et il choisit, je crois que 
c’est la formule, il choisit d’accentuer l’emphase au lieu de l’effacer. 
Ce qui est typique du baroque. C’est-à-dire que la représentation s’af-
fiche comme représentation en revendiquant l’artifice au lieu de le 
gommer. Et ça débouche bizarrement sur cette phrase qui m’a beau-
coup fait hésiter : « Les comédiens étaient des personnages ; mais 
voilà qu’un personnage décide de ne plus être comédien…  38 », à un 
moment où Nicolas passe du statut d’acteur dans Hamlet au statut 
d’auteur de quelque chose qui inclut Hamlet. Alors, évidemment, ce 
baroque en tant que marque d’un excès par rapport aux normes de 
communication, il entraîne par démultiplication toutes sortes d’excès 
par rapport au code normatif qui est celui d’un scénario ordinaire. 
Dans les séquences qui se présentent comme le scénario no 1, on lit 
des phrases comme : « Un goût acide d’épiderme roussi par le soleil 
imprègne l’image fugace  39. » Je vous file une caméra et je vous dis : 
faites passer un goût acide d’épiderme roussi dans l’image [rires]… 
Là, il y a un excès du langage par rapport au code de communication 
qui est sollicité. Il y a des métaphores qui ne sont pas filmables, ou 
alors qui apparaissent comme des nuages en surimpression à cer-
tains moments, ou des plans de glaces sur des plans d’hôtel ; il y a des 
sortes de plans métaphoriques ou analogiques, mais qui ne relèvent 
pas du code de communication, et qui seraient parfois indéchiffrables 
s’il n’y avait pas le commentaire. Il y a un moment où Nicolas lit le 
Times, et il faut le commentaire pour qu’on comprenne que ça veut 
dire que le temps est feuilleté : le Times — le temps — est feuilleté. 
Nicolas feuillette le journal le Times, ça veut dire que le temps est 
feuilleté. Bien sûr que, si vous êtes au cinéma devant un écran et que 
vous voyez quelqu’un lire le Times, il ne vous vient pas à l’idée une 
seule seconde que c’est une métaphore du temps feuilleté. Donc, le 
baroque, c’est le moment où l’écriture excède complètement, outre-
passe et transgresse les conventions du code cinématographique. 
Et il y a une autre, une dernière manifestation de cet excès qui m’a 
beaucoup frappé : c’est la surabondance de mots rares. Ça, c’est 
quelque chose qui n’a aucune justification cinématographique. C’est 
une espèce de luxe que le langage se donne à lui-même. Cette sorte 
d’excroissance du vocabulaire qui parfois touche à la préciosité. Et, 
ce qui me fait dire ça, c’est qu’il y a des moments où Hubert Aquin 

38. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 16.
39. Ibid., p. 5.
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s’en moque lui-même. Ça, c’est plutôt dans L’antiphonaire. La précio-
sité érudite du personnage féminin est tellement évidente qu’elle est 
auto-ironique, que le personnage apparaît comme précieux avec ses 
citations latines, etc. Et là, dans Neige noire, dans la surabondance 
des mots rares, je vois un luxe de la narration, quelque chose qui n’est 
pas fonctionnel dans la narration, mais qui est un luxe, un élément 
de dépense improductive, comme les ornements dans la peinture 
baroque, comme les volutes dans les mouvements de la sculpture 
baroque. Ce qu’Hubert Aquin fait passer d’étranger dans le fran-
çais, peut-être, c’est cette veine baroque. Bon, je sais bien que, dans 
la littérature française de souche ou de l’Hexagone, il y a quelques 
baroques : Cyrano de Bergerac, Saint-Amant, Théophile de Viau, il 
y a eu en général des gens marginalisés par la culture scolaire offi-
cielle, mais qui ont existé. Proust est un grand romancier baroque, 
qu’on le veuille ou non. C’est le romancier de la phrase qui se ramifie, 
qui s’enroule et qui se déroule, et qui nous fait pénétrer dans plu-
sieurs univers à la fois avant de se refermer sur elle-même. Le style 
de Proust est un grand style baroque. Ce n’est pas le génie français, 
c’en est la transgression. Et je trouve qu’il y a ça chez Hubert Aquin, 
peut-être pas dans le style, puisque les phrases sont plutôt mesurées, 
mais dans la langue en tout cas. Alors, je ne sais pas si cela a quelque 
chose à voir avec ce que tu pointais.

r. r. — Prenons la question suivante : Hubert Aquin est-il un écri-
vain québécois ou un écrivain canadien-français ? Je crois que la 
réponse est tout simplement : Hubert Aquin est un écrivain cana-
dien-français. Je m’inspire ici de l’excellent article que Pierre Lefebvre 
est en train d’écrire et qu’on pourra lire dans le prochain numéro de 
la revue Liberté  40. Il parle du fait que le grand brassage d’idées, le 
renouveau, qu’a été la Révolution tranquille des années 1960  41 a été 
l’œuvre, non pas de Québécois, mais bel et bien de ces Canadiens 
français qu’étaient les Marie-Claire Blais, les Jacques Godbout, les 
Paul Chamberland, les Hubert Aquin, pour ne nommer que des lit-
téraires. Puis, comme le précise Pierre Lefebvre, dans ces mêmes 
années — les années 1960 — est née l’institution québécoise, tant 
universitaire qu’éditoriale, qui s’est empressée de détourner l’œuvre 

40. Pierre Lefebvre, « L’âge de l’institution », Liberté, vol. 51, no 4 (286), décembre 2009, 
p. 7-14.

41. Officiellement, c’est-à-dire selon les historiens, la Révolution tranquille couvre les années 
entre 1960 et 1966.
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de ces Canadiens français, un peu comme on fait un détournement 
d’avion. C’est-à-dire que l’institution québécoise se serait érigée sur 
le mythe de la coupure nette et franche entre le passé et le présent : 
les Canadiens français auraient, selon cette nouvelle légende, par-
ticipé d’un passé noir, ils auraient été aveuglés par le catholicisme, 
ils sont donc à rejeter ; puis, grâce à nous, les Québécois, le Québec 
se serait enfin débarrassé de sa terrible noirceur pour devenir l’État 
laïque et éclairé qu’il serait aujourd’hui. L’institution québécoise 

— l’expression est employée dans un sens générique pour désigner 
l’éducation, les médias, l’université, le monde éditorial, etc. — aurait 
ainsi eu pour effet que l’ouverture opérée par ces Canadiens français 
que je viens de nommer (Blais, Aquin, etc.) se serait très rapidement 
transformée en un programme, pour ne pas dire en une manière de 
dogme soft. D’où cette littérature quelque peu convenue qui a suivi 
la première vague, qui avait été autrement puissante. C’est cela, le 
sens de l’article de Pierre Lefebvre, si je le résume bien.

D’où le messianisme aquinien dont j’ai parlé et que cette « ins-
titution québécoise » se devait de ne pas reconnaître. L’idée qu’il 
puisse y avoir une référence biblique soutenue dans le texte d’Aquin 
allait tout simplement à l’encontre du « programme ». Il fallait donc 
nier l’existence du nain bossu : il ne pouvait pas et même ne devait 
pas avoir existé, surtout dans une œuvre aussi avant-gardiste que 
celle d’Aquin.

Il faut toutefois préciser que, chez Aquin, il n’en va pas d’un 
simple retour au messianisme canadien-français du XIXe siècle. Cela 
n’a rien d’un projet passéiste de restauration, qu’on associe générale-
ment, et avec raison, à la droite politique. Il s’agit plutôt, chez Aquin, 
d’un retour du messianisme, comme pour en libérer enfin toute la 
charge critique et révolutionnaire — comme si Aquin voulait cette 
fois aller au bout de la chose messianique. Dans son écrit « Sur le 
concept d’histoire », Walter Benjamin dit ceci, qui me paraît très 
pertinent pour notre discussion sur Aquin :

Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous 
avons été attendus sur la terre. À nous, comme à chaque génération précé-
dente, fut accordée une faible force messianique sur laquelle le passé fait 
valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la repousser. 
L’historien matérialiste en a conscience  42.

42. Walter Benjamin, op. cit., p. 428-429.
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Le messianisme de Benjamin est généralement interprété comme 
le fait de donner voix aux vaincus de l’histoire, c’est-à-dire de recon-
naître aux femmes, aux homosexuels, enfin à tous les opprimés de 
l’histoire, des droits dont ils avaient été privés. Chez Aquin, c’est 
plus subtil. Il s’agit de donner voix au catholicisme, mot qui, ne 
l’oublions pas, veut dire « universel ». Ce catholicisme universel avait 
été, pour ainsi dire, vaincu, au XIXe siècle, par une Église militante 
canadienne-française, obscurantiste et oppressive. Or, cette Église 
mesquine, bornée, fut à son tour vaincue, dans les années 1960, par 
l’« institution québécoise », pour reprendre ici l’expression de Pierre 
Lefebvre. Ce n’est donc pas au vaincu de l’histoire qu’Hubert Aquin 
donne voix, mais au vaincu du vaincu. Au bout du compte, c’est la 
dimension catholique universelle qu’Hubert Aquin réactive et qu’il 
lance comme une bombe, par quatre fois — les quatre romans —, 
dans le Québec moderne.

Ainsi la présence de Pierre, dès Prochain épisode — je ne parle 
pas de Pierre Lefebvre, mais du personnage « Pierre » qui ne figure 
jamais comme tel dans le roman, mais qu’on désigne toutefois comme 
étant « le patron  43 ». On se demande : patron de quoi ? Selon le sens 
littéral du roman, il est le patron de l’organisation révolutionnaire de 
type FLQ à laquelle appartient le narrateur. Mais, selon le sur-sens 
ou sens anagogique, il s’agit de saint Pierre, premier pape de l’Église. 
Preuve, parmi tant d’autres, que, pour Aquin, le catholicisme n’est 
pas l’institution obscurantiste que l’on connaît, mais une instance 
profondément subversive.

Le messianisme, c’est, par définition, l’avènement du Messie. 
Voyons ce qu’il en est dans L’antiphonaire. Dans ce roman qui se joue 
sur deux époques, les XVIe et XXe siècles, Renata Belmissieri, qui vit 
au XVIe siècle, fait de la contrebande. Elle doit traverser une fron-
tière avec un manuscrit qu’elle a soigneusement caché sous sa jupe. 
On doit donc comprendre que le manuscrit en question est subversif. 
Il s’agit d’une œuvre révolutionnaire ou du moins subversive, écrite 
par un certain Jules-César Beausang. On appréciera, ici, le jeu com-
plexe de l’encodage. Jules-César Beausang = l’empereur Jules César = 
J.-C. (Jésus-Christ) Précieux Sang. Mélange du pouvoir et du contre-
pouvoir  44. Renata serait donc enceinte du Précieux Sang du Christ, 
enceinte du Verbe (puisqu’il s’agit d’un manuscrit). Elle se rend ainsi 
chez l’imprimeur, Zimara, où elle fait une crise d’épilepsie. On la 

43. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 39.
44. Dans Prochain épisode, K était agente double, travaillant à la fois pour le FLQ et la GRC.
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retrouvera allongée, les cuisses entrouvertes, avec un Zimara qui fixe 
attentivement son sexe, comme s’il était en attente de quelque chose. 
Et, effectivement, il s’agit de l’attente pluriséculaire qu’a connue le 
peuple juif, l’attente du Messie. Du sexe de Renata naîtra le manus-
crit de Beausang, c’est-à-dire le Verbe, le Messie. On note d’ailleurs 

— petite touche d’humour aquinien — que Zimara est, comme tout 
bon éditeur, même d’aujourd’hui, dans l’attente de ces manuscrits 
dont les écrivains doivent accoucher… Et ce sera la même chose à la 
toute fin de Neige noire, où « Éva et Linda approchent de ce théâtre 
illuminé ». Elles sont dans l’expectative. Elles attendent la venue, la 
naissance, du Messie, et finalement de toutes les œuvres humaines 
(langues, récits, littérature, musique, peinture, etc.).

G. s. — Oui, bon, on pourrait en parler très longtemps. Il y a deux 
choses que tu viens de dire — là, j’improvise — par rapport à ce qu’est 
l’invention d’Aquin dans la langue aussi. Pour quelqu’un — je vais 
donner un point de vue extérieur — qui a été éduqué, élevé, dans 
la culture française, hexagonale, il y a différentes perceptions, je 
dirais, des français non hexagonaux, c’est-à-dire du français tel qu’il 
est parlé, des français tels qu’ils sont parlés en Afrique, en Afrique 
du Nord, même en Belgique ou en Suisse, dans les Caraïbes, et ici. 
Il y a certaines formes de littérature émanant de ces endroits-là qui 
nous apparaissent souvent comme provinciales, c’est-à-dire exoti-
ques. C’est un point de vue horriblement centralisateur et tout ce 
qu’on veut, mais on le ressent comme ça. Ce n’est pas très différent 
de la littérature régionaliste de la France, avec ces petites particula-
rités, ces petits dialectes, et cette volonté de chanter la petite patrie. 
Même quand George Sand tombe souvent là-dedans… Et puis, au 
contraire, on a l’impression qu’il y a des gens qui ouvrent le français. 
Exactement comme un Espagnol de Madrid ou de Barcelone quand 
il lit un Mexicain comme Carlos Fuentes, ou un Argentin comme 
Julio Cortázar, ou un Cubain comme José Lezama Lima, peut avoir 
l’impression que ça lui ouvre l’espagnol. Évidemment, il y a une lit-
térature belge qui m’intéresse beaucoup, où l’ouverture est peu per-
ceptible, parce que c’est très proche, c’est très voisin. Mais c’est vrai 
qu’il y a chez quelqu’un comme Pierre Mertens, par exemple, une 
ouverture à un certain type de romantisme truculent, ou de pathos 
ironique, ce qui est un paradoxe, un oxymore. Et, par rapport au fran-
çais guindé, je dirais que c’est l’apport belge, c’est l’ouverture belge. 
C’est évident qu’il y a dans les Caraïbes, à commencer par Césaire, 
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jusqu’à Chamoiseau, une ouverture extraordinaire qui a été théorisée 
par Glissant sur le mode de la créolisation du français, qui est, non 
pas une petite variante caribéenne du français, mais une ouverture 
du français à un archipel, lui-même ouvert sur l’Amérique — qui est 
une manière de faire respirer tout ça. Sauf que parfois il me semble 
que Chamoiseau retombe de temps en temps dans le « provincial », 
dans l’exotique — quand il se laisse aller. C’est très étrange, d’ailleurs, 
ça. C’est comme si cette ouverture-là fonctionnait mieux dans la 
poésie de quelqu’un comme Glissant que dans le narratif. Il y a des 
textes de Chamoiseau formidables du point de vue de la manière 
dont ça viole le français, mais en même temps ça recouvre aussi de 
la reterritorialisation, sur un autre plan. Alors, autant avouer pas 
mal, chez moi, de réticence envers un certain nombre de livres de la 
littérature québécoise, parce que j’ai l’impression que c’est la « belle 
province », quoi, au sens ironique de l’expression. C’est la belle pro-
vince, mais c’est quand même la province, le petit terroir, la petite 
couleur locale — alors qu’Aquin, quant à lui, c’est de la vraie litté-
rature ouverte. Ça ouvre le français à quelque chose d’autre, ça lui 
donne une dimension qu’il n’avait pas. C’est pour ça que je trouve 
que le contexte strictement québécois aurait plutôt tendance à nuire 
à Aquin, à ne pas permettre d’apprécier cela.

La deuxième chose par rapport à ce que tu as dit — ce sont vrai-
ment des questions que je me suis posées —, ça concerne le sexuel. 
Parce que, au fond, à partir du moment où on choisit la forme d’un 
scénario et d’un découpage technique, ça veut dire qu’on est dans la 
grande limite de la représentation de la sexualité au cinéma, c’est-à-
dire qu’on en est réduit à capter mécaniquement les apparences exté-
rieures. C’est même la définition de la pornographie… Alors que, dans 
l’expérience sexuelle de tout un chacun, on sait très bien qu’on jouit 
autant avec ses fantasmes qu’avec ses organes, que ce qui se passe 
dans l’imaginaire compte énormément, que la jouissance dépend 
beaucoup de ce qui se passe dans les têtes, et que les choses qui sont 
déclencheuses de jouissances ou même de plaisirs ne sont parfois pas 
visibles, ou très peu visibles. Donc, le code du cinéma, il a de toute 
évidence un handicap par rapport à ça. Je parlais de ça récemment 
avec un cinéaste que j’aime beaucoup, et qui s’appelle André Labarthe. 
Ça fait deux ans qu’il essaie de faire un scénario sur l’Histoire de l’œil 
de Bataille, et il n’y arrive pas. Il me dit : « Tu comprends, il y a trois 
métaphores à chaque phrase. Comment veux-tu faire passer ça en 
images ? » C’est un drame, un énorme défi à relever. Et là, je trouve 
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qu’Hubert Aquin a surmonté le handicap. C’est-à-dire qu’il a quand 
même restitué l’intériorité, qui par définition est ce qui échappe à 
la pornographie. Moi, je crois qu’un coït réussi au cinéma, ce serait 
un coït où on aurait accès au monologue intérieur des personnages 
qu’on voit. Qu’est-ce qui se passe dans leur tête, à ce moment-là ? 
Mais, ça, c’est terrible — parce que, de toute façon, on ne ferait plus 
l’amour si on le savait. Si on savait ce qui se passe dans la tête de son 
partenaire ou de sa partenaire, tout ce qu’il ou ce qu’elle pense, tout 
ce qu’il ou ce qu’elle se dit, mais ça serait fini très vite [rires]. Mais 
là, chez Aquin, on y accède. En outre, il y a un moment où il parle 
de la nécessité, pour le genre de cinéma que son roman décrit, d’in-
sister sur les temps morts, sur la fatigue, qui sont des choses qu’on 
ne voit jamais au cinéma. Là où il a tort, à mon avis, c’est que, chez 
Bergman ou chez Antonioni, on voit ces choses. Il y a chez Bergman 
et chez Antonioni un certain nombre de séquences où on sait très 
bien que, le plus important dans l’action, c’est quand il ne se passe 
rien, que c’est dans les temps morts que les choses les plus intenses 
se jouent. Mais bon, c’est peut-être une utopie de cinéma, ce livre. En 
tout cas par rapport au sexuel, c’est très bizarre parce que, d’un côté, 
il y a la chose qui paraît évidente, et c’est que, en gros, comme dans 
la veine la plus sombre de Bataille, le sexe est associé à la cruauté, 
à la violence et sans doute à la mort — sous des formes de sadoma-
sochisme un peu codées, un peu stéréotypées, le bondage… Mais 
on n’est pas sûr que ce côté stéréotypé ne soit pas explicite, ne se 
présente pas comme stéréotypé en tant que tel, et puis on n’est pas 
sûr du niveau de représentation de cette séquence : c’est peut-être 
un pur fantasme et, si c’est un fantasme, on comprendrait que ce 
soit un stéréotype puisque tous les fantasmes sont des stéréotypes. 
Aucun fantasme n’est original, c’est ça qui est terrible. Il faut essayer 
d’avoir une vie sexuelle intéressante, alors qu’on ne sait pas ce qui 
se passe dans la tête de l’autre, et qu’on sait qu’aucun fantasme n’est 
original. Une fois qu’on en est conscient, ça va : c’est quand on ne 
le sait pas que c’est dramatique. Bon, manifestement, Aquin le sait. 
Donc, il ruse avec des plans de superpositions ou de surimpressions, 
souvent. C’est comme s’il y avait une tension. D’un côté, il dit : c’est 
très important, le sexe au cinéma, comme le nu dans la peinture. Je 
n’ai pas la phrase exacte, mais en gros il dit ça. D’ailleurs, le nu dans 
la peinture, c’est vraiment là où l’essence de la peinture apparaît. Et, 
les scènes sensuelles ou sexuelles au cinéma, c’est là où l’essence du 
cinéma apparaît. Et c’est vrai, même du point de vue du cinéma. La 
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première fois que, en Suède, on a représenté un baiser sur un écran, 
ça a été terrible. On y a vu la plus grande obscénité de tous les temps, 
parce que les lèvres avaient quatre mètres de long. Nous, on voit le 
cinéma sur de petits écrans la plupart du temps maintenant. Mais, 
la définition initiale du cinéma, c’était plus grand que la vie. Il y a eu 
des textes dans la presse scandinave de l’époque sur l’obscénité de 
ces lèvres qui s’ouvrent comme le canyon du Colorado [rires], il y a 
des formules incroyables. Donc Aquin sait qu’il y a quelque chose de 
l’essence du cinéma là-dedans. Mais, en même temps, dans son scé-
nario, on voit l’émission de télévision présentant Hamlet entre des 
cuisses écartées. Ou on voit des images anachroniques, c’est-à-dire 
des flashs-back ou peut-être des anticipations, des flashs-forward, par 
exemple dans la scène de sexe dans l’avion, avec Sylvie. C’est-à-dire 
qu’il y a des séquences intérieures qui s’y mêlent. Ça, j’avoue que je 
trouve ça fascinant, mais je ne l’interprète pas bien. Est-ce que c’est 
une manière de ne pas tomber dans le simple code, disons, sadique ?… 
qui pourrait être introduit par la séquence de la blessure au pénis : 
le personnage au début, il fait l’amour, ça lui fait mal, et puis, on finit 
par comprendre pourquoi. C’est posé comme une énigme, et puis il 
y a un moment où il y a la scène avec le pendentif, la scène violente, 
explicative. Mais ça arrive après, et le pendentif apparaît autre-
ment entre-temps, comme un motif incident, un motif de menace 
et en même temps un motif ornemental. J’avoue que… est-ce que 
cette espèce de volonté d’associer le sexe à d’autres images en per-
manence est là pour dépasser le côté un peu stéréotypé de la veine 
sadique ou pas ? Cette veine sadique, elle est à la fois violemment sol-
licitée, mais en même temps un peu distanciée à certains moments. 
Encore une fois, il faudrait en parler plus longuement. Moi, en tout 
cas, je ne suis pas sûr que toutes les séquences qui sont décrites à 
la fin du livre appartiennent au même scénario que celles du début, 
notamment dans la scène où il y a la tension : la scène du meurtre 
qui devrait apparaître page 116 de l’édition n’apparaît que page 230 
ou 240 de cette édition. Bon, elle est différée. Mais, dans cette scène, 
on voit que Nicolas reproche à Sylvie sa relation incestueuse. Or, si 
ça se passait au moment où ça doit se passer pendant le voyage de 
noces, il n’y a aucune raison pour qu’il le sache. Donc, c’est peut-être 
le deuxième scénario qu’il est en train d’écrire, et qu’il alimente de 
ce qu’il a appris depuis. Mais ça fait porter un doute sur la réalité 
de ce meurtre. Enfin, il n’y a pas de réalité, puisque l’on est dans la 
fiction. Mais est-ce que le meurtre appartient au premier niveau de 
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représentation ou pas ? Toi, tu prétends que oui. Moi, je trouve ça 
beaucoup plus indécis, parce que cette scène du meurtre est assortie 
de signes qui montrent que c’est ce qui s’est passé depuis qui a créé ça. 
Alors, est-ce que c’est une façon de distancier le sadisme qui serait un 
peu trop évident, je ne sais pas ? De même que j’avoue que je ne sais 
pas pourquoi le moment du jaillissement religieux qui était souter-
rain apparaît dans une scène de saphisme. Pourquoi est-ce qu’il faut 
que ce soit une scène entre deux lesbiennes pour que cette dimen-
sion-là apparaisse ?

r. r. — Pour ce qui est de ta première question : le meurtre de Sylvie 
a-t-il vraiment lieu ?, je répondrais ceci : que ce meurtre soit réel ou 
fictif, ce qui compte finalement, c’est qu’il est fondateur. Il en est ainsi 
de tous les meurtres, et il y en a un certain nombre, dans l’œuvre 
d’Aquin : ce sont des meurtres fondateurs. En ce sens, qu’ils soient 
fictifs ou non, leur effet est réel. Par exemple, dans Trou de mémoire, 
Joan Ruskin est violée et assassinée par l’éditeur Pierre X. Magnant 
dans un laboratoire expérimental à l’Université McGill de Montréal. 
Scène tout à fait magistrale au plan de l’écriture, une des plus puis-
santes de toute la littérature québécoise, avec ces singes macaques en 
cage — le peuple du Québec ? — qui hurlent leur excitation et qui éja-
culent « pour chaque courbe de Joan  45 ». Joan est « transpercée » par 
un Pierre X. Magnant qui « décharge à pleins ciboires » du « sperme 
christologique » ! Et que dira Pierre X. Magnant de ce meurtre : « […] 
en tuant Joan, j’ai engendré l’histoire d’un peuple  46 » ? Joan serait 
donc la Joan of Arc, la Jeanne d’Arc du Québec — d’où le caractère 
fondateur de ce meurtre.

Pour ce qui est de la seconde question : pourquoi l’accès au Verbe 
se réalise-t-il par le saphisme ?, il n’est pas facile de répondre. Je 
remets la question du pourquoi à plus tard. Commençons par mon-
trer qu’il en est ainsi, c’est-à-dire qu’il y a bel et bien saphisme, par-
delà l’ultime scène de Neige noire où le saphisme est affiché ouver-
tement. La thématique du saphisme est déjà présente dans Prochain 
épisode, où il est question du « lac antique qui dévalait glorieusement 
de nos deux ventres  47 ». Il s’agit ici du sang des règles qui coule de 
« deux ventres », les deux ventres en question étant celui du narra-
teur, un personnage mâle (mais qui serait en même temps femme), 

45. Hubert Aquin, Trou de mémoire, op. cit., p. 42.
46. Ibid., p. 97.
47. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 34.
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et celui de son amante K. Ce qu’on trouve ici, dans Prochain épi-
sode, on le retrouvera dans Trou de mémoire, où, on vient de le voir, 
Pierre X. Magnant éjacule du sang des menstrues (le « sperme chris-
tologique »)  48. Mais qu’en est-il de Joan, qui allait être sa victime ? 
Eh bien, peu de temps avant sa mort violente, elle disait qu’elle était 
« tout près d’être menstruée ». Donc, Pierre X. Magnant et Joan copu-
lent, eux aussi (elles aussi ?), au moment de leurs règles. Enfin, cela se 
retrouve aussi dans Neige noire, où Linda et Éva se pénètrent « l’une 
l’autre, d’une semence féminine [le sang des règles]  49 ».

On le voit : ce qu’il nous faut envisager, chez Aquin, c’est l’idée 
quelque peu bizarre que même les hommes auraient des règles, voire 
qu’ils seraient femmes au détour de tel ou tel signifiant. En voici un 
exemple : dans Prochain épisode, le narrateur, pourtant un homme, 
dit qu’il « [s]’ophélise  50 ». Il serait fastidieux de repérer les exemples 
de ce passage au féminin, qui abondent dans l’œuvre d’Aquin. Il y a, 
chez Aquin, un « devenir femme » semblable à ce qu’on trouve chez 
Georges Bataille, et dont Bernard Sichère a parlé  51. D’ailleurs — petite 
touche d’humour —, dans Neige noire, MÊME le téléviseur a des 
règles : « […] du petit écran coule une lave polychrome  52 » ! Ce que 
j’ai voulu établir, pour le moment, c’est que, chez Aquin, le meurtre 
fondateur, qui est en même temps un coït fondateur — et une concep-
tion, dans le sens de fécondation, fondatrice —, est saphique : il a lieu 
entre deux femmes au moment de leurs règles.

Mais cela ne répond pas à la question du pourquoi : pourquoi le 
Verbe advient-il par le saphisme ? Je vous soumets l’hypothèse sui-
vante : chez Aquin, tout se passe entre un père et sa fille, entre la loi 
du père — laquelle loi fait cruellement défaut au Québec — et les 
femmes. Chez Aquin, les choses ne se passent pas entre les hommes 
et les femmes, comme cela est le cas dans la vie courante ou dans la 
plupart des romans et récits réalistes ou vaguement réalistes. Aquin 
ne fait pas de la littérature réaliste, encore moins de la littérature 
psychologique. Aquin fait de la logique. Reprenons la distinction que 

48. Pierre X. Magnant décrit ainsi son éjaculation (au moment du viol de Joan) : « Je décharge 
à pleins ciboires, j’actionne mes injecteurs de calice à plein régime » (Hubert Aquin, Trou 
de mémoire, op. cit., p. 106). Dans la liturgie catholique, le ciboire reçoit les hosties, c’est-
à-dire le corps du Christ, alors que le calice reçoit le vin, c’est-à-dire le sang du Christ. 
Ailleurs, Pierre X. Magnant parle du « court-circuit sanguin de notre dernière étreinte » 
(ibid., p. 93).

49. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 273.
50. Hubert Aquin, Prochain épisode, op. cit., p. 22.
51. Bernard Sichère, « L’écriture souveraine de Georges Bataille », Tel Quel, no 93, automne 1982, 

p. 64.
52. Hubert Aquin, Neige noire, op. cit., p. 17.
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j’ai faite entre le plan du sens et celui du sur-sens. Au plan du sens, 
il y a, dans les romans d’Aquin, des hommes et des femmes. Ceux-ci 
interagissent, un peu comme cela se passe dans la vie au quotidien. 
Mais, au plan du sur-sens, c’est tout autre chose qui a lieu. Au plan 
du sur-sens, il n’y a que le père et sa fille, il n’y a que la fonction 
paternelle et les femmes. Et, si tout se passe ainsi — entre un père 
et sa fille —, c’est que la différence entre l’entité « père » et l’entité 
« femme » n’est, chez Aquin, qu’une question de degré : le père est 
toujours plus ou moins femme, et la femme toujours plus ou moins 
père. D’où cette formule — passez-moi son caractère quelque peu 
inhabituel ou provocant — que je propose pour décrire ce qu’il en 
est au plan du sur-sens, chez Aquin : le père est une femme accélérée. 
C’est-à-dire : il est la femme qui, excitée, exaltée, hors d’elle, hurle 
sa jouissance, et qui, à la fin, tombe enceinte du père, ce père étant 
à la fois le géniteur et le fils — ce qui est tout à fait conforme à l’An-
nonciation (où Dieu est le géniteur) et à la naissance du Christ (où 
Dieu est le fils). Et, bien sûr, cela rappelle l’articulation proto-baroque 
qu’on trouve dans le fameux vers de Dante (dont Aquin aurait été 
un grand lecteur) : « Vierge mère, fille de ton fils » (Paradis, chant 
XXXIII, vers 1).

Tout cela est sans doute un peu difficile à suivre, surtout à l’oral. 
Mais, justement, l’œuvre d’Aquin est une de ces œuvres romanesques, 
il n’y en a pas beaucoup, qu’on ne peut pas résumer, qui est, pour ainsi 
dire, inabrégeable : il faut la lire mot à mot — comme s’il s’agissait de 
poésie. Il faut la lire lentement de gauche à droite, mais aussi en pro-
fondeur, dans l’épaisseur, le feuilleté référentiel de chaque mot. On ne 
peut faire comme Barthes qui avouait sauter certains passages dans 
Proust — jamais les mêmes, pour les différentes relectures, avait-il 
tout de même ajouté. On ne peut résumer Aquin, dis-je bien. Mais 
tentons de retenir au moins ceci — et je me permets de reprendre 
l’essentiel en quatre points : 1. tout se passe entre un père et sa fille ; 
2. les hommes ne valent que lorsque, dans la série des permutations, 
ils occupent la case ou la position « père » ; 3. il n’y a pas de différence 
nette entre père et fille ou père et femmes, mais seulement une dif-
férence de degré ; 4. le rapport père/fille est celui décrit par Dante, 
où la mère se trouve être la fille de son fils (ce qui, chez Aquin, peut 
aussi prendre la forme suivante : « fille de sa fille »  53)…

53. Cela dit, il faut absolument se garder de conclure que, chez Aquin, Dieu serait une femme. 
Rien ne saurait être plus faux. Chez Aquin, la femme, qui serait hors d’elle, celle qui hurle 
son orgasme, est un père, cela, au sens d’une sainte Thérèse d’Avila qui, exaltée, était en 
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Donc, s’il y a saphisme, c’est parce que, au plan du sur-sens, il 
n’y a que des femmes, logiquement parlant. Bien qu’il soit aussi pos-
sible de dire qu’il n’y a que des pères, ou qu’il n’y a que de la fonc-
tion paternelle, étant donné qu’il n’y a pas de différence substan-
tielle entre les entités « père » et « femme ». À ce titre, les romans 
d’Aquin pourraient être décrits comme étant la fonction paternelle 
en acte. Les romans d’Aquin seraient Dieu, seraient le Verbe — sédi-
tieux, subversif, etc. —, tel que porté parmi nous par les femmes (qui 
en sont enceintes).

On doit apprécier ici à quel point l’œuvre d’Aquin se construit 
d’une logique toute fictive. Tout est fiction, chez Aquin — en ce sens 
qu’il n’y a plus rien ou si peu, dans ses œuvres, surtout au plan du 
sur-sens, qui participe de la réalité empirique. Mais cette sorte de 
FICTION TOTALE a des effets réels et, pour commencer, des effets 
critiques réels. Car je ne peux m’empêcher de penser, ici, à l’esthé-
tique du philosophe sociologue Theodor W. Adorno. Pour Adorno, ce 
qui caractérise l’œuvre d’art authentique — porteuse d’un « contenu 
de vérité » (Wahrheitsgehalt), comme il dit —, c’est son autonomie 
par rapport à ce qu’on appelle communément la réalité sociale ou 
politique, ou plus largement à ce qui participe du non-esthétique. 
On conviendra que l’œuvre d’Aquin — surtout au plan du sur-sens, 
où les hommes sont des femmes qui ont des règles, où les femmes 
conçoivent au moment de leurs règles, où le fils est aussi le père de 
sa mère, etc. — n’a plus grand-chose à voir avec une réalité de type 
empirique.

Poursuivons avec Adorno, penseur, s’il en est, de la négativité : 
parce qu’elle est autonome, l’œuvre d’art authentique aurait une 
valeur négative, en ce sens qu’elle exercerait une fonction critique 
par rapport au social. L’expérience esthétique serait tout ce que le 
non-esthétique — c’est-à-dire la société — n’est pas. Elle serait le 
contraire ou la négation du social.

Or l’œuvre d’Aquin serait justement une œuvre autonome, dans 
le sens d’Adorno, et de ce fait elle serait négative. Elle serait le Verbe 
(qui n’est pas de ce monde, et qui, par conséquent, est autonome par 
rapport à ce monde) — et ce serait avec une telle œuvre, avec un tel 

fusion avec Dieu. Ainsi, dans la logique aquinienne : la chair exaltée de la femme est la chair 
de Dieu. La chair fusionne avec ce qui n’est pas elle, avec ce qui lui est étranger — avec la 
langue étrangère, si l’on veut. C’est de cela qu’il s’agit dans le mystère de l’Incarnation.
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Verbe, étranger à ce monde (elle est le négatif, voire la négation, de 
ce monde), que le lecteur doit s’accoupler  54.

Je disais un peu plus tôt qu’Hubert Aquin donnait voix au vaincu 
du vaincu. Il s’agit du catholicisme qui serait « vrai » parce qu’universel, 
qui fut vaincu par une Église répressive dans le Canada français du 
XIXe siècle, laquelle Église conservatrice sera à son tour vaincue par 
l’institution québécoise (Pierre Lefebvre) des années 1960. Or, ce 
qu’Hubert Aquin va chercher dans ce catholicisme « vrai », c’est son 
« contenu de vérité » (Wahrheitsgehalt), ce contenu de vérité étant 
la puissance infiniment déréalisante du Verbe — qui est finalement, 
pour Aquin, la puissance infiniment déréalisante de l’Art. C’est un 
catholicisme hérétique qu’Hubert Aquin met à contribution dans sa 
conception du politique, un catholicisme qui est tellement hérétique 
que, par un autre tour d’hérésie, il finit peut-être par être ce qu’il y 
a de plus orthodoxe. La littérature, la vraie, est peut-être justement 
cette hérésie ou ce baroque qui, par un autre tour d’hérésie et de 
baroque, dit enfin le vrai réel, c’est-à-dire la vérité sur le monde… Et 
c’est ce que tu disais, Guy, hier soir, à ta conférence sur le roman  55 : 
c’est, disais-tu, le roman irréaliste qui, parce qu’il est irréaliste, parce 
qu’il est FICTION TOTALE, est capable de dire le vrai sur l’histoire, 
sur les événements à telle ou telle époque.

Les romans d’Aquin sont comme un défi lancé au public lecteur. 
C’est comme si Aquin disait : « Si vous avez été capable de tolérer la 
lecture de mes romans, et cela, à même la fonction infiniment déréali-
sante de l’art et donc à même la fiction qui en est le moteur, si vous avez 
pu tenir le coup jusqu’au bout, c’est le signe que vous avez su résister 
à l’appel du local, qui est en fait l’appel de la réalité empirique, appel 
de la politique et de l’identité locales, et c’est finalement le signe que 
vous avez l’étoffe morale et éthique pour vivre dans et de l’universel. » 
C’est dire que, pour Aquin, la fonction de l’art est de déréaliser le local, 

54. Il n’y a pas que l’œuvre d’Aquin qui peut intimider par son autonomie souveraine et sa puis-
sance de négation. Je pense ici à la pièce d’Olivier Kemeid Maldoror-Paysage, présentée 
à l’Espace Libre, du 9 au 25 avril 2009. La critique a été tiède, je dirais timorée, face à 
cette œuvre, allant jusqu’à traiter son auteur d’« intellectuel ». On devait sans doute com-
prendre qu’Olivier Kemeid était déconnecté de la réalité empirique et de ce qu’on appelle 
le vrai monde. Et pourtant la grande réussite de cette pièce réside dans son appétit pour, et 
dans son sens de, la rupture. Si la pièce Maldoror-Paysage est, selon moi, une œuvre d’art 
authentique (Adorno), c’est qu’elle a su mettre au jour, qu’elle a su pointer et proclamer 
haut et fort, ce qui, dans l’œuvre de Lautréamont, participe de l’autonomie souveraine et 
de la puissance de négation critique propres à toute grande œuvre de poésie. Si je peux 
me permettre : la pièce d’Olivier Kemeid disait qu’il faut, justement, s’accoupler à l’œuvre 
et à la langue — langue tout à fait étrangère — de Lautréamont.

55. Guy Scarpetta avait prononcé une conférence intitulée « L’effet de Vérité du Roman contem-
porain », le 7 octobre 2009, à l’Université de Montréal.
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ce qui serait le prix à payer pour accéder à l’universel. Beaucoup de 
lecteurs auront abandonné en cours de route, en criant : « Non, trop, 
c’est trop ! Ça suffit ! Redonnez-nous du solide, un peu de réalisme. 
On veut pouvoir se reconnaître dans les romans qu’on lit, etc. » D’où, 
encore une fois, la déception que j’ai pu ressentir au moment de ce 
colloque de 2006, colloque qui, dans sa lecture d’Aquin, s’était jus-
tement arrêté en cours de chemin, comme pour proclamer : « Vous 
voyez, l’Hubert Aquin de 1962 pense comme nous, qui sommes en 
2006 ! » Comme si Aquin était dans le hic et nunc, le here and now, de 
notre temps et de notre monde. Alors que, au contraire, parce qu’elle 
est du temps du Verbe et du temps de la fiction, l’œuvre d’Aquin est 
infiniment autonome et, de ce fait, infiniment critique. Autre façon 
de dire qu’elle est infiniment négative…

Je me souviens, Guy, que, dans un texte que tu as publié au début 
des années 1980 — à l’époque des rencontres organisées par le psy-
chanalyste italien Armando Verdiglione —, tu disais ceci en subs-
tance : Dieu est le mot le plus négatif qui soit. Ainsi en est-il de l’œuvre 
d’Aquin. Et c’est avec ça, avec ce Dieu négatif, totalement étranger 
au monde, que le lecteur — ou plutôt la lectrice ! — doit s’accoupler, 
pour que naisse le Fils et, avec lui, toutes les langues, tous les récits 
et toutes les œuvres de l’humanité.

Bon… pour ne pas terminer sur une note trop exaltante, j’aime-
rais traduire tout cela en des termes plus accessibles, plus terre à 
terre, tout en évitant le réflexe empiriste. Quel est, non pas le mes-
sage d’Aquin, mais le sens de son parcours si singulier ? Ça va où, ça 
se dirige vers quel horizon ? Je réponds comme ceci : c’est comme 
si l’œuvre d’Aquin disait que les Québécois ne doivent pas chercher 
à affirmer et à consolider leur identité avant d’affronter la réalité 
cosmopolitique des nations. Il s’agit là de cette fausse sagesse selon 
laquelle il faut savoir « qui on est », c’est-à-dire quelle est notre iden-
tité collective, avant de se présenter dans le concert des nations. 
Aquin vise autre chose. Il vise plus haut. Dans son optique, il s’agit 
plutôt, pour un peuple, de faire preuve d’une audace, cette audace 
étant de se donner — voire de s’accoupler — à l’entité négative, auto-
nome et donc étrangère par rapport à ce monde, entité que je désigne 
ailleurs du nom de « Dieu barbare ». Dieu barbare ? J’ai promis d’être 
plus concret. Disons : il faut s’accoupler à l’entité négative que serait 
l’œuvre de Baudelaire, l’œuvre de Lautréamont, de Joyce, de Bach, 
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etc. Ce qui veut dire s’accoupler à tout ce qui n’est pas nous  56. Tout 
cela étant une façon de dire qu’il faut d’abord se poser dans (ou se 
fusionner à) la position de l’universel, avant de se poser en tant que 
Québécois. C’est l’infini — l’universel — qui est la condition du fini, 
et non l’inverse.

Gilles Dupuis — Si vous permettez, je vais m’infiltrer dans votre dia-
logue avec une seule question. J’ai une étudiante qui fait sa thèse sur 
les rapports entre Bataille et Aquin. Il y a clairement une logique du 
fantasme chez Aquin, au sens lacanien du terme. C’est-à-dire que ce 
n’est pas du fantasme débridé, comme dans une sorte de littérature 
underground : il y a une logique. Quand tu racontes que, regarder 
dans le sexe de la femme, c’est comme regarder dans un téléviseur, 
et que cela est en quelque sorte une expérience religieuse, eh bien, 
c’est aussi Mme Edwarda, chez Bataille, qui montre ses guenilles, et 
qui dit : regarde, je suis Dieu. Tu dis aussi que le sacrifice de Sylvie, la 
façon dont elle est sacrifiée, fait qu’on en échappe presque le roman ; 
quand on lit l’Histoire de l’œil de Bataille et qu’on arrive à cette scène 
à la fin, scène qui est d’une telle intensité fantasmatique, on devine, 
peut-être sans pouvoir le verbaliser, que tous les éléments fantas-
matiques du texte forment une logique, mais qui nous échappe. Il 
me semble que là, même si Aquin s’est toujours défendu d’avoir subi 
l’influence de Bataille — Aquin disait ne pas apprécier le sadisme de 
Bataille, etc. —, il y a des rapports intéressants à pointer entre les 
univers de Bataille et d’Aquin…

G. s. — Ça m’étonnerait un peu qu’Hubert Aquin ait été influencé par 
Bataille. Je penserais plutôt que Bataille a découvert quelque chose 
qu’Hubert Aquin a découvert aussi, par une autre voie. Cette logique 
de la transgression comme étant au cœur non seulement de toute 
activité fantasmatique, mais de toute activité échappant au règne 
de l’utile et de la norme, je crois qu’Hubert Aquin l’explore dans ses 
romans comme Bataille l’explore dans sa pensée et la met en jeu par-
fois dans ses romans. Et, d’une manière qui m’a toujours paru assez 
grave, on parle toujours de ça trop légèrement. On touche à des choses 
dont on parle assez légèrement, les clichés du sadomasochisme, il l’a 
ligotée, il l’étrangle. Dans la première séquence, Sylvie lui dit : non, 

56. Il ne faut pas confondre cela avec ces doucereuses idéologies qui préconisent « l’ouverture 
à l’autre » — comme si les mêmes exigences (de se tourner vers la négativité) ne s’appli-
quaient pas à cet autre.
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non, arrête là, et Nicolas arrête là. Mais, dans la deuxième séquence, 
il n’arrête plus. C’est pour ça que je ne sais pas si elles ont le même 
statut, ces deux séquences. Il y a des choses dont on doit parler en 
tremblant. C’est ce que dit Bataille, justement : il y a des vérités qui 
ne sont accessibles que dans le vertige ou l’égarement. C’est pour ça 
que je préfère terminer sur des questions, parce que je crois qu’il y a 
des choses qu’il ne faudrait pas se hâter de maîtriser trop vite. Et je 
suis sûr qu’il y a ce point de fuite, en effet. Mais quel est son statut 
final, bon… Et enfin, il ne faut pas oublier que l’œuvre publiée, dans 
la fiction, s’interrompt. Donc ça donne quand même un statut dif-
férent aux dernières pages.


