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prose

marie-andrée lamontagne

Des ouvrages 
de dame

« Qu’est-ce que le moi ? » s’interrogeait il y a plus de quatre siècles, 
bien avant que le mot et la chose ne soient atteints de la boursou-
flure présente, un Blaise Pascal, en ajoutant du même souffle que le 
moi, quelle que soit sa nature, était haïssable en raison de sa vanité. 
« Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe 
par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir  1 ? » S’il est haïssable, 
en ce qu’il détourne de l’essentiel, le moi est d’abord insaisissable, 
étant formé de pièces et de strates multiples dont une vie, qui ne 
cesse d’en ajouter de nouvelles, ne suffit à faire le tour.

Malgré ce préambule, c’est bien par moi qu’il me faut maintenant 
en passer pour aborder le sujet ici traité à l’invitation de la revue 
Liberté. Je parlerai de moi, non parce qu’un tel objet d’étude présente 
en soi de l’intérêt, mais parce qu’il me semble que c’est à travers 
un filtre personnel que le sujet de cette réflexion est susceptible de 
révéler tous ses enjeux, et que c’est précisément pour avoir été trop 
souvent envisagé sous le seul angle collectif qu’il me paraît n’avoir 
été traité que superficiellement. Du coup, la cause semble entendue 
pour bien des gens, alors que pour moi elle ne l’est pas du tout.

De quoi s’agit-il ? La féminisation des titres, plus particulière-
ment l’usage, si répandu au Québec, du mot « écrivaine », adopté 

1.	 Blaise Pascal, Pensées dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, coll. « L’intégrale », 1963, p. 591 
(fragment 323 dans l’édition Brunschvicg, 688 dans l’édition Lafuma).
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sans débat, sans état d’âme, si ce n’est avec l’empressement de la 
bonne conscience, n’est pas le sujet de cette réflexion  : elle en est 
l’illustration, voire un symptôme. La littérature, tel est mon sujet, et 
plus particulièrement ses prolongements appelés « la littérature et 
les femmes », « la littérature des femmes », « la littérature féminine », 
toutes dénominations aux contours flous, ce qui ajoute à leur intérêt. 
En revanche, la catégorie « littérature féministe », aussi variée qu’elle 
soit dans ses manifestations, m’apparaît d’emblée intelligible grâce 
à son suffixe, qui éclaire sur son approche. On peut disputer des 
mérites respectifs d’ouvrages aussi divers que A Vindication of the 
Rights of Woman (1792, Mary Wollstonecraft), A Room of One’s Own 
(1929, Virginia Woolf ), The Golden Notebook (1962, Doris Lessing), 
The Women’s Room (1977, Marilyn French) ou Le deuxième sexe (1949, 
Simone de Beauvoir). Il n’empêche qu’aucun doute n’est permis sur 
le propos et la démonstration. Ces livres appartiennent à la littéra-
ture féministe, parce qu’ils défendent la cause des femmes. Telle est 
en effet la force du langage — elle tient parfois à un suffixe — qu’il 
aide à s’orienter dans la pensée, les idées, le réel.

Le langage, pour la non-linguiste que je suis, est un code cohé-
rent, construit et reconstruit par des siècles d’un usage tour à tour 
stable et changeant. Les langues sont les multiples déclinaisons du 
langage. J’aime les langues, leurs ressources, leurs possibilités, leurs 
variations, leur histoire. Certes, j’aime les langues d’un amour inté-
ressé d’écrivain. Comme l’interprète fait corps avec son instrument 
de musique et en tire une harmonie en conjuguant dons et disci-
pline ; comme l’artisan range avec soin sa varlope et son poinçon sur 
l’établi et effleure d’une main experte ce qui est tout sauf une planche 
de bois ; ainsi la langue est-elle pour un écrivain. Et, comme tout 
un chacun peut assembler trois bouts de bois et appeler le résultat 
« étagère », ou taper avec ardeur sur un djembé, sous le regard indul-
gent de ses amis, et appeler le résultat « musique », tout un chacun 
peut faire des phrases et appeler le résultat « texte » ou « discours », 
même si la langue relève aussi d’un autre ordre. L’instruction permet 
d’accéder au premier étage de la maison, mais la fonction utilitaire 
de la langue est trompeuse quant à sa véritable nature. Quiconque 
manie les mots peut croire qu’il en est le maître et oublier qu’il n’est 
que le rouage d’un ordre supérieur appelé la langue, celle-ci pourvue 
d’une direction et d’une nature propres, son « génie », au sens éty-
mologique du terme, fait d’apports, de rejets, de métamorphoses, de 
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permanence, de durée, d’harmonie et de beautés engendrées par la 
maîtrise d’un art d’où naîtra le style.

On aurait tort de voir dans cette conception une quelconque 
mystique de la langue, réservée à une élite lettrée, puisque chacun, à 
défaut d’être en mesure de la pratiquer, peut en voir les effets, dans 
la littérature comme dans la communication la plus banale. Même 
l’ignorant des subtilités de la langue, même le plus réfractaire aux 
lois de la grammaire et de la syntaxe, même un semi-analphabète (et 
peut-être surtout lui) peut apprécier la « belle ouvrage » d’une phrase 
bien écrite, sans enflure, où chaque mot, juste, précis, est à sa place ; 
où les trouvailles, les images, le sens surgissent d’un savoir-faire, non 
du hasard, de l’ignorance ou d’une furieuse envie d’être original ; où 
tout le travail, réel, exigeant, a consisté à effacer les traces du travail, 
pour donner à la phrase le mouvement qui la fera couler de source. 
Cet achèvement-là, chacun peut le voir quand il est atteint. Le pro-
blème, c’est que trop peu de gens ne voient pas quand il fait défaut, 
c’est-à-dire le plus souvent. Quant à en être affligés…

Ma réflexion sur la littérature et sur les catégories littéraires men-
tionnées plus tôt prendra donc d’abord la forme de considérations 
sur la langue et sur les torsions que l’idéologie lui inflige régulière-
ment. Faut-il s’étonner d’un tel détournement ? Les mots ne sont 
pas anodins. Ils sont proférés par des êtres de chair et de sang, dans 
un but précis, et ils renvoient à des choses réelles, ayant existé, en 
passe de l’être, ou que certains voudraient voir advenir. Des convic-
tions à l’idéologie, il n’y a parfois qu’un pas, celui de l’aveugle, bien 
décidé à s’engager dans le passage clouté, même s’il n’y voit goutte. 
C’est ainsi que, au nom de l’idéologie, Staline a pu faire défiler ses 
chars en tapant sur des djembés appelés « dictature du prolétariat » 
et « démocratie populaire », sans jamais tenir du garçon souriant qui 
s’amuse à faire de la musique entre amis. Staline a voulu obliger le 
réel — tout le réel — à correspondre à la vision qu’il s’en faisait (avec 
lui au centre), et a eu recours à des mots opportunément forgés, 
par lui ou par d’autres, pour légitimer sa vision. L’histoire abonde 
d’exemples de cette sorte.

Voilà pourquoi mon premier mouvement est de voir dans tout 
néologisme un mot d’abord pourvu d’un coefficient idéologique plus 
ou moins élevé. Il ne s’agit pas de s’interdire le recours aux néolo-
gismes. Il s’agit de comprendre ce que ces mots ambitionnent de faire, 
ce qu’ils font, à partir du moment où ils sont adoptés sans réfléchir. 
Ignorance, jargon, bêtise : notre époque, enivrée d’elle-même et qui 
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multiplie les néologismes dans tant de domaines, fait trop souvent 
l’économie de cette réflexion.

N’ayant pas perdu de vue mon sujet, j’entends déjà l’objection : c’est 
précisément parce que la présence des femmes est devenue une réa-
lité dans la plupart des professions qu’il convient maintenant d’écrire 
en français, puisque c’est de cette langue qu’il s’agit, « docteure », 
« professeure », « sculpteure » ou « première ministre ». En somme, 
c’est la langue qui serait en retard sur la réalité et devrait s’ajuster. 
Est-ce si sûr ? Passons sur l’arrogance de modernes qui consiste à 
croire que l’activité professionnelle des femmes est chose tout à fait 
nouvelle, et les mots pour la désigner à inventer. Passons sur le parti 
pris et l’effet de mode qui décrètent que la féminisation par l’ajout 
d’un e final est celle qui convient le mieux à la sensibilité de l’heure, 
rendant suspectes les formes anciennes (« doctoresse », « factrice », 
« bourrelle ») ou éprouvées (« danseuse », « éditrice »). Ringardes ou 
non, ces manières de féminiser les titres, jusques et y compris celui 
de « bourreau », montrent bien que les femmes n’ont pas attendu 
la seconde moitié du XXe siècle pour exercer certaines professions, 
même si c’était parfois par l’entremise de leur mari. Passons, passons. 
Et admettons, en faisant preuve de bonne volonté, et aussi pour avoir 
la paix, que l’actuelle manière de féminiser les titres saura s’imposer, 
à l’usage, dans la francophonie, usage dont le Québec, animé de l’es-
prit pionnier du Nouveau Monde, se veut la pointe avancée. Je ne 
féminise pas ces mots, mais disons que, dans ma grande bienveillance, 
je leur reconnais le droit de m’écorcher les oreilles.

Il n’empêche qu’« écrivaine » ne passe pas. Mais alors pourquoi 
est-ce que je résiste aussi farouchement à une étiquette bien inten-
tionnée, revendiquée par les unes comme une forme de légitimation, 
adoptée par les autres comme un dédouanement ou une marque de 
respect ? Je vois bien que l’usage du mot « écrivaine » s’est répandu à 
toute vitesse au Québec et qu’il apparaît çà et là en France. J’ai donc 
voulu comprendre les raisons d’une résistance d’abord instinctive, puis 
raisonnée. L’italien, me suis-je d’abord dit, pratique déjà scrittrice et 
professoressa. Pourquoi le français n’en ferait-il pas autant ? Il est vrai 
que l’anglais peut commodément se replier derrière des formes neu-
tres comme writer et professor. Mais qui me dit que l’allemand, pui-
sant dans le même fonds germanique que le vieil anglais, n’est pas en 
train de transformer Schriftsteller en Schriftstellerin selon qu’il s’agit 
de Günter Grass ou de Christa Wolf ? Du reste, la langue anglaise 
n’est pas sans reproche aux yeux de certaines. L’anglo-américain 
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n’a-t-il pas éprouvé le besoin d’inventer, dès 1901, le titre Ms., afin 
de gommer un statut marital dont l’affichage (Miss ou Mrs. ?) était 
jugé humiliant dès lors qu’il n’était imposé qu’aux femmes ? N’est-ce 
pas la preuve que le sexisme règne dans toutes les langues, produits 
de sociétés patriarcales, comme chacun sait ?

À ce stade, le lecteur est prié d’admirer l’art de la dialectique qui 
intègre à la démonstration le point de vue de l’adversaire. Cependant, 
s’il est de bonne foi, il devra aussi voir comment, dans l’exemple 
de Ms., l’histoire de ce titre accrédite plutôt la thèse de l’idéologie 
inhérente à tout néologisme. Cette histoire fut rappelée récemment 
dans le New York Times Magazine par Ben Zimmer, éditeur de dic-
tionnaires chez Oxford University Press  2. Selon ce dernier, le titre 
Ms., créé en 1901, ne s’est imposé qu’en 1965, à l’initiative d’une mili-
tante new-yorkaise des droits civiques, Sheila Michaels. Quand le 
titre Ms. apparaît pour la première fois, le 10 novembre 1901, dans 
un journal du Massachusetts, c’est pour une tout autre raison que 
celle qui le fera adopter par le mouvement féministe. L’auteur de l’ar-
ticle (non signé) le présente alors comme une astuce pour éviter les 
bévues quand une dame vous est présentée et que l’étiquette exige 
de s’adresser à elle selon son rang, celui d’épouse étant alors enviable 
et respecté. Il faut croire que les règles de l’étiquette du parfait gent-
leman étaient connues de tous au début du siècle dernier, puisque 
l’innovation demeura sans suites pendant plus de soixante ans. Mais, 
dans les années 1960, le mouvement féministe est en plein essor aux 
États-Unis, alors qu’il récolte les fruits d’idées progressistes sur la 
condition féminine semées par quelques Anglaises pugnaces et leurs 
alliés éclairés des XVIIIe et XIXe siècles. C’est alors seulement que le 
néologisme Ms. a pu être jugé recevable.

Féministe, j’utilise sans effort ce titre en anglais. Mais en français 
je maintiens la distinction entre « madame » et « mademoiselle », sans 
doute en réaction aux excès d’un certain français parlé au Québec, 
capable, dans les lieux publics, certains jours, de tutoyer des grands-
mères et de donner du « madame » à leurs petites-filles dans un même 
élan niveleur et progressiste. Mais que je maintienne en français 
l’usage de « madame » ou « mademoiselle » ne fait que raviver la ques-
tion : pourquoi le mot « écrivaine » me reste-t-il en travers de la gorge, 
alors que, sans y céder moi-même, je peux supporter stoïquement, 

2.	 Histoire rappelée dans une chronique documentée sur le langage, au ton factuel, sans visée 
polémique : Ben Zimmer, « Ms. : The Origins of the Title, Explained », chronique « On Lan-
guage », New York Times Magazine, 25 octobre 2009, p. 16.
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dans la bouche ou sous la plume d’autrui, les « docteure », « cher-
cheure », « sculpteure », et tutti quanti ? C’est que, les domaines de la 
médecine, de l’université, de la sculpture ou de la politique m’étant 
étrangers, je peux, par un effort de volonté ou au nom d’une paresse 
intellectuelle enrobée de tolérance, concevoir l’usage de tels néolo-
gismes : ils n’engagent pas l’écrivain que je suis. Il en va autrement 
du mot « écrivaine ». À mes yeux, à mes oreilles, dans chacune de 
mes fibres, le mot « écrivaine » ne recoupe pas exactement la même 
réalité que le mot « écrivain », tel que je conçois cette fonction et la 
littérature qui, idéalement, en procède — j’y reviendrai. Aussi je ne 
puis utiliser le mot « écrivaine » pour désigner les femmes écrivains 
qu’il m’arrive de vouloir citer, que ce soit par écrit ou de vive voix, et 
encore moins revendiquer ce titre en ce qui me concerne, même si 
souvent je laisse dire. Dans les débats ou les rencontres publiques, 
le temps est compté, comme l’est l’espace dans les publications. Par 
conséquent, il me paraît toujours plus intéressant d’entrer dans le vif 
du sujet plutôt que de perdre du temps en considérations sur le titre 
à vous donner, considérations qui paraîtront oiseuses à plusieurs et 
qui peuvent avoir l’air ici de m’obséder, mais seulement ici.

Cependant, comme je laisse aux autres la liberté de dire, d’écrire, 
de penser ou d’endosser le mot « écrivaine », j’entends avoir la liberté 
de ne pas le faire. C’est là que le bât blesse. En une petite vingtaine 
d’années, sans doute dans la foulée d’un premier « avis de recom-
mandation » publié dans la Gazette officielle le 28 juillet 1979, la 
question de la féminisation des titres semble réglée au Québec, du 
moins pour ses défenseurs, qui ont si bien manœuvré du point de 
vue de l’opinion publique que le maintien de l’usage « écrivain », 
« sculpteur », « professeur », « médecin » ou « auteur », pour désigner 
indistinctement un homme ou une femme exerçant cette activité, ne 
peut être que rétrograde, reflet d’une misogynie engoncée dans un 
costume vert d’académicien, arc-boutée sur des privilèges d’avant la 
pilule. Quant à concevoir qu’une femme ne souhaite pas féminiser 
ces termes, une telle perspective est jugée si invraisemblable qu’elle 
n’est même pas envisagée, sauf en quelques rarissimes exceptions, par 
exemple lorsqu’au moment de vous introduire auprès de quelqu’un 
ou du public, un présentateur pris de scrupules vous pose la ques-
tion, quitte à passer pour un dinosaure (scrupules que je n’ai jamais 
vus chez une présentatrice). Il y a pire  : de nos jours, hommes ou 
femmes, les réviseurs, correcteurs et autres indispensables métiers 
de la presse et de l’édition ne peuvent plus voir dans le maintien 
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du mot « écrivain » pour désigner une femme qu’une coquille typo-
graphique ou un oubli, vite réparé, comme on rétablit l’accord d’un 
verbe ou d’un adjectif, en poussant un ouf de soulagement devant 
la faute évitée.

C’est la mésaventure qui m’est arrivée dans ces pages  3 et qui 
est à l’origine de l’aimable invitation qui m’a été faite de m’expli-
quer plus longuement, après une brève mise au point parue dans le 
numéro  286 de la revue. J’y ai vu l’occasion de rappeler qu’un écri-
vain n’utilise pas les mots inconsidérément, que ceux-ci résultent 
de choix, certains plus réfléchis que d’autres, et que, au Québec, où 
la langue française ne peut être un sujet anodin, l’empressement 
mis à féminiser les titres cache sans doute sinon une étourderie de 
nouveaux modernes (comme il y a de nouveaux riches), du moins 
une méconnaissance de la langue française, de son histoire, de ses 
possibilités, de son génie, et, surtout, une volonté de plier la langue 
française à ses convictions.

Une logique hygiéniste
Comme l’affirment aussi, avec des conclusions différentes, les défen-
seurs de la féminisation des titres, les mots ne sont pas un simple 
assemblage de lettres. Ils sont chargés d’affects et renvoient à des réa-
lités qui n’en cessent pas moins d’exister aux yeux de l’histoire. C’est 
d’ailleurs ce qui donne aux langues leur richesse, fait entendre leur 
musique propre et rend irrecevables les reproches d’illogisme que 
certains hygiénistes réformateurs font à la langue française. Pas plus 
que ses utilisateurs, la langue française ne peut être rigoureusement 
logique. Pour reprendre la métaphore de la maison utilisée au début 
de la présente réflexion, disons que je vois la langue française comme 
une vaste demeure composée d’un corps de logis ancien auquel se 
sont greffées, avec le temps, annexes, rallonges, ailes nouvelles. On 
peut s’y perdre certains jours, mais quelle vue chaque matin !

Des exemples ? Le fait que ceux qui nous gouvernent se réunis-
sent périodiquement à « huis clos » nourrit certainement plusieurs 
théories du complot, bien qu’à notre époque plus aucune porte ne 
soit appelée « huis », pas même celle contre laquelle frappe avec 
vigueur l’huissier aux petites heures. La chose a disparu, le mot est 
resté en usage. Mais, pour cette raison même, la chose a-t-elle tout 
à fait disparu des mémoires ? Dans l’expression « huis clos » subsiste 

3.	 Marie-Andrée Lamontagne, « S’entourer », Liberté, vol.  51, no  3 (285), septembre 2009, 
p. 93-100.
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le reflet fantomatique de lourdes portes hérissées de fer qui, à leur 
tour, rappellent l’arbitraire royal, les décrets de l’Inquisition, la petite 
clé tachée de sang que frotte en vain la nouvelle épouse de Barbe-
Bleue. À l’heure de la dictée (rêvons un peu qu’il se donne toujours 
des dictées dans les écoles québécoises), l’écolier qui a écrit « huit 
clos » et s’est vu rendre sa copie marquée de rouge (le rêve se pour-
suit) n’a sans doute pas eu droit à un commentaire historique sur le 
sens premier du mot « huis ». Mais, en apprenant à orthographier 
correctement ce mot malgré son apparente bizarrerie, il entrevoit 
la possibilité que la création du monde n’ait pas coïncidé avec sa 
naissance, ce qui fera peut-être de lui plus tard un meilleur citoyen, 
capable de s’interroger sur le bien-fondé des huis clos plutôt que 
d’être celui qui les décrète.

Dans d’autres cas, c’est le sens du mot qui a changé jusqu’à entraîner 
son quasi-bannissement, même si la chose, elle, est demeurée. C’est 
tout le problème de la rectitude politique. Comme le mot « nègre » en 
français, le mot negro n’a pas disparu avec l’adoption du Civil Rights 
Act en 1964 par le gouvernement des États-Unis. Simplement, dans la 
bouche d’un Blanc, le mot « nègre » ne peut plus maintenant signifier 
autre chose qu’une injure raciste (bouche non éduquée) ou être une 
marque de culture (bouche éduquée), comme dans l’expression « la 
revue nègre de Paris », où se trémoussait Joséphine Baker en 1926. 
Prudemment, les Blancs s’interdisent donc de l’utiliser.

Il suffit d’ouvrir un dictionnaire historique de la langue pour s’en 
convaincre : tous les mots de la langue française ont été un jour ou 
l’autre des néologismes, venus du latin, du grec, de langues indo-
européennes ou de dialectes. Mots à l’orthographe ou à la pronon-
ciation parfois déformée et passée dans l’usage, mots empruntés au 
latin populaire et passés dans un autre registre en français : les mots 
sont vivants, et leur histoire est inscrite dans leur forme. Aussi le 
procès d’immobilisme fait à ceux qui, tout simplement, voudraient 
considérer tous les aspects de la langue avant de vouloir la réformer 
et de sauter dans le train de l’air du temps est-il injuste. En ce qui 
concerne les néologismes plus récents, l’expérience ne montre-t-elle 
pas que ceux qui se sont imposés dans la langue française ont pu le 
faire parce qu’ils se sont appuyés sur son histoire ? Si le mot « cour-
riel », forgé en réponse à l’anglais e-mail, est de nos jours relative-
ment bien accueilli et si son usage se répand dans la francophonie, 
c’est qu’il fait image, celle-ci à la fois familière et nouvelle, sans faire 
intrusion. Si le mot « gaminet », forgé en réponse à l’anglais tee-shirt, 
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a fait jadis long feu, c’est qu’il a dû se frayer un chemin dans les 
méandres du cerveau tordu d’un fonctionnaire-linguiste (peut-être 
même s’y sont-ils mis à plusieurs) de l’Office québécois de la langue 
française, ignorant de la langue même qu’il s’employait à défendre 
avec énergie.

Le féminisme, nécessaire, salutaire, n’a pu faire évoluer les men-
talités qu’au prix d’un militantisme, à la base manichéen, comme tous 
les combats. Le féminisme a pris plusieurs formes au cours de son 
histoire. Le féminisme nord-américain, dans son approche souvent 
frontale, dogmatique, guettée par le néopuritanisme, est celui qui a 
imprégné la société québécoise au moment où, dans les décennies 
1970 et 1980, elle en a généralisé les idées et la pratique. Pour tem-
pérer l’influence du féminisme nord-américain et ouvrir le féminisme 
québécois à d’autres influences, les racines françaises du Québec se 
sont révélées inopérantes. Nulle madame de Staël sur les rives du 
Saint-Laurent pour faire trembler le pouvoir de Napoléon III, nulle 
Juliette Récamier pour s’attirer l’amitié d’écrivains aussi considéra-
bles et différents que Chateaubriand et Joseph Joubert. Il n’y a pas 
eu non plus de Louise Labé en ce qui concerne la poésie, ni de Marie 
de Gournay, fille spirituelle de Montaigne, ni d’Émilie du Châtelet, 
pour mener ses propres travaux scientifiques dans la pièce à côté 
de celle où écrivait Voltaire, ni de George Sand, la « femme Sand », 
disait Baudelaire avec mépris, ni tant d’autres, pour montrer, sur la 
longue durée, toute l’étendue de la palette féministe. Ce qui ne veut 
pas dire que les modèles féminins aient été absents de l’histoire du 
Québec et du Canada. Disons simplement que ces femmes, aux com-
bats nécessaires, ressortissaient trop souvent au seul imaginaire pion-
nier, vainqueur de grands espaces. Selon le terme convenu, divers 
« bastions » — l’université, le Sénat, le suffrage universel, les salles 
de rédaction, etc. — ont ainsi été pris d’assaut, à une époque (on 
connaît les dates), par quelques femmes d’exception qui ont ouvert 
la voie aux autres. Mais c’était là un féminisme héroïque, à la sovié-
tique, façon conductrices de tracteurs.

Or la pensée féministe a pris plusieurs formes au cours de son 
histoire. Ailleurs, celles-ci ont informé l’art de la conversation, l’in-
finie variété des jeux de séduction, la détermination et les ambitions 
des unes, l’intelligence de femmes et d’hommes avisés, leur curiosité, 
leur anticonformisme, capables de se jouer des rôles sociaux tout 
en en tirant parti. Ces théâtres d’opérations — pour filer la méta-
phore guerrière — sont une conquête des sociétés raffinées, urbaines, 
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policées, même s’il est évident que toutes les couches sociales, dans 
le Vieux Monde, n’étaient pas logées à la même enseigne sur ce point, 
à Paris pas plus qu’à Florence, à Vienne ou à Londres. Cependant, 
dans le dernier tiers du XXe siècle, l’élan irrépressible qui, au nom 
du progrès, du bon sens et de la justice, a conduit la société québé-
coise à épouser d’un seul bloc le féminisme doctrinal, univoque — 
pionnier — de l’Amérique du Nord a eu pour corollaire, au Québec, 
l’embrigadement de la langue française au service de la cause. La 
féminisation des titres s’est d’emblée située du côté du progrès, aussi 
bien dire de la vérité. Et, comme le Québec ne voulait surtout pas 
avoir l’air rétrograde ou passéiste, la pratique a été adoptée sans dis-
cuter, et d’autant plus facilement que l’époque était, est encore, à la 
vitesse et à l’oubli.

Ma résistance à la féminisation des titres ne tient pas uniquement 
à mon choix d’une autre vision du féminisme, plurivoque dans ses 
visées et ses moyens, curieuse des hommes autant que de l’homme. 
Elle ne tient pas seulement à une méfiance à l’endroit des idéologies 
et des violences qu’elles infligent à la langue, comme j’ai pu notam-
ment le constater un jour, après une causerie sur Colette, alors que 
tout naturellement j’avais utilisé le mot « écrivain » pour désigner 
l’auteur de La naissance du jour et du Blé en herbe, virtuose capable 
de transmuer l’angoisse dans l’or de la langue. Après la conférence, 
faite à l’université, à la Faculté de l’éducation permanente, une audi-
trice — grande, allure distinguée, bijoux discrets — m’avait abordée 
pour me faire part de sa perplexité. Pourquoi avais-je systématique-
ment parlé de Colette comme d’un « écrivain » ? Une demi-heure 
plus tard, nous étions encore en train de ferrailler civilement au-
dessus du gouffre qui nous séparait. Les femmes ont été invisibles 
pendant trop longtemps, arguait mon interlocutrice, qui avait connu 
les conseils d’administration et les clubs de golf fermés aux femmes. 
Cette époque était révolue. Désormais, ajoutait-elle, la langue devait 
rendre les femmes visibles. Dans toute communication, tout discours, 
tout écrit, il est maintenant indispensable que chacun sache d’em-
blée à qui il a affaire. Homme ou femme ? Il faut être fixé.

Devant ces énergiques certitudes, j’ai été parcourue d’un frisson. 
Il existe pourtant, ai-je répliqué, des tas de mots en français qui ne 
renvoient ni à l’un ni à l’autre, tout en étant du genre tantôt masculin, 
tantôt féminin. Les linguistes appellent épicènes ces mots qui dési-
gnent indifféremment le masculin ou le féminin. Ce terme savant, je 
ne l’ai pas prononcé ce jour-là, pour ne pas avoir l’air de m’attribuer 
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une science que je ne possède pas. Je n’ai pas davantage fait valoir 
ce que j’écris ici maintenant, à savoir que la présence d’épicènes 
devrait nous alerter sur les origines gréco-latines de bien des mots 
de la langue française. Ces origines sont peut-être moins visibles 
que dans le « volubilis » qui grimpe sur le mur de la terrasse, mais 
elles sont tout aussi attestées. Il en reste des traces dans le français 
moderne. Pourquoi les effacer ? La langue française s’enrichit ainsi de 
mots plurivoques, souvent nés de mots différents ayant eu des signi-
fications différentes dans le passé et qui n’en forment plus qu’un en 
français. Non, non, je n’allais pas tenter d’écraser mon interlocutrice 
sous une érudition que je n’avais pas. Toutefois, je savais au moins 
une chose. Si en français le mot « homme » désigne à la fois le mâle 
et l’espèce humaine, c’est parce que le grec ancien avait prévu des 
mots différents pour chacune de ces deux réalités  : les mots anêr et 
andros, pour désigner l’homme en tant que mâle ; le mot anthrôpos, 
pour désigner l’homme en tant qu’espèce humaine. Ce qui me plai-
sait en l’occurrence, c’était précisément l’idée selon laquelle une trace 
de ces sens différents ait pu subsister en français moderne, à peine 
visible et pourtant présente. Ce n’est que par la suite, au hasard de 
recherches dans le dictionnaire sur un autre sujet, que j’ai appris que 
ces trois mots grecs étaient issus de la même racine indo-européenne, 
ner, qui signifie « mâle, guerrier ».

Il va de soi que, dans le Québec über-moderne de maintenant, le 
mot « homme » apparaît insupportablement machiste et qu’il doit 
être aussitôt suivi du mot « femme », pour faire bonne mesure, ou 
remplacé par le mot « humain », jugé neutre sur le plan sexuel. Il 
suffit d’ouvrir les oreilles ou de lire toute espèce d’écrit publié au 
Québec pour se convaincre du féminisme précautionneux de huit 
millions de Québécois. Mais le mot « humain » est-il aussi neutre 
qu’il y paraît ? À vrai dire, ai-je aussi appris dans le dictionnaire ce 
même jour, les mots « homme » et « humain » sont issus d’une autre 
racine indo-européenne que celle qui a donné anthrôpos et andros. 
Leur racine à eux est ghyom. Elle signifie « terre » et a donné khthôn 
en grec, humus en latin. Le mot « humain » n’est donc pas particu-
lièrement neutre. Simplement ses origines ont peu à voir avec la 
différence des sexes.

Refermons vite ce dictionnaire, car j’admets que, si chacun devait 
connaître l’origine des mots avant de parler français, plus personne 
n’ouvrirait la bouche. Pourtant, quand tout un chacun semble prêt à 
se draper dans une neutralité aussi vertueuse que factice, il peut être 
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utile de s’administrer à soi-même la médecine qui consiste à ouvrir 
un dictionnaire dans le but d’être un peu moins ignorant. S’il était fait 
plus souvent par tout ce qui fait profession de rédiger ou de parler 
dans un micro, un tel geste éviterait sans doute bien des maladresses 
d’expression. On éviterait ainsi que, au nom de la même vertu bien-
pensante, le mot « personne » soit servi à toutes les sauces comme il 
l’est maintenant dans toute prose officielle qui se veut irréprochable 
et bien peignée, sans voir le côté comique qui naît non seulement de 
la répétition du même mot quatre ou cinq fois en trois lignes et une 
seule phrase, mais aussi de la redondance qui fait écrire à plusieurs, 
sans broncher, « personne humaine » — comme s’il existait, en effet, 
des personnes animales et minérales…

Ces distinctions peuvent avoir l’air de finasseries ; elles m’ont 
malgré tout permis de comprendre pourquoi, par exemple, je n’arrivais 
pas à considérer comme machiste l’expression « droits de l’homme ». 
Mais, comme je l’ai dit, ce n’est que plus tard que le hasard m’a fait 
m’enfoncer, sur ce point, dans une forêt étymologique. Dans l’im-
médiat, je n’en avais pas terminé avec l’épisode Colette. Il y avait 
devant moi cette femme, un brin remontée contre ce qu’elle voyait 
comme une trahison de ma part, et qui me réclamait des exem-
ples de ces fameux mots qui en français n’ont pas de sexe. Eh bien, 
« imposteur », avais-je répondu. Ou « recrue ». En face, on réfléchis-
sait. Pour détendre l’atmosphère, j’ai ironisé. Évidemment, le mot 
« recrue » posera un problème dans votre monde juste et résolument 
sexué. C’est vrai, tous ces soldats mâles récemment appelés sous les 
drapeaux, comment allez-vous les appeler ? L’absurdité du propos 
est passée inaperçue. Mon interlocutrice a froncé les sourcils. Dans 
une phase transitoire, a-t-elle répondu avec lenteur, à mesure que 
la solution se faisait jour dans son esprit, le e de « recrue » pourra 
être conservé. Mais, à un moment donné, il faudra bien en venir à 
écrire le mot « recrue » avec ou sans e selon qu’il s’agit d’un homme 
ou d’une femme. Il faut être fixé.

Re-frisson.
Non, lecteur de ces lignes, comme j’ai commencé à l’expliquer 

plus tôt, aussi effrayante que me paraisse l’idéologie appliquée à la 
langue, elle ne suffirait pas, pas plus que mon choix d’une autre forme 
de féminisme, à justifier ma résistance à la féminisation des titres 
et plus particulièrement au mot « écrivaine ». La raison profonde, la 
voici : ma conception de l’écrivain et de la littérature. Dans la vie quo-
tidienne, un écrivain est certes un homme ou une femme. Mais il est 
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aussi né dans tel pays, non dans tel autre, et peut-être même qu’il en 
changera un jour. Pour saisir l’influence du pays natal chez un écri-
vain, il faudrait aussi envisager ce pays dans toutes ses particularités, 
et au premier chef, s’agissant d’un écrivain, celles des langues mater-
nelle et apprises, et tant qu’à faire de la religion de ses pères, ou plus 
exactement du courant à l’intérieur de la religion dont se réclament 
ou non ceux-ci, et ce que lui, écrivain, a fait de cet héritage. Un écri-
vain se définit aussi en partie par le milieu dont il est issu et la plus 
ou moins grande mobilité sociale qui le caractérise selon les lieux 
ou les époques. Comptent aussi l’éducation reçue, les aléas de l’his-
toire, les circonstances qui trempent le caractère, l’histoire familiale, 
vraie ou fantasmée, y compris celle d’ascendants morts depuis des 
lustres ; pour ne rien dire de la part irréductible de chacun, capable 
de prendre ses distances avec tous ces déterminismes.

En somme, chez un écrivain, le sexe n’est qu’une composante 
identitaire parmi plusieurs autres. Le problème vient donc de ce que 
l’usage « écrivaine » exacerbe la dimension sexuelle de l’identité. Il 
oblige à ne voir qu’elle, comme si elle seule expliquait tout, ce qui est 
évidemment faux. Mais poussons le raisonnement plus loin. Les mots 
n’étant pas anodins, cette récente hypertrophie sexuelle appliquée à 
la figure de l’écrivain ne pourrait-elle pas expliquer l’omniprésence 
du thème du corps dans la critique littéraire des années 1980 ? Ne 
serait-elle pas à l’origine de tous les épanchements d’humeurs, au 
sens physiologique et psychologique du terme, dans la littérature 
dite des femmes à la même époque ? À son tour, cette boursouflure 
sexuelle (voyez l’image…) n’aurait-elle pas favorisé l’apparition de 
la nouvelle tarte à la crème critique qui invite maintenant chacun, 
psychanalyse aidant, à reconnaître sa part masculine et sa part fémi-
nine, tout en élevant l’indifférenciation sexuelle au rang d’esthétique 
branchée ? Idéologie, toujours.

Que le sexe ne soit qu’un aspect parmi d’autres de l’identité est 
déjà une évidence en ce qui concerne tout individu, créateur ou non. 
Celle-ci s’impose a fortiori chez un écrivain. Quand un écrivain écrit, 
c’est-à-dire tout le temps, chaque fois qu’il observe, engrange, trans-
forme, invente, toutes les composantes identitaires évoquées plus tôt 
sont reléguées au second plan ou réquisitionnées en vue de l’œuvre 
à écrire. L’écrivain, tel que je le conçois, est un monstre désirant, à 
l’intériorité tout entière jetée vers le dehors, qui est son matériau. 
Il est à la fois le brin d’herbe et le pied qui le foule, l’homme qui 
souffre et la femme qui reçoit des coups, l’enfant qui voit, le vol du 
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papillon qui monte, le soleil qui descend — l’écrivain est partout. Il 
est diffracté dans la vision du réel qui est la sienne et dont il doit 
maintenant extirper une forme. Qu’une telle conception de la lit-
térature ait été affirmée, implicitement ou explicitement, par des 
femmes écrivains comme Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar, 
Katherine Mansfield, Colette ou Virginia Woolf, de même que par 
des hommes écrivains comme James, Flaubert, Carver ou Joyce, 
devrait faire réfléchir les adeptes du e à tout crin. Mais n’est-ce pas 
là rêver, une fois de plus ?

Une pompière, une médecine n’en sont pas moins compétentes 
parce que de grandes âmes les ont affublées de ces titres. Il est vrai 
que chacun est maintenant fixé sur le cycle menstruel de ces dames, 
ce qui représente un indéniable progrès. Il n’empêche que, si les épi-
cènes « imposteur » ou « successeur » n’ont pas besoin de féminin 
en français, ce n’est pas parce qu’ils ne renvoient à aucun métier 
en tant que tel, mais parce que, historiquement parlant, les suffixes 

-eur, -teur, -or désignent l’agent de l’action dans plusieurs langues 
d’origines indo-européennes, y compris en français. Du coup, pour-
quoi cette façon neutre d’indiquer l’agent de l’action ne pourrait-elle 
pas être maintenue aussi, par qui le voudrait, en ce qui concerne les 
mots « chercheur », « pasteur », « éboueur » ou « soudeur » ? Et pour-
quoi ne pourrait-on pas en faire autant avec le mot « écrivain » ? 
Si, malgré tout, dans certaines situations, il s’avérait nécessaire de 
préciser le sexe du sujet, pourquoi l’apposition du mot « femme », 
comme dans « femme soudeur » ou « femme écrivain », ne suffirait-
elle pas ? Au-delà de la nécessité ponctuelle qui ferait parfois écrire 
ainsi, la neutralité de la fonction serait maintenue, jusqu’au jour où, 
les femmes se faisant plus nombreuses dans ces métiers (comme c’est 
maintenant souvent le cas), leur présence irait de soi et n’aurait plus 
besoin d’être montrée du doigt. C’est à cet universel-là qu’aspire le 
féminisme que je pratique.

Un adage bien connu veut que la guerre soit une chose trop 
sérieuse pour être confiée aux seuls généraux. De même, la langue 
ne saurait être laissée aux mains des seuls linguistes. Ces réflexions 
de profane, dictées par les circonstances, n’avaient d’autre but que de 
m’expliquer à moi-même les raisons d’une résistance à un usage trop 
vite devenu normatif au Québec. Je ne veux convaincre personne. Je 
veux seulement qu’on me laisse écrire et dire « écrivain », parce que la 
réalité derrière ce mot m’apparaît bien plus complexe que de relever 
d’une simple dichotomie sexuelle. La littérature appartient à un ordre 
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supérieur, qui exige de l’écrivain soumission et ascèse, même si je 
sais que ces mots sont devenus incompréhensibles à bien des gens. 
Suivant ce point de vue, à mes yeux, les considérations sur la fémi-
nisation des titres ne font tout simplement pas le poids à côté des 
exigences de l’œuvre à écrire. Les regards apitoyés des détenteurs de 
la vérité ne changeront rien à ma façon de faire. Bien au contraire  : 
me dire « écrivaine » reviendrait à rabattre ma conception de la lit-
térature sur la définition qu’en donnerait mon sexe, en somme à me 
reléguer volontairement dans un coin du salon avec un ouvrage de 
dame. La littérature ne sait peut-être pas que j’ai d’autres vues sur 
elle. Elle l’apprendra un jour. Tel est l’orgueil de l’écrivain.


