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PROSE

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

DES OUVRAGES
DE DAME

«Quest-ce que le moi?» s’interrogeait il y a plus de quatre siecles,
bien avant que le mot et la chose ne soient atteints de la boursou-
flure présente, un Blaise Pascal, en ajoutant du méme souffle que le
moi, quelle que soit sa nature, était haissable en raison de sa vanité.
«Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe
par la, puis-je dire qu’il s’est mis la pour me voir!?» S’il est haissable,
en ce qu’il détourne de l'essentiel, le moi est d’abord insaisissable,
étant formé de pieces et de strates multiples dont une vie, qui ne
cesse d’en ajouter de nouvelles, ne suffit a faire le tour.

Malgré ce préambule, c’est bien par moi qu’il me faut maintenant
en passer pour aborder le sujet ici traité a I'invitation de la revue
Liberté. Je parlerai de moi, non parce qu'un tel objet d’étude présente
en soi de I'intérét, mais parce qu’il me semble que c’est a travers
un filtre personnel que le sujet de cette réflexion est susceptible de
révéler tous ses enjeux, et que c’est précisément pour avoir été trop
souvent envisagé sous le seul angle collectif qu’il me parait n’avoir
été traité que superficiellement. Du coup, la cause semble entendue
pour bien des gens, alors que pour moi elle ne l'est pas du tout.

De quoi s’agit-il? La féminisation des titres, plus particuliere-
ment l'usage, si répandu au Québec, du mot «écrivaine », adopté

1.  Blaise Pascal, Pensées dans (Euvres completes, Paris, Seuil, coll. « L'intégrale », 1963, p. 591
(fragment 323 dans I’édition Brunschvicg, 688 dans I’édition Lafuma).
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sans débat, sans état d’Ame, si ce n’est avec 'empressement de la
bonne conscience, nest pas le sujet de cette réflexion : elle en est
I'illustration, voire un symptome. La littérature, tel est mon sujet, et
plus particulierement ses prolongements appelés «la littérature et
les femmes », «la littérature des femmes », «la littérature féminine »,
toutes dénominations aux contours flous, ce qui ajoute a leur intérét.
En revanche, la catégorie «littérature féministe », aussi variée quelle
soit dans ses manifestations, m’apparait d’emblée intelligible grace
a son suffixe, qui éclaire sur son approche. On peut disputer des
mérites respectifs d'ouvrages aussi divers que A Vindication of the
Rights of Woman (1792, Mary Wollstonecraft), A Room of One’s Own
(1929, Virginia Woolf), The Golden Notebook (1962, Doris Lessing),
The Women’s Room (1977, Marilyn French) ou Le deuxiéme sexe (1949,
Simone de Beauvoir). Il n'empéche quaucun doute n’est permis sur
le propos et la démonstration. Ces livres appartiennent a la littéra-
ture féministe, parce qu’ils défendent la cause des femmes. Telle est
en effet la force du langage — elle tient parfois a un suffixe — qu’il
aide a s'orienter dans la pensée, les idées, le réel.

Le langage, pour la non-linguiste que je suis, est un code cohé-
rent, construit et reconstruit par des siécles d’un usage tour a tour
stable et changeant. Les langues sont les multiples déclinaisons du
langage. J’aime les langues, leurs ressources, leurs possibilités, leurs
variations, leur histoire. Certes, jaime les langues d’un amour inté-
ressé d’écrivain. Comme l'interprete fait corps avec son instrument
de musique et en tire une harmonie en conjuguant dons et disci-
pline; comme l'artisan range avec soin sa varlope et son poingon sur
I’établi et effleure d'une main experte ce qui est tout sauf une planche
de bois; ainsi la langue est-elle pour un écrivain. Et, comme tout
un chacun peut assembler trois bouts de bois et appeler le résultat
«étagere », ou taper avec ardeur sur un djembé, sous le regard indul-
gent de ses amis, et appeler le résultat « musique », tout un chacun
peut faire des phrases et appeler le résultat «texte » ou «discours »,
méme si la langue reléve aussi d’'un autre ordre. L'instruction permet
d’accéder au premier étage de la maison, mais la fonction utilitaire
de la langue est trompeuse quant a sa véritable nature. Quiconque
manie les mots peut croire qu’il en est le maitre et oublier qu’il n’est
que le rouage d’un ordre supérieur appelé la langue, celle-ci pourvue
d’une direction et d’'une nature propres, son «génie», au sens éty-
mologique du terme, fait d’apports, de rejets, de métamorphoses, de
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permanence, de durée, d’harmonie et de beautés engendrées par la
maitrise d’'un art d’ou naitra le style.

On aurait tort de voir dans cette conception une quelconque
mystique de la langue, réservée a une élite lettrée, puisque chacun, a
défaut d’étre en mesure de la pratiquer, peut en voir les effets, dans
la littérature comme dans la communication la plus banale. Méme
Iignorant des subtilités de la langue, méme le plus réfractaire aux
lois de la grammaire et de la syntaxe, méme un semi-analphabete (et
peut-étre surtout lui) peut apprécier la «belle ouvrage » d'une phrase
bien écrite, sans enflure, ou chaque mot, juste, précis, est a sa place;
ou les trouvailles, les images, le sens surgissent d’un savoir-faire, non
du hasard, de Iignorance ou d’une furieuse envie d’étre original ; ou
tout le travail, réel, exigeant, a consisté a effacer les traces du travail,
pour donner a la phrase le mouvement qui la fera couler de source.
Cet achevement-la, chacun peut le voir quand il est atteint. Le pro-
bléme, c’est que trop peu de gens ne voient pas quand il fait défaut,
c’est-a-dire le plus souvent. Quant a en étre affligés...

Ma réflexion sur la littérature et sur les catégories littéraires men-
tionnées plus tét prendra donc d’abord la forme de considérations
sur la langue et sur les torsions que I'idéologie lui inflige réguliere-
ment. Faut-il s’étonner d’'un tel détournement? Les mots ne sont
pas anodins. Ils sont proférés par des étres de chair et de sang, dans
un but précis, et ils renvoient a des choses réelles, ayant existé, en
passe de I’étre, ou que certains voudraient voir advenir. Des convic-
tions a Iidéologie, il n’y a parfois qu’un pas, celui de I'aveugle, bien
décidé a s’engager dans le passage clouté, méme s’il n’y voit goutte.
C’est ainsi que, au nom de I'idéologie, Staline a pu faire défiler ses
chars en tapant sur des djembés appelés «dictature du prolétariat »
et «démocratie populaire », sans jamais tenir du garcon souriant qui
s'amuse a faire de la musique entre amis. Staline a voulu obliger le
réel — tout le réel — a correspondre a la vision qu’il s’en faisait (avec
lui au centre), et a eu recours a des mots opportunément forgés,
par lui ou par d’autres, pour légitimer sa vision. L’histoire abonde
d’exemples de cette sorte.

Voila pourquoi mon premier mouvement est de voir dans tout
néologisme un mot d’abord pourvu d’'un coefficient idéologique plus
ou moins élevé. Il ne s’agit pas de s’interdire le recours aux néolo-
gismes. Il s’agit de comprendre ce que ces mots ambitionnent de faire,
ce qu’ils font, a partir du moment ot ils sont adoptés sans réfléchir.
Ignorance, jargon, bétise : notre époque, enivrée d’elle-méme et qui
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multiplie les néologismes dans tant de domaines, fait trop souvent
I’économie de cette réflexion.

N’ayant pas perdu de vue mon sujet, j'entends déja l'objection : c’est
précisément parce que la présence des femmes est devenue une réa-
lité dans la plupart des professions qu’il convient maintenant d’écrire
en francais, puisque cest de cette langue qu’il s’agit, «docteure »,
«professeure », «sculpteure» ou «premiére ministre». En somme,
c’est la langue qui serait en retard sur la réalité et devrait s’ajuster.
Est-ce si stir? Passons sur l'arrogance de modernes qui consiste a
croire que l'activité professionnelle des femmes est chose tout a fait
nouvelle, et les mots pour la désigner a inventer. Passons sur le parti
pris et l'effet de mode qui décrétent que la féminisation par I'ajout
d’un e final est celle qui convient le mieux a la sensibilité de I’heure,
rendant suspectes les formes anciennes («doctoresse », «factrice »,
«bourrelle ») ou éprouvées («danseuse », « éditrice »). Ringardes ou
non, ces maniéres de féminiser les titres, jusques et y compris celui
de «bourreau», montrent bien que les femmes n’ont pas attendu
la seconde moitié du xx¢ siécle pour exercer certaines professions,
méme si c’était parfois par I'entremise de leur mari. Passons, passons.
Et admettons, en faisant preuve de bonne volonté, et aussi pour avoir
la paix, que l'actuelle maniere de féminiser les titres saura s’imposer,
a l'usage, dans la francophonie, usage dont le Québec, animé de l'es-
prit pionnier du Nouveau Monde, se veut la pointe avancée. Je ne
féminise pas ces mots, mais disons que, dans ma grande bienveillance,
je leur reconnais le droit de m’écorcher les oreilles.

Il n'empéche qu’«écrivaine » ne passe pas. Mais alors pourquoi
est-ce que je résiste aussi farouchement a une étiquette bien inten-
tionnée, revendiquée par les unes comme une forme de légitimation,
adoptée par les autres comme un dédouanement ou une marque de
respect ? Je vois bien que l'usage du mot « écrivaine » s’est répandu a
toute vitesse au Québec et qu’il apparait ca et la en France. J’ai donc
voulu comprendre les raisons d’une résistance d’abord instinctive, puis
raisonnée. L’italien, me suis-je d’abord dit, pratique déja scrittrice et
professoressa. Pourquoi le francais n’en ferait-il pas autant? Il est vrai
que l’anglais peut commodément se replier derriére des formes neu-
tres comme writer et professor. Mais qui me dit que l'allemand, pui-
sant dans le méme fonds germanique que le vieil anglais, n’est pas en
train de transformer Schriftsteller en Schriftstellerin selon qu’il s’agit
de Giinter Grass ou de Christa Wolf? Du reste, la langue anglaise
n’est pas sans reproche aux yeux de certaines. L’anglo-américain
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n’a-t-il pas éprouvé le besoin d’inventer, des 1901, le titre Ms., afin
de gommer un statut marital dont l'affichage (Miss ou Mrs.?) était
jugé humiliant des lors qu’il n’était imposé qu’aux femmes ? N’est-ce
pas la preuve que le sexisme regne dans toutes les langues, produits
de sociétés patriarcales, comme chacun sait?

A ce stade, le lecteur est prié d’admirer I'art de la dialectique qui
integre a la démonstration le point de vue de I'adversaire. Cependant,
s’il est de bonne foi, il devra aussi voir comment, dans I'exemple
de Ms., histoire de ce titre accrédite plutot la these de I'idéologie
inhérente a tout néologisme. Cette histoire fut rappelée récemment
dans le New York Times Magazine par Ben Zimmer, éditeur de dic-
tionnaires chez Oxford University Press?. Selon ce dernier, le titre
Ms., créé en 1901, ne s’est imposé qu'en 1965, a I'initiative d’une mili-
tante new-yorkaise des droits civiques, Sheila Michaels. Quand le
titre Ms. apparait pour la premiere fois, le 10 novembre 1901, dans
un journal du Massachusetts, c’est pour une tout autre raison que
celle qui le fera adopter par le mouvement féministe. L’auteur de l’ar-
ticle (non signé) le présente alors comme une astuce pour éviter les
bévues quand une dame vous est présentée et que I'étiquette exige
de s’adresser a elle selon son rang, celui d’épouse étant alors enviable
et respecté. Il faut croire que les regles de 'étiquette du parfait gent-
leman étaient connues de tous au début du siecle dernier, puisque
I'innovation demeura sans suites pendant plus de soixante ans. Mais,
dans les années 1960, le mouvement féministe est en plein essor aux
Etats-Unis, alors qu’il récolte les fruits d’idées progressistes sur la
condition féminine semées par quelques Anglaises pugnaces et leurs
alliés éclairés des XVIII® et X1X° siecles. Cest alors seulement que le
néologisme Ms. a pu étre jugé recevable.

Féministe, j’utilise sans effort ce titre en anglais. Mais en francais
je maintiens la distinction entre « madame » et « mademoiselle », sans
doute en réaction aux exces d’un certain francais parlé au Québec,
capable, dans les lieux publics, certains jours, de tutoyer des grands-
meres et de donner du « madame » a leurs petites-filles dans un méme
élan niveleur et progressiste. Mais que je maintienne en francais
I'usage de « madame » ou « mademoiselle » ne fait que raviver la ques-
tion : pourquoi le mot «écrivaine » me reste-t-il en travers de la gorge,
alors que, sans y céder moi-méme, je peux supporter stoiquement,

2. Histoire rappelée dans une chronique documentée sur le langage, au ton factuel, sans visée
polémique : Ben Zimmer, « Ms. : The Origins of the Title, Explained », chronique « On Lan-
guage », New York Times Magazine, 25 octobre 2009, p. 16.
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dans la bouche ou sous la plume d’autrui, les «docteure », «cher-
cheure », «sculpteure », et tutti quanti? Cest que, les domaines de la
meédecine, de l'université, de la sculpture ou de la politique m’étant
étrangers, je peux, par un effort de volonté ou au nom d’une paresse
intellectuelle enrobée de tolérance, concevoir l'usage de tels néolo-
gismes : ils n’engagent pas 1’écrivain que je suis. Il en va autrement
du mot «écrivaine». A mes yeux, a mes oreilles, dans chacune de
mes fibres, le mot « écrivaine » ne recoupe pas exactement la méme
réalité que le mot «écrivain», tel que je congois cette fonction et la
littérature qui, idéalement, en procede — j’y reviendrai. Aussi je ne
puis utiliser le mot «écrivaine » pour désigner les femmes écrivains
qu’il m’arrive de vouloir citer, que ce soit par écrit ou de vive voix, et
encore moins revendiquer ce titre en ce qui me concerne, méme si
souvent je laisse dire. Dans les débats ou les rencontres publiques,
le temps est compté, comme l'est I'espace dans les publications. Par
conséquent, il me parait toujours plus intéressant d’entrer dans le vif
du sujet plutdt que de perdre du temps en considérations sur le titre
a vous donner, considérations qui paraitront oiseuses a plusieurs et
qui peuvent avoir l’air ici de m’obséder, mais seulement ici.
Cependant, comme je laisse aux autres la liberté de dire, d’écrire,
de penser ou d’endosser le mot « écrivaine », jentends avoir la liberté
de ne pas le faire. C’est la que le bat blesse. En une petite vingtaine
d’années, sans doute dans la foulée d’un premier «avis de recom-
mandation» publié dans la Gazette officielle le 28 juillet 1979, la
question de la féminisation des titres semble réglée au Québec, du
moins pour ses défenseurs, qui ont si bien manceuvré du point de
vue de l'opinion publique que le maintien de 'usage «écrivain»,
«sculpteur », « professeur », « médecin » ou «auteur », pour désigner
indistinctement un homme ou une femme exercant cette activité, ne
peut étre que rétrograde, reflet d’une misogynie engoncée dans un
costume vert d’académicien, arc-boutée sur des privileges d’avant la
pilule. Quant & concevoir quune femme ne souhaite pas féminiser
ces termes, une telle perspective est jugée si invraisemblable quelle
n’est méme pas envisagée, sauf en quelques rarissimes exceptions, par
exemple lorsqu’au moment de vous introduire auprés de quelquun
ou du public, un présentateur pris de scrupules vous pose la ques-
tion, quitte a passer pour un dinosaure (scrupules que je n’ai jamais
vus chez une présentatrice). Il y a pire : de nos jours, hommes ou
femmes, les réviseurs, correcteurs et autres indispensables métiers
de la presse et de I’édition ne peuvent plus voir dans le maintien
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du mot «écrivain» pour désigner une femme quune coquille typo-
graphique ou un oubli, vite réparé, comme on rétablit I’'accord d'un
verbe ou d’un adjectif, en poussant un ouf de soulagement devant
la faute évitée.

C’est la mésaventure qui m’est arrivée dans ces pages® et qui
est a lorigine de ’aimable invitation qui m’a été faite de m’expli-
quer plus longuement, apres une bréve mise au point parue dans le
numéro 286 de la revue. J’y ai vu 'occasion de rappeler qu'un écri-
vain n’utilise pas les mots inconsidérément, que ceux-ci résultent
de choix, certains plus réfléchis que d’autres, et que, au Québec, ou
la langue francaise ne peut étre un sujet anodin, 'empressement
mis a féminiser les titres cache sans doute sinon une étourderie de
nouveaux modernes (comme il y a de nouveaux riches), du moins
une méconnaissance de la langue francaise, de son histoire, de ses
possibilités, de son génie, et, surtout, une volonté de plier la langue
francaise a ses convictions.

Une logique hygiéniste

Comme l'affirment aussi, avec des conclusions différentes, les défen-
seurs de la féminisation des titres, les mots ne sont pas un simple
assemblage de lettres. Ils sont chargés d’affects et renvoient a des réa-
lités qui n’en cessent pas moins d’exister aux yeux de ’histoire. C’est
d’ailleurs ce qui donne aux langues leur richesse, fait entendre leur
musique propre et rend irrecevables les reproches d’illogisme que
certains hygiénistes réformateurs font a la langue francaise. Pas plus
que ses utilisateurs, la langue francaise ne peut étre rigoureusement
logique. Pour reprendre la métaphore de la maison utilisée au début
de la présente réflexion, disons que je vois la langue francaise comme
une vaste demeure composée d’un corps de logis ancien auquel se
sont greffées, avec le temps, annexes, rallonges, ailes nouvelles. On
peut s’y perdre certains jours, mais quelle vue chaque matin!

Des exemples? Le fait que ceux qui nous gouvernent se réunis-
sent périodiquement a «huis clos » nourrit certainement plusieurs
théories du complot, bien qu’a notre époque plus aucune porte ne
soit appelée «huis», pas méme celle contre laquelle frappe avec
vigueur I'huissier aux petites heures. La chose a disparu, le mot est
resté en usage. Mais, pour cette raison méme, la chose a-t-elle tout
a fait disparu des mémoires ? Dans I'expression «huis clos » subsiste

3. Marie-Andrée Lamontagne, « Sentourer», Liberté, vol. 51, n° 3 (285), septembre 2009,
p. 93-100.
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le reflet fantomatique de lourdes portes hérissées de fer qui, a leur
tour, rappellent I'arbitraire royal, les décrets de I'Inquisition, la petite
clé tachée de sang que frotte en vain la nouvelle épouse de Barbe-
Bleue. A I'heure de la dictée (révons un peu qu’il se donne toujours
des dictées dans les écoles québécoises), 1’écolier qui a écrit «huit
clos» et s’est vu rendre sa copie marquée de rouge (le réve se pour-
suit) n’a sans doute pas eu droit & un commentaire historique sur le
sens premier du mot «huis». Mais, en apprenant a orthographier
correctement ce mot malgré son apparente bizarrerie, il entrevoit
la possibilité que la création du monde n’ait pas coincidé avec sa
naissance, ce qui fera peut-étre de lui plus tard un meilleur citoyen,
capable de s’interroger sur le bien-fondé des huis clos plutét que
d’étre celui qui les décrete.

Dans d’autres cas, c’est le sens du mot qui a changé jusqu’a entrainer
son quasi-bannissement, méme si la chose, elle, est demeurée. Cest
tout le probléme de la rectitude politique. Comme le mot « négre » en
francais, le mot negro n’a pas disparu avec 'adoption du Civil Rights
Act en 1964 par le gouvernement des Etats-Unis. Simplement, dans la
bouche d’un Blanc, le mot « négre » ne peut plus maintenant signifier
autre chose qu’une injure raciste (bouche non éduquée) ou étre une
marque de culture (bouche éduquée), comme dans I'expression «la
revue negre de Paris», ou se trémoussait Joséphine Baker en 1926.
Prudemment, les Blancs s’interdisent donc de I'utiliser.

Il suffit d’ouvrir un dictionnaire historique de la langue pour s’en
convaincre : tous les mots de la langue francaise ont été un jour ou
lautre des néologismes, venus du latin, du grec, de langues indo-
européennes ou de dialectes. Mots a 'orthographe ou a la pronon-
ciation parfois déformée et passée dans l'usage, mots empruntés au
latin populaire et passés dans un autre registre en francais : les mots
sont vivants, et leur histoire est inscrite dans leur forme. Aussi le
proces d’'immobilisme fait & ceux qui, tout simplement, voudraient
considérer tous les aspects de la langue avant de vouloir la réformer
et de sauter dans le train de l'air du temps est-il injuste. En ce qui
concerne les néologismes plus récents, 'expérience ne montre-t-elle
pas que ceux qui se sont imposés dans la langue francaise ont pu le
faire parce qu’ils se sont appuyés sur son histoire ? Si le mot « cour-
riel », forgé en réponse a l'anglais e-mail, est de nos jours relative-
ment bien accueilli et si son usage se répand dans la francophonie,
c’est qu’il fait image, celle-ci a la fois familiere et nouvelle, sans faire
intrusion. Si le mot «gaminet », forgé en réponse a I'anglais tee-shirt,
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a fait jadis long feu, c’est qu’il a dii se frayer un chemin dans les
méandres du cerveau tordu d’un fonctionnaire-linguiste (peut-étre
méme s’y sont-ils mis a plusieurs) de 'Office québécois de la langue
francaise, ignorant de la langue méme qu’il s’employait a défendre
avec énergie.

Le féminisme, nécessaire, salutaire, n’a pu faire évoluer les men-
talités qu’au prix d’un militantisme, a la base manichéen, comme tous
les combats. Le féminisme a pris plusieurs formes au cours de son
histoire. Le féminisme nord-américain, dans son approche souvent
frontale, dogmatique, guettée par le néopuritanisme, est celui qui a
imprégné la société québécoise au moment o, dans les décennies
1970 et 1980, elle en a généralisé les idées et la pratique. Pour tem-
pérer I'influence du féminisme nord-américain et ouvrir le féminisme
québécois a d’autres influences, les racines francaises du Québec se
sont révélées inopérantes. Nulle madame de Staél sur les rives du
Saint-Laurent pour faire trembler le pouvoir de Napoléon III, nulle
Juliette Récamier pour s’attirer 'amitié d’écrivains aussi considéra-
bles et différents que Chateaubriand et Joseph Joubert. Il n’y a pas
eu non plus de Louise Labé en ce qui concerne la poésie, ni de Marie
de Gournay, fille spirituelle de Montaigne, ni d’Emilie du Chatelet,
pour mener ses propres travaux scientifiques dans la piece a coté
de celle ou écrivait Voltaire, ni de George Sand, la «femme Sand »,
disait Baudelaire avec mépris, ni tant d’autres, pour montrer, sur la
longue durée, toute ’étendue de la palette féministe. Ce qui ne veut
pas dire que les modeles féminins aient été absents de I’histoire du
Québec et du Canada. Disons simplement que ces femmes, aux com-
bats nécessaires, ressortissaient trop souvent au seul imaginaire pion-
nier, vainqueur de grands espaces. Selon le terme convenu, divers
«bastions» — l'université, le Sénat, le suffrage universel, les salles
de rédaction, etc. — ont ainsi été pris d’assaut, & une époque (on
connait les dates), par quelques femmes d’exception qui ont ouvert
la voie aux autres. Mais c’était la un féminisme héroique, a la sovié-
tique, facon conductrices de tracteurs.

Or la pensée féministe a pris plusieurs formes au cours de son
histoire. Ailleurs, celles-ci ont informé I’art de la conversation, I'in-
finie variété des jeux de séduction, la détermination et les ambitions
des unes, 'intelligence de femmes et d’hommes avisés, leur curiosité,
leur anticonformisme, capables de se jouer des roles sociaux tout
en en tirant parti. Ces théatres d’opérations — pour filer la méta-
phore guerriére — sont une conquéte des sociétés raffinées, urbaines,
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policées, méme s’il est évident que toutes les couches sociales, dans
le Vieux Monde, n’étaient pas logées a la méme enseigne sur ce point,
a Paris pas plus qua Florence, a Vienne ou a Londres. Cependant,
dans le dernier tiers du xx° siecle, I’élan irrépressible qui, au nom
du progres, du bon sens et de la justice, a conduit la société québé-
coise a épouser d’un seul bloc le féminisme doctrinal, univoque —
pionnier — de ’Amérique du Nord a eu pour corollaire, au Québec,
I'embrigadement de la langue francaise au service de la cause. La
féminisation des titres s’est d’emblée située du coté du progres, aussi
bien dire de la vérité. Et, comme le Québec ne voulait surtout pas
avoir l'air rétrograde ou passéiste, la pratique a été adoptée sans dis-
cuter, et d’autant plus facilement que 'époque était, est encore, a la
vitesse et a Poubli.

Ma résistance a la féminisation des titres ne tient pas uniquement
a mon choix d’une autre vision du féminisme, plurivoque dans ses
visées et ses moyens, curieuse des hommes autant que de 'homme.
Elle ne tient pas seulement 4 une méfiance a 'endroit des idéologies
et des violences quelles infligent a la langue, comme j’ai pu notam-
ment le constater un jour, aprées une causerie sur Colette, alors que
tout naturellement javais utilisé le mot «écrivain» pour désigner
lauteur de La naissance du jour et du Blé en herbe, virtuose capable
de transmuer l'angoisse dans l'or de la langue. Apres la conférence,
faite a 'université, a la Faculté de I'éducation permanente, une audi-
trice — grande, allure distinguée, bijoux discrets — m’avait abordée
pour me faire part de sa perplexité. Pourquoi avais-je systématique-
ment parlé de Colette comme d’un «écrivain»? Une demi-heure
plus tard, nous étions encore en train de ferrailler civilement au-
dessus du gouffre qui nous séparait. Les femmes ont été invisibles
pendant trop longtemps, arguait mon interlocutrice, qui avait connu
les conseils d’administration et les clubs de golf fermés aux femmes.
Cette époque était révolue. Désormais, ajoutait-elle, la langue devait
rendre les femmes visibles. Dans toute communication, tout discours,
tout écrit, il est maintenant indispensable que chacun sache d’em-
blée a qui il a affaire. Homme ou femme ? Il faut étre fixé.

Devant ces énergiques certitudes, jai été parcourue d’un frisson.
11 existe pourtant, ai-je répliqué, des tas de mots en francais qui ne
renvoient ni a I’'un ni a lautre, tout en étant du genre tantét masculin,
tant6t féminin. Les linguistes appellent épicénes ces mots qui dési-
gnent indifféremment le masculin ou le féminin. Ce terme savant, je
ne l’ai pas prononcé ce jour-la, pour ne pas avoir lair de m’attribuer
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une science que je ne possede pas. Je n’ai pas davantage fait valoir
ce que jécris ici maintenant, a savoir que la présence d’épicénes
devrait nous alerter sur les origines gréco-latines de bien des mots
de la langue francaise. Ces origines sont peut-étre moins visibles
que dans le «volubilis» qui grimpe sur le mur de la terrasse, mais
elles sont tout aussi attestées. Il en reste des traces dans le francais
moderne. Pourquoi les effacer ? La langue francaise s’enrichit ainsi de
mots plurivoques, souvent nés de mots différents ayant eu des signi-
fications différentes dans le passé et qui n’en forment plus qu'un en
francais. Non, non, je n’allais pas tenter d’écraser mon interlocutrice
sous une érudition que je n’avais pas. Toutefois, je savais au moins
une chose. Si en francais le mot «homme » désigne a la fois le méle
et I'espece humaine, c’est parce que le grec ancien avait prévu des
mots différents pour chacune de ces deux réalités : les mots anér et
andros, pour désigner ’homme en tant que male; le mot anthropos,
pour désigner ’homme en tant quespéce humaine. Ce qui me plai-
sait en I'occurrence, c’était précisément I'idée selon laquelle une trace
de ces sens différents ait pu subsister en francais moderne, a peine
visible et pourtant présente. Ce n’est que par la suite, au hasard de
recherches dans le dictionnaire sur un autre sujet, que j’ai appris que
ces trois mots grecs étaient issus de la méme racine indo-européenne,
ner, qui signifie «male, guerrier ».

Il va de soi que, dans le Québec tiber-moderne de maintenant, le
mot «homme » apparait insupportablement machiste et qu’il doit
étre aussitot suivi du mot «femme », pour faire bonne mesure, ou
remplacé par le mot «humain», jugé neutre sur le plan sexuel. Il
suffit d’ouvrir les oreilles ou de lire toute espece d’écrit publié au
Québec pour se convaincre du féminisme précautionneux de huit
millions de Québécois. Mais le mot «humain» est-il aussi neutre
qu’il y parait? A vrai dire, ai-je aussi appris dans le dictionnaire ce
méme jour, les mots «homme » et «humain » sont issus d’'une autre
racine indo-européenne que celle qui a donné anthrépos et andros.
Leur racine a eux est ghyomn. Elle signifie « terre » et a donné khthon
en grec, humus en latin. Le mot «humain» n’est donc pas particu-
lierement neutre. Simplement ses origines ont peu a voir avec la
différence des sexes.

Refermons vite ce dictionnaire, car jadmets que, si chacun devait
connaitre l'origine des mots avant de parler francais, plus personne
n’ouvrirait la bouche. Pourtant, quand tout un chacun semble prét a
se draper dans une neutralité aussi vertueuse que factice, il peut étre
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utile de s’administrer a soi-méme la médecine qui consiste a ouvrir
un dictionnaire dans le but d’étre un peu moins ignorant. S’il était fait
plus souvent par tout ce qui fait profession de rédiger ou de parler
dans un micro, un tel geste éviterait sans doute bien des maladresses
d’expression. On éviterait ainsi que, au nom de la méme vertu bien-
pensante, le mot « personne » soit servi a toutes les sauces comme il
I’est maintenant dans toute prose officielle qui se veut irréprochable
et bien peignée, sans voir le c6té comique qui nait non seulement de
la répétition du méme mot quatre ou cing fois en trois lignes et une
seule phrase, mais aussi de la redondance qui fait écrire a plusieurs,
sans broncher, « personne humaine » — comme s’il existait, en effet,
des personnes animales et minérales...

Ces distinctions peuvent avoir l’air de finasseries; elles m’ont
malgré tout permis de comprendre pourquoi, par exemple, je n’arrivais
pas a considérer comme machiste 'expression « droits de ’homme ».
Mais, comme je l'ai dit, ce n’est que plus tard que le hasard m’a fait
m’enfoncer, sur ce point, dans une forét étymologique. Dans I'im-
médiat, je n’en avais pas terminé avec I’épisode Colette. Il y avait
devant moi cette femme, un brin remontée contre ce quelle voyait
comme une trahison de ma part, et qui me réclamait des exem-
ples de ces fameux mots qui en francais n'ont pas de sexe. Eh bien,
«imposteur », avais-je répondu. Ou «recrue». En face, on réfléchis-
sait. Pour détendre 'atmospheére, jai ironisé. Evidemment, le mot
«recrue» posera un probléme dans votre monde juste et résolument
sexué. C’est vrai, tous ces soldats méles récemment appelés sous les
drapeaux, comment allez-vous les appeler? L’absurdité du propos
est passée inapercue. Mon interlocutrice a froncé les sourcils. Dans
une phase transitoire, a-t-elle répondu avec lenteur, & mesure que
la solution se faisait jour dans son esprit, le e de «recrue» pourra
étre conservé. Mais, 4 un moment donné, il faudra bien en venir a
écrire le mot «recrue» avec ou sans e selon qu’il s’agit d'un homme
ou d’une femme. Il faut étre fixé.

Re-frisson.

Non, lecteur de ces lignes, comme jai commencé a 'expliquer
plus tot, aussi effrayante que me paraisse I'idéologie appliquée a la
langue, elle ne suffirait pas, pas plus que mon choix d’une autre forme
de féminisme, a justifier ma résistance a la féminisation des titres
et plus particulierement au mot « écrivaine ». La raison profonde, la
voici : ma conception de ’écrivain et de la littérature. Dans la vie quo-
tidienne, un écrivain est certes un homme ou une femme. Mais il est
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aussi né dans tel pays, non dans tel autre, et peut-étre méme qu’il en

changera un jour. Pour saisir 'influence du pays natal chez un écri-
vain, il faudrait aussi envisager ce pays dans toutes ses particularités,
et au premier chef, s’agissant d’un écrivain, celles des langues mater-
nelle et apprises, et tant qu’a faire de la religion de ses péres, ou plus

exactement du courant a I'intérieur de la religion dont se réclament

ou non ceux-ci, et ce que lui, écrivain, a fait de cet héritage. Un écri-
vain se définit aussi en partie par le milieu dont il est issu et la plus

ou moins grande mobilité sociale qui le caractérise selon les lieux

ou les époques. Comptent aussi ’éducation recue, les aléas de I’his-
toire, les circonstances qui trempent le caractére, I'histoire familiale,
vraie ou fantasmée, y compris celle d’ascendants morts depuis des

lustres; pour ne rien dire de la part irréductible de chacun, capable

de prendre ses distances avec tous ces déterminismes.

En somme, chez un écrivain, le sexe n’est qu'une composante
identitaire parmi plusieurs autres. Le probléeme vient donc de ce que
l'usage «écrivaine » exacerbe la dimension sexuelle de I'identité. I1
oblige a ne voir quelle, comme si elle seule expliquait tout, ce qui est
évidemment faux. Mais poussons le raisonnement plus loin. Les mots
n’étant pas anodins, cette récente hypertrophie sexuelle appliquée a
la figure de I’écrivain ne pourrait-elle pas expliquer lomniprésence
du théme du corps dans la critique littéraire des années 19807 Ne
serait-elle pas a l'origine de tous les épanchements d’humeurs, au
sens physiologique et psychologique du terme, dans la littérature
dite des femmes 4 la méme époque ? A son tour, cette boursouflure
sexuelle (voyez 'image...) n'aurait-elle pas favorisé I'apparition de
la nouvelle tarte a la créeme critique qui invite maintenant chacun,
psychanalyse aidant, 4 reconnaitre sa part masculine et sa part fémi-
nine, tout en élevant I'indifférenciation sexuelle au rang d’esthétique
branchée ? Idéologie, toujours.

Que le sexe ne soit qu'un aspect parmi d’autres de I'identité est
déja une évidence en ce qui concerne tout individu, créateur ou non.
Celle-ci s’impose a fortiori chez un écrivain. Quand un écrivain écrit,
c’est-a-dire tout le temps, chaque fois qu’il observe, engrange, trans-
forme, invente, toutes les composantes identitaires évoquées plus tot
sont reléguées au second plan ou réquisitionnées en vue de I'ccuvre
a écrire. L’écrivain, tel que je le congois, est un monstre désirant, a
I'intériorité tout entiere jetée vers le dehors, qui est son matériau.
Il est a la fois le brin d’herbe et le pied qui le foule, ’Thomme qui
souffre et la femme qui recoit des coups, 'enfant qui voit, le vol du
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papillon qui monte, le soleil qui descend — 1’écrivain est partout. Il
est diffracté dans la vision du réel qui est la sienne et dont il doit
maintenant extirper une forme. Qu'une telle conception de la lit-
térature ait été affirmée, implicitement ou explicitement, par des
femmes écrivains comme Nathalie Sarraute, Marguerite Yourcenar,
Katherine Mansfield, Colette ou Virginia Woolf, de méme que par
des hommes écrivains comme James, Flaubert, Carver ou Joyce,
devrait faire réfléchir les adeptes du e a tout crin. Mais n’est-ce pas
la réver, une fois de plus?

Une pompiere, une médecine n’en sont pas moins compétentes
parce que de grandes ames les ont affublées de ces titres. Il est vrai
que chacun est maintenant fixé sur le cycle menstruel de ces dames,
ce qui représente un indéniable progres. Il n’empéche que, si les épi-
cénes «imposteur» ou «successeur» n‘ont pas besoin de féminin
en francais, ce n'est pas parce qu’ils ne renvoient a aucun métier
en tant que tel, mais parce que, historiquement parlant, les suffixes

-eur, -teur, -or désignent l'agent de l'action dans plusieurs langues
d’origines indo-européennes, y compris en francais. Du coup, pour-
quoi cette facon neutre d’indiquer I'agent de I'action ne pourrait-elle
pas étre maintenue aussi, par qui le voudrait, en ce qui concerne les
mots «chercheur», « pasteur », «éboueur » ou «soudeur » ? Et pour-
quoi ne pourrait-on pas en faire autant avec le mot «écrivain» ?
Si, malgré tout, dans certaines situations, il s’avérait nécessaire de
préciser le sexe du sujet, pourquoi 'apposition du mot «femme »,
comme dans «femme soudeur » ou «femme écrivain», ne suffirait-
elle pas? Au-dela de la nécessité ponctuelle qui ferait parfois écrire
ainsi, la neutralité de la fonction serait maintenue, jusqu’au jour ou,
les femmes se faisant plus nombreuses dans ces métiers (comme c’est
maintenant souvent le cas), leur présence irait de soi et n’aurait plus
besoin d’étre montrée du doigt. C’est a cet universel-la quaspire le
féminisme que je pratique.

Un adage bien connu veut que la guerre soit une chose trop
sérieuse pour étre confiée aux seuls généraux. De méme, la langue
ne saurait étre laissée aux mains des seuls linguistes. Ces réflexions
de profane, dictées par les circonstances, n’avaient d’autre but que de
m’expliquer a moi-méme les raisons d’une résistance a un usage trop
vite devenu normatif au Québec. Je ne veux convaincre personne. Je
veux seulement qu'on me laisse écrire et dire « écrivain », parce que la
réalité derriére ce mot m’apparait bien plus complexe que de relever
d’une simple dichotomie sexuelle. La littérature appartient 4 un ordre
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supérieur, qui exige de I’écrivain soumission et asceése, méme si je
sais que ces mots sont devenus incompréhensibles a bien des gens.
Suivant ce point de vue, a mes yeux, les considérations sur la fémi-
nisation des titres ne font tout simplement pas le poids a coté des
exigences de I'ceuvre a écrire. Les regards apitoyés des détenteurs de
la vérité ne changeront rien a ma facon de faire. Bien au contraire :
me dire «écrivaine » reviendrait a rabattre ma conception de la lit-
térature sur la définition qu’en donnerait mon sexe, en somme a me
reléguer volontairement dans un coin du salon avec un ouvrage de
dame. La littérature ne sait peut-étre pas que j’ai d’autres vues sur
elle. Elle ’'apprendra un jour. Tel est I'orgueil de ’écrivain.
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