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LECTURE 

ANNE-MARIE RÉGIMBALD 

POURQUOI COURIR? 

Dès que l'on écrit, l'ombre est première par rapport au corps. 
La vérité c'est de la production d'existence. Ce n'est pas dans 
la tête, c'est quelque chose qui existe. L'écrivain envoie des 
corps réels1. 

GILLES DELEUZE 

Si j'essaie de retrouver un passage précis dans l'un des romans de 
Jean Echenoz, je suis un peu perdue. Chaque nouvel arrondissement 
de son œuvre vient s'imbriquer aux précédents. Tel grand boulevard 
se prolonge d'un roman à l'autre. Tel parc, ou tel pont de Paris, réap
paraît ailleurs, sous un nouveau déguisement. Il en va de même des 
motifs. Prenez par exemple le ciel : Echenoz le connaît bien, sous 
toutes ses coutures, à toutes les heures, sous toutes les latitudes, 
mais va savoir où se trouve celui auquel je pense. Je sais que les cinq 
soleils simultanés, horizontalement alignés, se trouvent dans le Grand 
Nord, donc dans Je m'en vais. Mais où sont le soleil rétracté, et celui 
qui enduit le mur toute la journée, et les nuages eczémateux, et les 
variqueux? Le casse-tête se complique encore si je veux replacer le 
bon personnage dans le bon livre, ou, bien que dans une moindre 

1. Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, p. 183. 
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mesure, si je cherche un motif particulier. Tiens, dans quel roman, 
déjà, sévit le perroquet qui cite du latin et de l'allemand, perdu puis 
retrouvé au zoo? Et le personnage nommé Chopin, qui capture des 
mouches pour y installer des micros, il est dans Lac, dans Cherokee 
ou dans Les grandes blondes? Et le chien qui, passant dans la rue, 
flaire l'odeur d'un homme en se disant : « Bon sang, j'ai déjà flairé ça 
quelque part, mais où?» 

Il y a un bon bout de temps que je tourne autour de Jean Echenoz. 
Je cherche encore comment l'approcher, refuse d'en parler de telle 
manière et puis de telle autre. Aucun auteur ne me renvoie aussi gen
timent à ma bêtise si je tente d'énoncer quelque vérité que ce soit 
à propos de son, j'allais écrire « œuvre » et puis je recule, j'ai l'im
pression de marcher sur des œufs, ce qui est déjà plus juste. Pour 
suivre Echenoz, il faut accepter de l'accompagner dans ses déplace
ments nerveux, voyez, je me trompe encore. Les déplacements chez 
Echenoz n'ont rien de nerveux. Ils n'ont rien de la crise de nerfs. Ce 
sont des tatouages qui imprègnent la surface, où ils ne cessent de faire 
comme s'ils ne faisaient qu'effleurer en passant, ils sont décrits dans 
une langue étrangère que l'auteur nous donnerait d'emblée. Peut-être 
me faudrait-il avoir recours pour parler de ses romans à la notion 
très nordique, et qui ne doit pas lui être à lui-même très familière, 
de dérapage contrôlé. Bien sûr, mais encore? En fait, très vite je me 
rends compte que, pour aborder Echenoz, j'ai envie d'entrer par des 
portes dérobées, que je n'arriverai pas directement, sans escale, à 
parler de son travail, totalement ouvert sur notre époque. 

Au début, Echenoz m'a un peu irritée avec son refus absolu de ce 
qu'il appelle la psychologie hystérique. En même temps, son dégoût 
du pathos narcissique me semblait aussi attirant que l'intensité de 
feu follet de chacune de ses phrases, l'une après l'autre, sans relâche
ment. Dans ses livres, ce qui naît à la longue de l'absence obstinée 
d'émotion est une vague de fond qui nous fait parvenir à l'émotion 
nue. L'émotion comme le reste surgit d'entre les mots : les choses 
n'ont pas besoin d'être dites pour exister. Pour exister, les choses 
ont besoin d'un lieu, d'un espace que l'écrivain agite à sa guise s'il 
est trop calme, et s'amuse à apaiser une fois qu'il l'a rendu trop tur
bulent. J'ai vu l'autre jour un documentaire sur Jean Rousse, un 
autre Français, à un an ou deux près de l'âge d'Echenoz. Depuis une 
trentaine d'années, Rousse investit des bâtisses désaffectées, par 
exemple l'ancien abattoir de Casablanca ou une usine abandonnée 
de cigarettes à Chesterfield (NC, États-Unis), et y crée des trompe-
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l'œil, des anamorphoses ensuite photographiées du seul point de vue 
qui corresponde à l'image qu'il avait en tête dès le départ. Se trouve 
ainsi créé dans un espace hanté, devenu un non-lieu, qui n'existe 
plus dans sa fonction pratique originelle, un petit coin lumineux, 
ordonné mais extrêmement volatil, qui n'existera que pour un temps, 
en regard de l'immensité figée et brouillonne qui l'entoure. Seule 
la photographie que Rousse en a prise l'immortalisera. Le travail 
de bricolage à grande échelle consiste à rabattre l'espace sur deux 
dimensions et à y créer des fragments d'illusion géométriques, sou
vent monochromes, dont l'équivalent chez Echenoz, pour pousser 
un peu plus loin l'analogie, serait le facteur humain lancé au milieu 
des turbulences du monde. 

«Arriver à forcer le vide est une jubilation pour un artiste.» La 
phrase est de Rousse, j'ai entendu celui-ci la prononcer dans un docu
mentaire qui lui est consacré. Je la reprends à propos d'Echenoz, qui 
lui aussi a ce que j'appellerais des préoccupations spatiales, avec une 
nette prédilection pour les milieux hostiles : pôle Nord, navire en 
pleine tempête, chaleur étouffante de Bombay, centrale nucléaire, 
apesanteur d'un avion spatial, tremblement de terre vécu de l'in
térieur d'un ascenseur, et puis tant qu'à y être pourquoi pas l'Or-
botron, la centrifugeuse, les limbes ou l'atmosphère du bloc sovié
tique, toujours de quoi tétaniser même un chien. Ensuite, Echenoz 
laisse une bonne longueur de corde à ses personnages, d'où émane 
le mouvement perpétuel. Ils ne cessent de se déplacer de manière 
apparemment erratique, horizontalement, boulevard de Courcelles, 
rue de Rome à Paris, Marine Drive à Bombay, ou bien leur regard du 
haut d'un immeuble scanne le vide puis la ville qui est en dessous. Il 
arrive même qu'ils traversent diagonalement la page dans un baiser 
téléférique, et le lecteur se trouve pris dans ce réseau qui rappelle, 
dans ses retours sur lui-même dessinés à traits fins, le tracé de cartes 
routières, elles-mêmes souvent appelées en renfort. On ne sait pas 
ce qu'ils cherchent, souvent ils croient chercher une femme ou un 
trésor, mais au fond peut-on être dupe ? Ces parcours plus ou moins 
rapides, souvent erratiques mais ordonnés par un phrasé implacable 
de netteté, la langue d'Echenoz les investit. Sa langue, point d'arri
mage à la fois étrange et clair, force les lieux qui l'ont inspiré, y fait 
entrer des personnages et des objets, les aménage davantage qu'elle 
ne les décrit, dans une tentative de mise en forme du chaos qu'est la 
vie moderne. Le point de vue, que d'autres ont dit cinématographique, 
fait place nette de la réalité des lieux et y fait entrer en catimini 
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tout un monde allusif, faisant du coup vaciller l'écart entre fiction 
et réalité, basculer les rapports entre les hommes et les objets (par 
exemple, ce sont la voiture, le train, le métro, le funiculaire, l'avion, 
le paquebot qui mènent sans arrêt les personnages par le bout du 
nez), déterminant entre chaque phrase composée musicalement (je 
m'emballe) des rapports saltimbanques. 

Pour qui connaît un tant soit peu Paris, la Moravie, la Bretagne 
ou l'Inde, ce qui n'est pas toujours forcément le cas, les lieux sont 
nommés, on devine que dans la réalité ils ont été marchés, fouillés, 
arpentés, scannés avec l'œil de l'ingénieur civil, revisités en plans 
variables, découpés en séquences et recrachés en temps irréel. 
Bâtisses placardées, murs disjoints, enseignes de magasins sont des 
déclencheurs de récit. L'architecture est la ponctuation que l'homme 
laisse dans le paysage et qu'Echenoz recueille. Tous les lieux que la 
langue de l'écrivain force pour mieux nous les donner à lire et qui 
ont pour lui été évocateurs, hangar vide, abattoir, aéroport, hôtel, 
appartement habité ou maison abandonnée puis squattée, cime
tière de 43 hectares, tous ces lieux qui sont souvent des non-lieux, 
zones de démolition et de construction, « supermarchés en rodage », 
pavillons de banlieue, les extérieurs d'ailleurs traités sur le même 
ton que les intérieurs, sont comme des modèles réduits où s'agitent 
les hommes. Ensuite, Echenoz joue du matériau dont sont faites 
nos vies modernes, brique, béton, caoutchouc de synthèse, zinc, fer, 
bronze, pétrole, anthracite, Everite, placoplâtre, fibrociment, acéty
lène, téflon, kevlar, dacron. Par un curieux effet de désaffection, les 
lieux imprègnent les personnages, morceaux de temps qui sont eux 
aussi « des ateliers obscurs, des boulangeries désertes, des pavillons 
désespérés2». Le monde, biodégradable, se hérisse d'objets du quo
tidien. Echenoz nous fait bien sentir l'incontournable nullité des. 
verres sales, des brosses à dents usées, des miroirs dépolis, autant de 
témoins entre la matière hors contrôle dont sont faits les hommes 
menottes au temps et celle de la langue, qui participe de la fuite des 
deux, de l'espace comme du temps. 

Ce que je vais vous dire là n'est qu'une intuition, mais je crois 
qu'Echenoz est résolument du côté de la physique moderne, qui 
nous dit que l'espace et le temps sont un seul et même matériau. 
« Dès lors c'est très rapide, quelqu'un sans doute ayant vendu son 
âme avec l'espace, il y a le trou3.» C'est dans le trou, entre l'espace 

2. Jean Echenoz, Lac, Paris, Les Éditions de Minuit, 1989, p. 129. 
3. Jean Echenoz, L'occupation des sols, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 14. 
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et le temps, que l'écrivain cherche son âme, ou l'a vendue. « Le temps 
s'étire, le vide menace. » On trouve cette phrase-là dans L'équipée 
malaise, mais en cherchant bien on doit pouvoir lire l'équivalent 
dans tous les romans d'Echenoz. Les déambulations incessantes des 
personnages visent à fuir l'ennui qui les guette, le temps est un coin 
où on peut se trouver piégé. Le personnage central et ses satellites 
s'échinent hors du travail, hors de la famille, il suffit de se lever le 
matin pour que surgisse le non-événement. La lumière, la pluie, la 
disposition ou l'apparition d'un objet suffisent à déclencher le récit. 
Ferrer dans Je m'en vais et l'une des grandes blondes, Gloria Stella, 
fuient à toute allure le vide, via la solitude. La course de l'homme 
contre le néant, dans un espace plein, nommable, en est une contre 
la disparition dont la réalité du temps ne cesse de le menacer parce 
qu'elle le déborde. J'ai une affection particulière pour Victoire, la 
jeune femme en fuite d'Un an. Représentez-vous l'année comme un 
cercle à l'intérieur duquel Victoire va zigzaguer un peu ivre, halluci
nant seule, sans argent et sans direction, passant de la plage à pied 
à la route à bicyclette, puis à l'auto-stop, pour revenir à Paris, d'où 
elle est partie, électron libre pourtant privé de sa liberté par l'écri
vain lui-même, dont on sait bien qu'il n'est pas maître de son désir 
de faire déambuler son pantin. 

Il m'est arrivé pas mal de choses ou rien du tout dans la vie, mais 
il s'en passe certainement toujours plusieurs en lisant Echenoz, et 
simultanées. Je me prends par exemple à imaginer que je perçois 
des réalités que nous ne pouvons en réalité pas sentir, par exemple 
l'attraction que la Terre exerce sur nos corps, la vitesse de la lumière 
et celle du son, toutes notions modernes que la langue d'Echenoz 
tente de casser pour les faire s'insérer dans le format d'un roman, 
dont on peut croire que le temps devient le nôtre par transmuta
tion. On peut bien sûr lire le texte à plat comme on se fait bronzer, 
et c'est déjà bien agréable le côté solaire, la lumière insinuante de 
la langue. Comme artisan, Echenoz se trouverait un peu du côté du 
souffleur de verre, dans la précision et la transparence. Chaque phrase 
agit sur le cerveau comme une aiguille électrique : chacun sait par 
expérience que, dans la vie, la stupeur nous fige plus qu'elle nous fait 
avancer, or la surprise, quand nous lisons Echenoz, nous attache par 
un double lien simultané, elle nous arrête et nous propulse. Lorsque 
par exemple, dans Au Piano, Max (peu importe que vous le connais
siez ou pas) se fait, p. 85, sans le moindre avertissement préalable, 
trancher la jugulaire d'un coup de stylet tenu par un voyou dans la 
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rue, on se dit : « Tiens, quelle violence tout à coup. » Chez Echenoz, 
la violence physique a comme le reste un côté amusant. Et voilà que 
je m'éloigne de ce que je cherche à dire et me fais remorquer ailleurs. 
Mais en fait tout fonctionne ainsi chez cet auteur, et la surprise se 
passe, ici comme toujours, sur plusieurs paliers de sens simultanés, 
dans la drôlerie distanciée, dans la décélération du temps, dans les 
figures géométriques tracées au passage, dans la précision inédite de 
la langue qui double les impressions ressenties par le personnage. Le 
lecteur est toujours un peu ce Max qui se fait attaquer par derrière, 
sauf que Max, lui, j'ai presque envie d'écrire, Max, lui aussi, meurt 
une nuit avec pour seul témoin un chien à une fenêtre. 

Les phrases d'Echenoz l'une à la suite de l'autre, l'une avec l'autre, 
font une drôle de danse avec le lecteur. Le texte nous renvoie tou
jours ailleurs, loin du texte, dans ce qu'on devine ou sait, selon les 
lectures et l'expérience et l'intuition, être une référence cachée à 
tel auteur, telle phrase entendue par Echenoz en civil et récupérée, 
la finesse du tourbillon est sans fin. On se trouve dans des rapports 
aussi inhabituels au texte que ceux que les personnages y entre
tiennent avec le monde. Quand Echenoz fait sortir de nulle part et 
atterrir dans le pare-brise d'une voiture, dont « la glace arrière venait 
de s'orner d'une cavité circulaire de cinq centimètres de diamètre 
et dont la couronne se craquelait [...], une balle de golf de marque 
Titleist n° 34», il casse bien sûr la réalité que nous connaissons, il 
casse notre monde, il casse la vitre qui me sépare de moi-même et 
y fait s'encastrer la matière dense et lumineuse qui se cache der
rière la surprise de vivre. La langue totalement inédite me donne 
l'impression d'avoir un peu d'avance sur le monde brisé, disjoint, 
entartré, déchiré où nous vivons, et qu'Echenoz sait d'autre part 
si bien donner à entendre. Il y a souvent des miroirs et des reflets 
dans ses romans, il y en a dans Un an, et, à la manière du reflet de 
ses arbres « dédoublés comme des rois de cartes à jouer sur l'eau », 
dans un étang « ovale comme un miroir portatif», je me sens en le 
lisant non pas agitée par le vent, mais par le mouvement des pois
sons qui sous la surface « se menacent et se poursuivent sans trêve, 
s'accouplent et s'entredévorent sans merci5». 

« Qu'est-ce qu'un livre nécessaire ? » m'a demandé un ami, un jour 
où j'étais triste sans raison, pour me délivrer sans doute de ma tris
tesse, enchaînant du même souffle avec la réponse qu'il m'offrait : 

4. Jean Echenoz, Un an, Paris, Les Éditions de Minuit, 1997, p. 37. 
5. Ibid, p. 93. 
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« Un livre nécessaire, c'est un livre qui nous aide à vivre parce qu'il 
nous apprend quelque chose. » Il me semble assez étonnant d'en 
venir à me rappeler cette anecdote dans un texte qui tourne autour 
de Jean Echenoz, auquel on pense d'abord comme à un écrivain léger. 
Mais ce serait prendre un raccourci de dire que la légèreté n'est pas 
nécessaire, et bien sûr une mauvaise lecture que de le réduire à son 
talent de trapéziste. Avec lui, il vient toujours des moments où pen
dant la lecture la question admirative m'effleure : à quel prix tant de 
légèreté? Cela ne nous concerne pas, ou plutôt oui, justement, cela 
concerne chacun de nous, à part soi. Toujours est-il que les livres 
d'Echenoz ont pour moi une existence réelle, qu'il y a des moments 
où je ne peux pas m'empêcher de prendre dans ma main n'importe 
lequel des minces romans blancs avec la petite étoile bleue tatouée au 
milieu, de l'ouvrir pour relire rien que la phrase inaugurale et alors je 
suis cuite, je n'ai plus du tout envie d'arrêter pour faire ce que j'avais 
à faire et qui peut bien attendre. Sur la page couverture, sous presque 
tous les titres d'Echenoz — les exceptions étant Jérôme Lindon et 
L'occupation des sols —, apparaît le mot roman. Si vous voulez bien 
me suivre, permettez-moi de revenir sur les mots de Deleuze, vrai
ment ils me travaillent, qui dit que l'écrivain envoie des corps réels. 
Par corps, Deleuze bien sûr n'entend pas ici strictement le corps phy
sique. Il entend le corps comme Spinoza, il entend l'unité du corps 
et de l'esprit, le corps comme percevant et sentant et pensant, en 
gros Deleuze nous dit qu'il y a bel et bien de l'eau dans les nuages 
que les écrivains pellettent. Il se trouve que je revois ces temps-ci 
des films de David Cronenberg, cinéaste autrefois obsédé par les 
métamorphoses du corps et la folie. Le corps humain a toujours été 
le point d'ancrage de son cinéma. Après la sortie de son dernier film, 
Eastern Promises, Cronenberg a dit ceci en entrevue : « Le premier 
acte de l'existence humaine, c'est le corps humain. Je ne crois pas en 
l'au-delà. Pour moi, la réalité, c'est le corps. » Quand j'ai lu ceci, j'ai 
bien sûr été directement renvoyée au texte de Deleuze. (En passant, 
quoiqu'en dise Cronenberg, cette référence dans un même souffle 
à Dieu et au problème de l'existence physique de l'être humain sur 
terre le place d'emblée dans un rapport mystique au corps. Et puis, de 
toute manière, l'un n'exclut pas l'autre, les artistes, croyants ou pas, 
ont de tout temps été obsédés par le corps.) Pour revenir à mes mou
tons, il m'est d'abord apparu comme assez tordu d'essayer de mettre 
en transparence Cronenberg sur Echenoz. Bien sûr, l'œil d'Echenoz 
lui-même nous incite à imaginer des focales plus ou moins longues, il 
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explore des lieux qui seraient évocateurs pour des photographes ou 
des cinéastes, et en même temps on ne se prend à imaginer d'aucun 
de ses romans qu'on puisse en faire un film. 

Mais, à bien y penser, je crois que j'aime Echenoz en gros pour 
les mêmes raisons que j'aime Cronenberg, à cause de la lucidité et 
de l'intensité, à cause des ellipses, de la clarté, du mélange original 
d'un ton distancié et d'un engagement total dans l'œuvre. Les deux 
créateurs, au-delà de ce qui les sépare, ont en commun plusieurs 
thèmes : solitude du personnage central, esthétique singulière — qui 
se déploie autour des thèmes du double et de l'ambiguïté, de la dérive, 
de la dépossession —, investissement des personnages par les lieux. 
Leur œuvre partage aussi l'inquiétude tue, ce qui n'est pas dit pèse 
aussi lourd que ce qui est montré ou nommé. Et, bien entendu, la 
question du corps, qu'il est possible de poser de plusieurs manières. 
La mafia et la religion catholique la posent à l'unisson : « Comment 
s'en débarrasser?» Et elles déclinent chacune leur réponse. La méde
cine moderne le tronçonne en spécialités de plus en plus cloison
nées, les camps de concentration du xxe siècle l'ont supplicié. Les 
artistes de toutes les époques ont été tourmentés par le corps, par sa 
beauté, sa fragilité, sa mécanique. Pour chacun de nous, il est tour à 
tour enveloppe, jouissance, cage, véhicule, entrave, solution, dissolu
tion. Notre époque s'en préoccupe comme du reste, je dirais comme 
un photocopieur couleur déréglé, qui reproduirait à l'infini la même 
image de coquille sans noix sur laquelle nous n'avons pas de prise 
réelle. Il tombe sous le sens qu'un cinéaste et un écrivain ne décli
nent pas l'obsession du corps de la même manière. Pour le cinéaste, 
fût-il, comme le dit à propos de lui-même Cronenberg, un écrivain 
raté, les mots sont accidentels, ils ne seront toujours qu'un surplus. 
Pour l'écrivain, ils sont tout ce qu'il a, moi, la terre, le ciel à nommer. 
Chez Cronenberg, l'image du corps est le lieu d'un détournement de 
la réalité, les corps chez lui ne sont jamais intacts, ils sont mutants 
ou marqués, mutilés, malades et éblouis à la fois. Morts ou vivants, 
les corps sont traversés par la folie, car la tête fait partie du corps, 
elle n'en est pas séparée, ou plutôt le corps fait partie de la tête. Le 
corps pour Cronenberg n'est pas considéré comme une surface, tout 
vient de l'intérieur, de la chair, et sa devise pourrait bien à l'égard 
du corps être cet écriteau que l'on voit au début d'Interzone : « Rien 
n'est vrai, tout est permis. » 

Echenoz a aussi sa façon très particulière d'aborder le corps. Chez 
lui, il se déduit par élimination : pas de Dieu, pas de psychologie, les 
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liens familiaux n'existent à peu près pas, pas de maladie et peu de 
morts, on est toujours plus ou moins et à tous égards dans du contre-
Dostoïevski, dans la dépossession, alors que reste-t-il? Il reste la 
musique, la vraie, qu'on ne peut pas entendre transposée par celle 
des mots, il reste des trajets dans l'air et des sillons sur l'eau, le sol 
que nous occupons, puisqu'il faut bien un support terrestre à tout cet 
immatériel. Et, comme il refuse de parler de lui-même, comme ça lui 
est impossible même de biais, il — le narrateur-l'écrivain-Echenoz-
l'invisible — doit bien supporter de parler un peu du corps de l'autre. 
Pour ça, il a trouvé la distance qui lui convient, il reste toujours à l'ex
térieur, je veux dire par là que même son narrateur, qui me semble 
presque chaque fois le même, n'a pas de corps. Echenoz ne se mêle 
jamais au récit, sinon à travers des aiguilles très fines qui distillent 
dans le texte une goutte ou deux du sérum de sa vérité, juste pour 
rire un peu de lui-même. Au mieux, ses personnages sont dessinés 
d'une phrase, d'un coup de regard dans le miroir. Comme rien n'est 
appuyé chez lui, il n'y a pas non plus d'insistance du côté des rap
ports sexuels, à peine çà et là quelques effleurements, de temps en 
temps on prend un long bain amniotique. Mine de rien, le corps 
reste omnipotent, sommeil, douleur, mouvement, veines, tendons, 
os, bouffées de chaleur, on n'y coupe pas bien sûr. Mais Echenoz 
remet l'humain à sa place, tout est traité sur un pied d'égalité, la 
Volvo, les soldats de plomb, le téléviseur portatif, le réveil méca
nique, le couteau à désosser, le piano, « le goudron neuf, l'eau pure 
des caniveaux », la nuit, le silence, la lumière et les êtres humains. 
Les hommes sont la Mercedes brûlée, ils sont Marseille sinistrée, 
ils sont le platane dans le bois vif duquel des affiches ont été punai
sées, ils sont les téléphones en dérangement. L'explosion du moteur 
d'une automobile est décrite plus longuement, avec plus de détails 
que la réaction de son propriétaire, dont on sait bien au fond que 
c'est de lui qu'on parle, mais sans arrêt les objets remettent les per
sonnages à leur place, les submergent dans leur tout petit morceau 
de temps et d'espace. Tous, ils sont pris ensemble, englués dans la 
réalité qu'Echenoz s'amuse à mettre pour le plaisir dans l'ambre très 
clair de ses romans. Ce sont les noms des personnages, constantes 
saugrenues à la manière du Charbovari de Flaubert, qui leur confè
rent un statut particulier : Crocognan, Max Delmarc, Félix Ferrer, 
Van Os, Vito Piranèse, Bouc Bel-Air, Djalaluddin Din, Zbigniew, 
Jenny Weltman, Justine, Lucie Blanche, Paul Salvador, Réparaz ou 
Personnataz, Gloire Abgrall ou Victoire, les noms sont, du moins du 
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point de vue du lecteur, des bougies d'allumage. Ils nous rappellent 
au désordre si d'aventure, pris par le trop de clarté de la langue, nous 
étions sur le point de nous laisser emporter à oublier de mettre en 
miroir roman, souvenirs, apparitions et réalité. Chez Echenoz, on 
pousse des hommes dans le vide, on continue d'être à peu près là 
après la mort ou on passe beaucoup de son temps avec Béliard, le 
pire ange gardien qui soit. Tandis que le lecteur s'en amuse, on hal
luciné ou rêve. N'être pas tout à fait là est la meilleure manière de 
répondre présent. 

Qui par caprice lit ou lira Echenoz de manière chronologique 
constatera qu'il y a chez lui, à mesure qu'on avance dans l'œuvre, 
une tendance vers la simplification. Les premiers romans donnent 
l'impression de prolifération contagieuse, les images se reproduisent 
les unes les autres de manière inédite, les mots en attirent d'autres, 
pirouettent, Echenoz batifole. « Sa valise pesait. Rien n'est lourd 
comme les livres6. » Le passage est tiré du deuxième roman. Subtile
ment, à la longue, Echenoz va alléger, tout va aller en s'élaguant, au 
propre comme au figuré. En 1995, Echenoz énonce le projet de ses 
personnages ultérieurs en citant le titre d'un livre : «How to Disap
pear Completely and Never Be Found7 ». Les deux derniers romans 
d'Echenoz, Ravel et Courir, s'intéressent à deux hommes du xxe siècle, 
l'un musicien et l'autre coureur de fond — Emil Zatopek —, qui ont 
réellement existé et à partir desquels Echenoz a construit deux courtes 
fictions qui fonctionnent parfaitement, qu'on a envie de relire, et qui 
m'ont amenée à me poser les questions suivantes. Pourquoi si peu 
d'écrivains parviennent-ils maintenant à écrire des romans aussi 
puissants que ceux qu'ont écrits Flaubert ou Dostoïevski, à créer 
des madame Bovary ou des Raskolnikov modernes? Qu'est-ce que ça 
veut dire maintenant, je veux dire comment s'y prendre pour réussir 
à envoyer des corps réels, des corps qui répondent de manière forte 
à notre époque, au cinéma aussi bien qu'en littérature ? 

Echenoz, dont l'œuvre illustre parfaitement la première partie de 
l'énoncé de Deleuze qui dit que tout créateur est une ombre, nous 
répond en nous donnant à lire deux fictions créées à partir de la vie 
de deux hommes réels. L'un musicien, Ravel, «un mètre soixante 
et un, quarante-cinq kilogrammes et soixante-seize centimètres de 
périmètre thoracique8», était brasseur poids mi-mouche de l'art le 

6. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 17. 
7. Jean Echenoz, Les grandes blondes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1995, p. 48. 
8. Jean Echenoz, Ravel, Paris, Les Éditions de Minuit, 2006, p. 22. 
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plus immatériel qui soit, art dont Echenoz essaime depuis le début 
quelques airs, refrains et structures dans ses romans. L'autre était 
coureur de fond, on pourrait dire courant d'air. Comme par hasard, 
le choix de l'écrivain s'est porté sur deux hommes au destin eva
nescent. Ravel, le livre se termine là-dessus, « ne laisse pas de tes
tament, aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa 
voix9». Le doux Emile finira archiviste, «un poste en sous-sol au 
Centre d'information des sports10». Le premier sur la jaquette por
tait encore un nom, le second a perdu le sien en route, comme dans 
une dissolution identitaire souhaitée par l'auteur, il ne reste plus 
en couverture qu'un verbe, ligne de fuite qu'une seule lettre sépare 
du dernier geste, mourir. La manière d'Echenoz de témoigner du 
malaise de l'époque est d'y envoyer des corps légers, immatériels, 
presque sans chair, comme la manière de Cronenberg est d'y repré
senter des corps mutilés, mutants, mi-métal mi-chair, des corps 
ambigus, sans identité nette, des corps fous ou scarifiés, des esprits 
dédoublés et troubles. 

Jusqu'où est-il possible de pousser l'abstraction en écrivant sur 
un homme, jusqu'où est-il possible de parler de lui sans en parler, en 
parlant de lui à travers les lieux et l'époque où il a vécu, en les ouvrant 
pour mieux nous rendre ce qui y affleure, les choses, les événements, 
les hommes? Le début du dernier roman, Courir, paru en 2008, y 
répond en fendant l'Histoire : « Les Allemands sont entrés en Moravie. 
Ils y sont arrivés à cheval, à moto, en camion, mais aussi en calèche, 
suivis d'unités d'infanterie et de colonnes de ravitaillement, puis de 
quelques véhicules semi-chenillés de petit format, guère plus11.» 
Je termine Courir et en même temps un autre livre aussi mince. Le 
hasard fait bien les choses : si je les place face à face et les regarde 
se mirer l'un dans l'autre, je m'amuse bien. L'autre, qui ne porte pas 
le nom de roman sur la couverture, est de Patrick Ourednik et s'in
titule Europeana, une brève histoire du XXe siècle. Il s'ouvre ainsi : 
«Les Américains qui ont débarqué en 1944 en Normandie étaient 
de vrais gaillards ils mesuraient en moyenne 1 m 73 et si on avait 
pu les ranger bout à bout plante des pieds contre crâne ils auraient 
mesuré 38 kilomètres12.» Les deux écrivains témoignent de ce que 
le xxe siècle aura été celui de l'homme broyé, cassé, dépossédé. Chez 

9. Ibid, p. 124. 
10. Jean Echenoz, Courir, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008, p. 142. 
U. Patrick Ourednik, Europeana, une brève histoire du XX' siècle, Paris, Allia, 2004, p. 7. 
12. Ibid., p. 7. 
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Echenoz comme chez Ourednik, l'écriture est désencombrée de l'af
fect, qui ne favorise que l'émotion épidermique, phagocyte du sens. 
On voit bien, dans les deux cas, se former une interminable colonne 
noire et on sait que quelqu'un va payer, les pieds légers comme les 
musclés, ceux qui se croient blindés et qui de toute manière vont 
finir comme des plantes. Aucun personnage ne surnage dans le livre 
d'Ourednik, et Echenoz mentionnera son Emile de dix-sept ans après 
trois pages où seront nommées guerre, annexion, invasion, tan-
kistes, généraux, gendarmes, troupes, gens, petit monde. Le début de 
Courir n'annonce rien de gai : à quoi bon se lever le matin au milieu 
des ruines laissées par les Allemands, en plein régime communiste, 
dans le mensonge institutionnalisé et la répression systématique, 
pour aller travailler dans une usine de chaussures? Eh bien, Emile 
est de l'énergie pure, il est vivant, il va répondre à tout ça sans tam
bour ni trompette, en enfilant des baskets un peu par hasard. Puis, 
y prenant goût, il va se mettre à courir comme un cheval, comme le 
temps. Faute de pouvoir prendre, on se dépense à fond. Et Emile se 
défonce sans rien attendre en retour. 

Des personnages d'Echenoz, il est difficile de dire s'ils sont des 
jongleurs en mal de sophismes ou de bêtes accidents dans le mur de la 
réalité. Après Ravel, Echenoz a dit qu'il avait été séduit par ce solitaire 
mondain, et on peut comprendre qu'il ait eu envie de nous mener en 
bateau avec lui. Parce que je connais Echenoz, je souris tristement, 
je sais bien que pour lui nous sommes tous incomplets, quelle bonne 
blague alors, et qui lui va tout à fait, de continuer par-delà de faire 
courir Emile, la locomotive Zatopek, comme tous les autres hommes 
disqualifiée au départ. Avant de commencer à lire, j'ai pensé Echenoz-
Zatopek, l'un commence où l'autre finit. En refermant le livre, pour 
continuer, je me suis précipitée droit dans les phrases sorties des 
mains de Kafka, peut-être parce qu'Emile à la fin d'Echenoz ne mérite 
pas mieux que de finir archiviste. À mon âge, lire pour la première 
fois La métamorphose fait de moi une vierge folle, à présent je n'ar
rive plus à oublier le passage où la sœur de Grégoire Samsa lui lance 
des pommes, dont une l'atteint et s'incruste dans son dos, ça m'ap
prendra à tant tarder. 

L'autre nuit, j'ai rêvé à une certaine Marnette Geiger qui met
tait, dans un contenant de polycarbonate rectangulaire transparent, 
de gros boulons qu'elle comptait pour s'endormir. Sur le couvercle 
ouvert de la boîte, qui rebondissait euphoriquement après chaque 
ajout, on pouvait lire les mots : « N O N RECYCLABLE», en grosses 
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lettres noires. En dormant, je savais qu'à cause de son nom, c'était à 
Echenoz que je devais mon personnage. Je me suis réveillée en sou
riant. Une autre fois, je regardais Spider, de David Cronenberg. Il y 
a une scène au début du film où nous sommes en banlieue de Lon
dres. Spider, alias Dennis Cleg, grommelle, et ses paroles ne sont pas 
plus déchiffrables que le son de la pluie qui tombe doucement sur 
les trottoirs. Il marche le long d'un mur, avec à l'arrière-plan l'im
mense structure de métal circulaire d'une usine à gaz. Ici, je pense 
un moment à Echenoz, à une centrale nucléaire désaffectée qui se 
trouve à la fin de l'un de ses romans, et bien sûr je ne me souviens 
plus duquel. Le film continue. Spider ramasse des objets par terre, 
les met dans ses poches. Puis, il s'immobilise un instant devant un 
mur de briques minuscules et très sombres, percé de deux étages 
de fenêtres à présent parfaitement aveugles, colmatées de blocs de 
béton pâles, couleur ciel improbable. Sont convoqués à la fois dans 
ces images la modernité et les ruines, l'abstraction dans l'image 
concrète, le faux silence peuplé de l'homme, la folie mise en rapport 
étrange avec la symétrie et le vide de l'image. Là encore, je pense à 
Echenoz. Je me demande s'il a vu ce film, qui répond si bien à son 
œuvre, qui elle-même nous répond si bien. 
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