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LECTURE

ANNE-MARIE REGIMBALD

POURQUOI COURIR ?

Dés que l'on écrit, 'ombre est premiére par rapport au corps.
La vérité c’est de la production d’existence. Ce n’est pas dans
la téte, c’est quelque chose qui existe. L'écrivain envoie des
corps réels’.

GILLES DELEUZE

Si jessaie de retrouver un passage précis dans I'un des romans de
Jean Echenoz, je suis un peu perdue. Chaque nouvel arrondissement
de son ceuvre vient s'imbriquer aux précédents. Tel grand boulevard
se prolonge d'un roman a 'autre. Tel parc, ou tel pont de Paris, réap-
parait ailleurs, sous un nouveau déguisement. Il en va de méme des
motifs. Prenez par exemple le ciel : Echenoz le connait bien, sous
toutes ses coutures, a toutes les heures, sous toutes les latitudes,
mais va savoir ou se trouve celui auquel je pense. Je sais que les cing
soleils simultanés, horizontalement alignés, se trouvent dans le Grand
Nord, donc dans Je m’en vais. Mais ot sont le soleil rétracté, et celui
qui enduit le mur toute la journée, et les nuages eczémateux, et les
variqueux ? Le casse-téte se complique encore si je veux replacer le
bon personnage dans le bon livre, ou, bien que dans une moindre

1. Gilles Deleuze, Pourparlers 1972-1990, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, p. 183.
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mesure, si je cherche un motif particulier. Tiens, dans quel roman,
déja, sévit le perroquet qui cite du latin et de l'allemand, perdu puis
retrouvé au zoo? Et le personnage nommé Chopin, qui capture des
mouches pour y installer des micros, il est dans Lac, dans Cherokee
ou dans Les grandes blondes? Et le chien qui, passant dans la rue,
flaire I'odeur d'un homme en se disant : « Bon sang, j’ai déja flairé ¢a
quelque part, mais ou? »

I1 y a un bon bout de temps que je tourne autour de Jean Echenoz.
Je cherche encore comment I'approcher, refuse d’en parler de telle
manieére et puis de telle autre. Aucun auteur ne me renvoie aussi gen-
timent & ma bétise si je tente d‘énoncer quelque vérité que ce soit
a propos de son, jallais écrire «ceuvre» et puis je recule, jai I'im-
pression de marcher sur des ceufs, ce qui est déja plus juste. Pour
suivre Echenoz, il faut accepter de 'accompagner dans ses déplace-

" ments nerveux, voyez, je me trompe encore. Les déplacements chez
Echenoz n’ont rien de nerveux. Ils n'ont rien de la crise de nerfs. Ce
sont des tatouages qui impreégnent la surface, ou ils ne cessent de faire
comme s’ils ne faisaient qu'effleurer en passant, ils sont décrits dans
une langue étrangére que l'auteur nous donnerait d'emblée. Peut-étre
me faudrait-il avoir recours pour parler de ses romans a la notion
trés nordique, et qui ne doit pas lui étre & lui-méme trés familiere,
de dérapage contrélé. Bien str, mais encore ? En fait, tres vite je me
rends compte que, pour aborder Echenoz, j’ai envie d’entrer par des :
portes dérobées, que je n'arriverai pas directement, sans escale, a
parler de son travail, totalement ouvert sur notre époque.

Au début, Echenoz m’a un peu irritée avec son refus absolu de ce
qu’il appelle la psychologie hystérique. En méme temps, son dégoiit
du pathos narcissique me semblait aussi attirant que l'intensité de
feu follet de chacune de ses phrases, 'une apres I'autre, sans relache-
ment. Dans ses livres, ce qui nait 4 la longue de 'absence obstinée
d’émotion est une vague de fond qui nous fait parvenir & I'‘émotion
nue. L'émotion comme le reste surgit d’entre les mots : les choses
n'ont pas besoin d’étre dites pour exister. Pour exister, les choses
ont besoin d’un lieu, d’'un espace que I'écrivain agite a sa guise s’il
est trop calme, et s'amuse a apaiser une fois qu'il I'a rendu trop tur-
bulent. J'ai vu 'autre jour un documentaire sur Jean Rousse, un
autre Francais, 4 un an ou deux preés de I'ige d’Echenoz. Depuis une
trentaine d’années, Rousse investit des batisses désaffectées, par
exemple I'ancien abattoir de Casablanca ou une usine abandonnée
de cigarettes a Chesterfield (NC, I:Itats-Um's), et y crée des trompe-
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I'ceil, des anamorphoses ensuite photographiées du seul point de vue
qui corresponde a I'image qu’il avait en téte dés le départ. Se trouve
ainsi créé dans un espace hanté, devenu un non-lieu, qui n'existe
plus dans sa fonction pratique originelle, un petit coin lumineux,
ordonné mais extrémement volatil, qui n'existera que pour un temps,
en regard de I'immensité figée et brouillonne qui 'entoure. Seule
la photographie que Rousse en a prise 'immortalisera. Le travail
de bricolage a grande échelle consiste & rabattre 'espace sur deux
dimensions et 4 y créer des fragments d’illusion géométriques, sou-
vent monochromes, dont I'’équivalent chez Echenoz, pour pousser
un peu plus loin I'analogie, serait le facteur humain lancé au milieu
des turbulences du monde.

«Arriver a forcer le vide est une jubilation pour un artiste.» La
phrase est de Rousse, j’ai entendu celui-ci la prononcer dans un docu-
mentaire qui lui est consacré. Je la reprends a propos d’Echenoz, qui
lui aussi a ce que jappellerais des préoccupations spatiales, avec une
nette prédilection pour les milieux hostiles : pole Nord, navire en
pleine tempéte, chaleur étouffante de Bombay, centrale nucléaire,
apesanteur d’'un avion spatial, tremblement de terre vécu de I'in-
térieur d’un ascenseur, et puis tant qu'a y étre pourquoi pas I'Or-
botron, la centrifugeuse, les limbes ou l'atmosphére du bloc sovié-
tique, toujours de quoi tétaniser méme un chien. Ensuite, Echenoz
laisse une bonne longueur de corde a ses personnages, d’'otl émane
le mouvement perpétuel. Ils ne cessent de se déplacer de maniére
apparemment erratique, horizontalement, boulevard de Courcelles,
rue de Rome a Paris, Marine Drive a Bombay, ou bien leur regard du
haut d’'un immeuble scanne le vide puis la ville qui est en dessous. Il
arrive méme qu’ils traversent diagonalement la page dans un baiser
téléférique, et le lecteur se trouve pris dans ce réseau qui rappelle,
dans ses retours sur lui-méme dessinés a traits fins, le tracé de cartes
routiéres, elles-mémes souvent appelées en renfort. On ne sait pas
ce qu’ils cherchent, souvent ils croient chercher une femme ou un
trésor, mais au fond peut-on étre dupe ? Ces parcours plus ou moins
rapides, souvent erratiques mais ordonnés par un phrasé implacable
de netteté, la langue d’Echenoz les investit. Sa langue, point d’arri-
mage a la fois étrange et clair, force les lieux qui l'ont inspiré, y fait
entrer des personnages et des objets, les aménage davantage qu'elle
ne les décrit, dans une tentative de mise en forme du chaos quest la
vie moderne. Le point de vue, que d’autres ont dit cinématographique,
fait place nette de la réalité des lieux et y fait entrer en catimini
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tout un monde allusif, faisant du coup vaciller I'écart entre fiction
et réalité, basculer les rapports entre les hommes et les objets (par
exemple, ce sont la voiture, le train, le métro, le funiculaire, I'avion,
le paquebot qui ménent sans arrét les personnages par le bout du
nez), déterminant entre chaque phrase composée musicalement (je
m’emballe) des rapports saltimbanques.

Pour qui connait un tant soit peu Paris, la Moravie, la Bretagne
ou I'Inde, ce qui n’est pas toujours forcément le cas, les lieux sent
nommeés, on devine que dans la réalité ils ont été marcheés, fouillés,
arpentés, scannés avec l'ceil de I'ingénieur civil, revisités en plans
variables, découpés en séquences et recrachés en temps irréel.
Bitisses placardées, murs disjoints, enseignes de magasins sont des
déclencheurs de récit. L’architecture est la ponctuation que 'homme
laisse dans le paysage et qu’Echenoz recueille. Tous les lieux que la
langue de l’écrivain force pour mieux nous les donner a lire et qui
ont pour lui été évocateurs, hangar vide, abattoir, aéroport, hotel,
appartement habité ou maison abandonnée puis squattée, cime-
tiere de 43 hectares, tous ces lieux qui sont souvent des non-lieux,
zones de démolition et de construction, « supermarchés en rodage »,
pavillons de banlieue, les extérieurs dailleurs traités sur le méme
ton que les intérieurs, sont comme des modéles réduits ol s’agitent
les hommes. Ensuite, Echenoz joue du matériau dont sont faites
nos vies modernes, brique, béton, caoutchouc de synthése, zinc, fer,
bronze, pétrole, anthracite, Everite, placoplatre, fibrociment, acéty-
léne, téflon, kevlar, dacron. Par un curieux effet de désaffection, les
lieux imprégnent les personnages, morceaux de temps qui sont eux
aussi « des ateliers obscurs, des boulangeries désertes, des pavillons
désespérés®». Le monde, biodégradable, se hérisse d’objets du quo-
tidien. Echenoz nous fait bien sentir I'incontournable nullité des .
verres sales, des brosses a dents usées, des miroirs dépolis, autant de
témoins entre la matiére hors controle dont sont faits les hommes
menottés au temps et celle de la langue, qui participe de la fuite des
deux, de l'espace comme du temps.

Ce que je vais vous dire la n’est qu'une intuition, mais je crois
qu’Echenoz est résolument du coté de la physique moderne, qui
nous dit que I'espace et le temps sont un seul et méme matériau.
«Deés lors c’est trés rapide, quelquun sans doute ayant vendu son
ame avec l'espace, il y a le trou®.» C'est dans le trou, entre l'espace

2. Jean Echenoz, Lac, Paris, Les Editions de Minu'it, 1989, p. 129.
3. Jean Echenoz, L'occupation des sols, Paris, Les Editions de Minuit, 1988, p. 14.
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et le temps, que I'écrivain cherche son 4me, ou I'a vendue. « Le temps
s'étire, le vide menace.» On trouve cette phrase-la dans Léquipée
malaise, mais en cherchant bien on doit pouvoir lire 'équivalent
dans tous les romans d’Echenoz. Les déambulations incessantes des
personnages visent a fuir 'ennui qui les guette, le temps est un coin
ol1 on peut se trouver piégé. Le personnage central et ses satellites
s’échinent hors du travail, hors de la famille, il suffit de se lever le
matin pour que surgisse le non-événement. La lumieére, la pluie, la
disposition ou I'apparition d’un objet suffisent 4 déclencher le récit.
Ferrer dans Je m’en vais et 'une des grandes blondes, Gloria Stella,
fuient a toute allure le vide, via la solitude. La course de 'homme
contre le néant, dans un espace plein, nommable, en est une contre
la disparition dont la réalité du temps ne cesse de le menacer parce
qu'elle le déborde. Jai une affection particuliére pour Victoire, la
jeune femme en fuite d’Un an. Représentez-vous 'année comme un
cercle a I'intérieur duquel Victoire va zigzaguer un peu ivre, halluci-
nant seule, sans argent et sans direction, passant de la plage a pied
a la route a bicyclette, puis a I'auto-stop, pour revenir a Paris, d'olt
elle est partie, électron libre pourtant privé de sa liberté par I'écri-
vain lui-méme, dont on sait bien qu’il n'est pas maitre de son désir
de faire déambuler son pantin.

Il m’est arrivé pas mal de choses ou rien du tout dans la vie, mais
il s’en passe certainement toujours plusieurs en lisant Echenoz, et
simultanées. Je me prends par exemple & imaginer que je percois
des réalités que nous ne pouvons en réalité pas sentir, par exemple
I'attraction que la Terre exerce sur nos corps, la vitesse de la lumiére
et celle du son, toutes notions modernes que la langue d’Echenoz
tente de casser pour les faire s'insérer dans le format d’'un roman,
dont on peut croire que le temps devient le notre par transmuta-
tion. On peut bien sfir lire le texte a plat comme on se fait bronzer,
et c’est déja bien agréable le c6té solaire, la lumiére insinuante de
la langue. Comme artisan, Echenoz se trouverait un peu du coté du
souffleur de verre, dans la précision et la transparence. Chaque phrase
agit sur le cerveau comme une aiguille électrique : chacun sait par
expérience que, dans la vie, la stupeur nous fige plus quelle nous fait
avancer, or la surprise, quand nous lisons Echenoz, nous attache par
un double lien simultané, elle nous arréte et nous propulse. Lorsque
par exemple, dans Au Piano, Max (peu importe que vous le connais-
siez ou pas) se fait, p. 85, sans le moindre avertissement préalable,
trancher la jugulaire d’'un coup de stylet tenu par un voyou dans la
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rue, on se dit : « Tiens, quelle violence tout a coup.» Chez Echenoz,
la violence physique a comme le reste un coté amusant. Et voila que
je m’éloigne de ce que je cherche  dire et me fais remorquer ailleurs.
Mais en fait tout fonctionne ainsi chez cet auteur, et la surprise se
passe, ici comme toujours, sur plusieurs paliers de sens simultanés,
dans la drolerie distanciée, dans la décélération du temps, dans les
figures géométriques tracées au passage, dans la précision inédite de
la langue qui double les impressions ressenties par le personnage. Le
lecteur est toujours un peu ce Max qui se fait attaquer par derrieére,
sauf que Max, lui, j’ai presque envie d’écrire, Max, lui aussi, meurt
une nuit avec pour seul témoin un chien a une fenétre.

Les phrases d’Echenoz I'une i la suite de l'autre, I'une avec l'autre,
font une dréle de danse avec le lecteur. Le texte nous renvoie tou-
jours ailleurs, loin du texte, dans ce qu'on devine ou sait, selon les
lectures et l'expérience et I'intuition, étre une référence cachée a
tel auteur, telle phrase entendue par Echenoz en civil et récupérée,
la finesse du tourbillon est sans fin. On se trouve dans des rapports
aussi inhabituels au texte que ceux que les personnages y entre-
tiennent avec le monde. Quand Echenoz fait sortir de nulle part et
atterrir dans le pare-brise d'une voiture, dont «la glace arriére venait
de s'orner d’une cavité circulaire de cing centimétres de diamétre
et dont la couronne se craquelait [...], une balle de golf de marque
Titleist n° 3*», il casse bien sir la réalité que nous connaissons, il
casse notre monde, il casse la vitre qui me sépare de moi-méme et
y fait s’encastrer la matiére dense et lumineuse qui se cache der-
riere la surprise de vivre. La langue totalement inédite me donne
I'impression d’avoir un peu d’avance sur le monde brisé, disjoint,
entartré, déchiré ou nous vivons, et qu’Echenoz sait d’autre part
si bien donner 4 entendre. Il y a souvent des miroirs et des reflets
dans ses romans, il y en a dans Un an, et, 4 la maniére du reflet de
ses arbres « dédoublés comme des rois de cartes a jouer sur l'eau»,
dans un étang «ovale comme un miroir portatif », je me sens en le
lisant non pas agitée par le vent, mais par le mouvement des pois-
sons qui sous la surface «se menacent et se poursuivent sans tréve,
s’accouplent et s’entredévorent sans merci®».

« Qu'est-ce qu'un livre nécessaire ? » m’a demandé un ami, un jour
ol j'étais triste sans raison, pour me délivrer sans doute de ma tris-
tesse, enchainant du méme souffle avec la réponse qu'il m'offrait :

4. Jean Echenoz, Un an, Paris, Les Editions de Minuit, 1997, p. 37.
5. Ibid, p.93. 5
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«Un livre nécessaire, c’'est un livre qui nous aide 4 vivre parce qu’il
nous apprend quelque chose.» Il me semble assez étonnant d’en
venir a me rappeler cette anecdote dans un texte qui tourne autour
de Jean Echenoz, auquel on pense d’abord comme 4 un écrivain léger.
Mais ce serait prendre un raccourci de dire que la légéreté n'est pas
nécessaire, et bien siir une mauvaise lecture que de le réduire a son
talent de trapéziste. Avec lui, il vient toujours des moments ou1 pen-
dant la lecture la question admirative m’effleure : 4 quel prix tant de
légereté ? Cela ne nous concerne pas, ou plutot oui, justement, cela
concerne chacun de nous, a part soi. Toujours est-il que les livres
d’Echenoz ont pour moi une existence réelle, qu'il y a des moments
ou je ne peux pas m'empécher de prendre dans ma main n’importe
lequel des minces romans blancs avec la petite étoile bleue tatouée au
milieu, de 'ouvrir pour relire rien que la phrase inaugurale et alors je
suis cuite, je n’ai plus du tout envie d’arréter pour faire ce que javais
a faire et qui peut bien attendre. Sur la page couverture, sous presque
tous les titres d’Echenoz — les exceptions étant Jéréme Lindon et
L'occupation des sols —, apparait le mot roman. Si vous voulez bien
me suivre, permettez-moi de revenir sur les mots de Deleuze, vrai-
ment ils me travaillent, qui dit que Iécrivain envoie des corps réels.
Par corps, Deleuze bien stir n’entend pas ici strictement le corps phy-
sique. Il entend le corps comme Spinoza, il entend l'unité du corps
et de l'esprit, le corps comme percevant et sentant et pensant, en
gros Deleuze nous dit qu’il y a bel et bien de I'eau dans les nuages
que les écrivains pellettent. Il se trouve que je revois ces temps-ci
des films de David Cronenberg, cinéaste autrefois obsédé par les
métamorphoses du corps et la folie. Le corps humain a toujours été
le point d’ancrage de son cinéma. Apres la sortie de son dernier film,
Eastern Promises, Cronenberg a dit ceci en entrevue : « Le premier
acte de 'existence humaine, c’est le corps humain. Je ne crois pas en
l'au-dela. Pour moi, la réalité, c’est le corps.» Quand j’ai lu ceci, jai
bien slir été directement renvoyée au texte de Deleuze. (En passant,
quoiquen dise Cronenberg, cette référence dans un méme souffle
a Dieu et au probleme de l'existence physique de I'étre humain sur
terre le place d'emblée dans un rapport mystique au corps. Et puis, de
toute maniére, I'un n’exclut pas 'autre, les artistes, croyants ou pas,
ont de tout temps été obsédés par le corps.) Pour revenir 4 mes mou-
tons, il m’est d’'abord apparu comme assez tordu d’essayer de mettre
en transparence Cronenberg sur Echenoz. Bien siir, I'ceil d’Echenoz
lui-méme nous incite 4 imaginer des focales plus ou moins longues, il
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explore des lieux qui seraient évocateurs pour des photographes ou
des cinéastes, et en méme temps on ne se prend a imaginer d’aucun
de ses romans qu'on puisse en faire un film.

Mais, a bien y penser, je crois que jaime Echenoz en gros pour
les mémes raisons que jaime Cronenberg, a cause de la lucidité et
de l'intensité, a cause des ellipses, de la clarté, du mélange original
d’un ton distancié et d'un engagement total dans I'ceuvre. Les deux
créateurs, au-dela de ce qui les sépare, ont en commun plusieurs
thémes : solitude du personnage central, esthétique singuliére — qui
se déploie autour des thémes du double et de 'ambiguité, de la dérive,
de la dépossession —, investissement des personnages par les lieux.
Leur ceuvre partage aussi I'inquiétude tue, ce qui n'est pas dit pése
aussi lourd que ce qui est montré ou nommeé. Et, bien entendu, la
question du corps, qu’il est possible de poser de plusieurs maniéres.
La mafia et la religion catholique la posent a 'unisson : « Comment
s’en débarrasser ? » Et elles déclinent chacune leur réponse. La méde-
cine moderne le tron¢onne en spécialités de plus en plus cloison-
nées, les camps de concentration du xx° siécle I'ont supplicié. Les
artistes de toutes les époques ont été tourmentés par le corps, par sa
beauté, sa fragilité, sa mécanique. Pour chacun de nous, il est tour a
tour enveloppe, jouissance, cage, véhicule, entrave, solution, dissolu-
tion. Notre époque s’en préoccupe comme du reste, je dirais comme
un photocopieur couleur déréglé, qui reproduirait a I'infini la méme
image de coquille sans noix sur laquelle nous n’avons pas de prise
réelle, Il tombe sous le sens qu’un cinéaste et un écrivain ne décli-
nent pas 'obsession du corps de la méme maniére. Pour le cinéaste,
fat-il, comme le dit a4 propos de lui-méme Cronenberg, un écrivain
raté, les mots sont accidentels, ils ne seront toujours qu’un surplus.
Pour l'écrivain, ils sont tout ce qu’il a, moi, la terre, le ciel A nommer.
Chez Cronenberg, 'image du corps est le lieu d'un détournement de
la réalité, les corps chez lui ne sont jamais intacts, ils sont mutants
ou marqués, mutilés, malades et éblouis a la fois. Morts ou vivants,
les corps sont traversés par la folie, car la téte fait partie du corps,
elle n’en est pas séparée, ou plutot le corps fait partie de la téte. Le
corps pour Cronenberg n'est pas considéré comme une surface, tout
vient de I'intérieur, de la chair, et sa devise pourrait bien a 'égard
du corps étre cet écriteau que l'on voit au début d’Interzone : « Rien
n’est vrai, tout est permis. »

Echenoz a aussi sa fagon trés particuliére d’aborder le corps. Chez
lui, il se déduit par élimination : pas de Dieu, pas de psychologie, les
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liens familiaux n'existent & peu prés pas, pas de maladie et peu de
morts, on est toujours plus ou moins et a tous égards dans du contre-
Dostoievski, dans la dépossession, alors que reste-t-il? Il reste la
musique, la vraie, qu'on ne peut pas entendre transposée par celle
des mots, il reste des trajets dans l'air et des sillons sur l'eau, le sol
que nous occupons, puisqu'il faut bien un support terrestre a tout cet
immatériel. Et, comme il refuse de parler de lui-méme, comme ¢a lui
est impossible méme de biais, il — le narrateur-l'écrivain-Echenoz-
I'invisible — doit bien supporter de parler un peu du corps de l'autre.
Pour ¢a, il a trouvé la distance qui lui convient, il reste toujours a l'ex-
térieur, je veux dire par la que méme son narrateur, qui me semble
presque chaque fois le méme, n’a pas de corps. Echenoz ne se méle
jamais au récit, sinon a travers des aiguilles trés fines qui distillent
dans le texte une goutte ou deux du sérum de sa vérité, juste pour
rire un peu de lui-méme. Au mieux, ses personnages sont dessinés
d’une phrase, d’un coup de regard dans le miroir. Comme rien n’est
appuyé chez lui, il n’y a pas non plus d’insistance du c6té des rap-
ports sexuels, a peine ¢a et 1a quelques effleurements, de temps en
temps on prend un long bain amniotique. Mine de rien, le corps
reste omnipotent, sommeil, douleur, mouvement, veines, tendons,
os, bouffées de chaleur, on n'y coupe pas bien siir. Mais Echenoz
remet ’humain i sa place, tout est traité sur un pied d’égalité, la
Volvo, les soldats de plomb, le téléviseur portatif, le réveil méca-
nique, le couteau a désosser, le piano, «le goudron neuf, 'eau pure
des caniveaux », la nuit, le silence, la lumiére et les étres humains.
Les hommes sont la Mercedes briilée, ils sont Marseille sinistrée,
ils sont le platane dans le bois vif duquel des affiches ont été punai-
sées, ils sont les téléphones en dérangement. L'explosion du moteur
d’'une automobile est décrite plus longuement, avec plus de détails
que la réaction de son propriétaire, dont on sait bien au fond que
c’est de lui qu'on parle, mais sans arrét les objets remettent les per-
sonnages a leur place, les submergent dans leur tout petit morceau
de temps et d’espace. Tous, ils sont pris ensemble, englués dans la
réalité qu'Echenoz samuse a mettre pour le plaisir dans Fambre trés
clair de ses romans. Ce sont les noms des personnages, constantes
saugrenues a la maniére du Charbovari de Flaubert, qui leur confe-
rent un statut particulier : Crocognan, Max Delmarc, Félix Ferrer,
Van Os, Vito Piranese, Bouc Bel-Air, Djalaluddin Din, Zbigniew,
Jenny Weltman, Justine, Lucie Blanche, Paul Salvador, Réparaz ou
Personnataz, Gloire Abgrall ou Victoire, les noms sont, du moins du
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point de vue du lecteur, des bougies d’allumage. Ils nous rappellent
au désordre si d’aventure, pris par le trop de clarté de la langue, nous
étions sur le point de nous laisser emporter a oublier de mettre en
miroir roman, souvenirs, apparitions et réalité. Chez Echenoz, on
pousse des hommes dans le vide, on continue détre a peu preés la
apres la mort ou on passe beaucoup de son temps avec Béliard, le
pire ange gardien qui soit. Tandis que le lecteur s'en amuse, on hal-
lucine ou réve. N'étre pas tout a fait la est la meilleure maniére de
répondre présent.

Qui par caprice lit ou lira Echenoz de maniére chronologique
constatera qu’il y a chez lui, & mesure quon avance dans l'ceuvre,
une tendance vers la simplification. Les premiers romans donnent
I'impression de prolifération contagieuse, les images se reproduisent
les unes les autres de maniere inédite, les mots en attirent d’autres,
pirouettent, Echenoz batifole. «Sa valise pesait. Rien n’est lourd
comme les livres®. » Le passage est tiré du deuxiéme roman. Subtile-
ment, a la longue, Echenoz va alléger, tout va aller en sélaguant, au
propre comme au figuré. En 1995, Echenoz énonce le projet de ses
personnages ultérieurs en citant le titre d’un livre : « How to Disap-
pear Completely and Never Be Found’ ». Les deux derniers romans
d’Echenoz, Ravel et Courir, s'intéressent a deux hommes du xx° siécle,
I'un musicien et l'autre coureur de fond — Emil Zatopek —, qui ont
réellement existé et 4 partir desquels Echenoz a construit deux courtes
fictions qui fonctionnent parfaitement, qu'on a envie de relire, et qui
m’ont amenée a me poser les questions suivantes. Pourquoi si peu
d’écrivains parviennent-ils maintenant a écrire des romans aussi
puissants que ceux qu'ont écrits Flaubert ou Dostoievski, a créer
des madame Bovary ou des Raskolnikov modernes ? Qu'est-ce que ¢a
veut dire maintenant, je veux dire comment s’y prendre pour réussir
a envoyer des corps réels, des corps qui répondent de maniére forte
a notre époqué, au cinéma aussi bien quen littérature ?

Echenoz, dont 'ceuvre illustre parfaitement la premiere partie de
Iénoncé de Deleuze qui dit que tout créateur est une ombre, nous
répond en nous donnant a lire deux fictions créées 4 partir de la vie
de deux hommes réels. L'un musicien, Ravel, «un métre soixante
et un, quarante-cing kilogrammes et soixante-seize centimeétres de
périmeétre thoracique®», était brasseur poids mi-mouche de l'art le

6. Jean Echenoz, Cherokee, Paris, Les Editions de'Miuuit. 1983, p. 17.
7. Jean Echenoz, Les grandes blondes, Paris, Les Editions de Minuit, 1995, p. 48.
8. Jean Echenoz, Ravel, Paris, Les Editions de Minuit, 2006, p. 22.
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plus immatériel qui soit, art dont Echenoz essaime depuis le début
quelques airs, refrains et structures dans ses romans. L'autre était
coureur de fond, on pourrait dire courant d’air. Comme par hasard,
le choix de 'écrivain s’est porté sur deux hommes au destin éva-
nescent. Ravel, le livre se termine la-dessus, «ne laisse pas de tes-
tament, aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa
voix®». Le doux Emile finira archiviste, «un poste en sous-sol au
Centre d’'information des sports'®». Le premier sur la jaquette por-
tait encore un nom, le second a perdu le sien en route, comme dans
une dissolution identitaire souhaitée par I'auteur, il ne reste plus
en couverture qu'un verbe, ligne de fuite qu'une seule lettre sépare
du dernier geste, mourir. La maniére d’Echenoz de témoigner du
malaise de I'époque est d’y envoyer des corps légers, immatériels,
presque sans chair, comme la maniére de Cronenberg est d’y repré-
senter des corps mutilés, mutants, mi-métal mi-chair, des corps
ambigus, sans identité nette, des corps fous ou scarifiés, des esprits
dédoublés et troubles.

Jusqu'ou est-il possible de pousser I'abstraction en écrivant sur
un homme, jusqu'ou est-il possible de parler de lui sans en parler, en
parlant de lui a travers les lieux et 'époque ot il a vécu, en les ouvrant
pour mieux nous rendre ce quiy affleure, les choses, les événements,
les hommes? Le début du dernier roman, Courir, paru en 2008, y
répond en fendant I'Histoire : « Les Allemands sont entrés en Moravie.
Ils y sont arrivés 4 cheval, 4 moto, en camion, mais aussi en caleche,
suivis d’unités d’infanterie et de colonnes de ravitaillement, puis de
quelques véhicules semi-chenillés de petit format, guére plus®.»
Je termine Courir et en méme temps un autre livre aussi mince. Le
hasard fait bien les choses : si je les place face a face et les regarde
se mirer I'un dans l'autre, je m'amuse bien. L'autre, qui ne porte pas
le nom de roman sur la couverture, est de Patrick Ourednik et s’in-
titule Europeana, une bréve histoire du XX¢ siécle. Il s'ouvre ainsi :
«Les Américains qui ont débarqué en 1944 en Normandie étaient
de vrais gaillards ils mesuraient en moyenne 1 m 73 et si on avait
pu les ranger bout a bout plante des pieds contre crane ils auraient
mesuré 38 kilometres'. » Les deux écrivains témoignent de ce que
le xx°© siecle aura été celui de 'homme broyé, cassé, dépossédé. Chez

9. Ibid,p. 124,

10. Jean Echenoz, Courir, Paris, Les Editions de Minuit, 2008, p. 142,

11. Patrick Ourednik, Europeana, une bréve histoire du XX* siécle, Paris, Allia, 2004, p. 7.
12. Ibid,p.7.
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Echenoz comme chez Ourednik, I’écriture est désencombrée de I'af-
fect, qui ne favorise que I'émotion épidermique, phagocyte du sens.
On voit bien, dans les deux cas, se former une interminable colonne
noire et on sait que quelqu’un va payer, les pieds légers comme les
musclés, ceux qui se croient blindés et qui de toute maniére vont
finir comme des plantes. Aucun personnage ne surnage dans le livre
d’Ourednik, et Echenoz mentionnera son Emile de dix-sept ans aprés
trois pages ou seront nommeées guerre, annexion, invasion, tan-
kistes, généraux, gendarmes, troupes, gens, petit monde. Le début de
Courir n'annonce rien de gai : 4 quoi bon se lever le matin au milieu
des ruines laissées par les Allemands, en plein régime communiste,
dans le mensonge institutionnalisé et la répression systématique,
pour aller travailler dans une usine de chaussures? Eh bien, Emile
est de I'énergie pure, il est vivant, il va répondre a tout ¢a sans tam-
bour ni trompette, en enfilant des baskets un peu par hasard. Puis,
y prenant gofit, il va se mettre 4 courir comme un cheval, comme le
temps. Faute de pouvoir prendre, on se dépense a fond. Et Emile se
défonce sans rien attendre en retour.

Des personnages d’Echenoz, il est difficile de dire s’ils sont des
jongleurs en mal de sophismes ou de bétes accidents dans le mur de la
réalité. Apres Ravel, Echenoz a dit qu’il avait été séduit par ce solitaire
mondain, et on peut comprendre qu’il ait eu envie de nous mener en
bateau avec lui. Parce que je connais Echenoz, je souris tristement,
je sais bien que pour lui nous sommes tous incomplets, quelle bonne
blague alors, et qui lui va tout a fait, de continuer par-dela de faire

“courir Emile, la locomotive Zatopek, comme tous les autres hommes
disqualifiée au départ. Avant de commencer a lire, j'ai pensé Echenoz-
Zatopek, I'un commence o l'autre finit. En refermant le livre, pour
continuer, je me suis précipitée droit dans les phrases sorties des
mains de Kafka, peut-étre parce qu'Emile  la fin d’Echenoz ne mérite
pas mieux que de finir archiviste. A mon ége, lire pour la premiére
fois La métamorphose fait de moi une vierge folle, 4 présent je n’ar-
rive plus a oublier le passage ou la sceur de Grégoire Samsa lui lance
des pommes, dont une l’atteint et s’incruste dans son dos, ¢ca m’ap-
prendra a tant tarder.

L’autre nuit, j'ai révé a une certaine Marnette Geiger qui met-
tait, dans un contenant de polycarbonate rectangulaire transparent,
de gros boulons qu'elle comptait pour s'endormir. Sur le couvercle
ouvert de la boite, qui rebondissait euphoriquement aprés chaque
ajout, on pouvait lire les mots : « NON RECYCLABLE », en grosses

Liberté n° 285 / 2009 127
ANNE-MARIE REGIMBALD



lettres noires. En dormant, je savais qu’a cause de son nom, c’était a
Echenoz que je devais mon personnage. Je me suis réveillée en sou-
riant. Une autre fois, je regardais Spider; de David Cronenberg. Il y
a une scéne au début du film o1 nous sommes en banlieue de Lon-
dres. Spider, alias Dennis Cleg, grommelle, et ses paroles ne sont pas
plus déchiffrables que le son de la pluie qui tombe doucement sur
les trottoirs. Il marche le long d’'un mur, avec a l'arriére-plan I'im-
mense structure de métal circulaire d’une usine a gaz. Ici, je pense
un moment a Echenoz, 4 une centrale nucléaire désaffectée qui se
trouve a la fin de 'un de ses romans, et bien sir je ne me souviens
plus duquel. Le film continue. Spider ramasse des objets par terre,
les met dans ses poches. Puis, il s'immobilise un instant devant un
mur de briques minuscules et trés sombres, percé de deux étages
de fenétres a présent parfaitement aveugles, colmatées de blocs de
béton pales, couleur ciel improbable. Sont convoqués a la fois dans
ces images la modernité et les ruines, l'abstraction dans I'image
concrete, le faux silence peuplé de 'homme, la folie mise en rapport
étrange avec la symétrie et le vide de I'image. La encore, je pense a
Echenoz. Je me demande s’il a vu ce film, qui répond si bien a son
ceuvre, qui elle-méme nous répond si bien.
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