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TEMOIGNAGE

FERNAND OUELLETTE

LIBERTE
OU L’OUVERTURE
GLOBALE

Il y a quelque chose de commun entre le début de la revue Liberté
et celui du romantisme allemand : la conscience de la naissance de
quelgue chose. Un espace mental s’ouvrait succédant a une facon de
penser, de vivre en société qui avait arasé trop de forces vives. Et
voici que nous tenions soudain le possible a4 bout d’esprit. Que nous
déchiffrions patiemment notre avenir. Le Refus global en avait été
I'une des premiéres affirmations, non pas nihiliste, mais au contraire
enracinée dans une forte exigence. Bien entendu, d’autres revues
nous avaient précédés, La Beléye, La Nouvelle Reléve, d'ou avaient
émergeé de fortes personnalités comme Jean Le Moyne, Saint-Denys
Garneau. J'ajoute les admirables Gants du ciel de Guy Sylvestre, Amé-
rique frangaise, la Revue dominicaine, Cité libre. 1l fallait prendre le
relais, certes, mais selon notre propre réflexion et nos exigences. En
ce sens, il y a peut-étre eu un hiatus avec nos prédécesseurs, car nous
n’'avions aucune mentalité de disciple. Et surtout aucune idéologie
ne nous chapeautait, aucune esthétique ne nous reliait les uns aux
autres, sinon l'espoir mis dans un nouveau Québec, encore flou, et la
passion de la littérature. Quverture qui poursuivait le travail de notre
propre écriture, mais qui n’aurait pu déboucher sur la fondation d’une
école littéraire ou la publication d’'un manifeste esthétique.
L'Hexagone avait été fondé en 1953. Jean-Guy Pilon publiera dans
la collection « Les Matinaux » en 1954, et moi-méme en 1955. J'étais
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lié 4 André Belleau, depuis plusieurs années, par la musique, par la
poésie, par la pensée. Nul n’avait plus de racines dans la culture, et
méme plus discrétement dans son identité québécoise, dirais-je. En
ce sens, si je tiens compte de sa rigueur, de ses valeurs, il n'aurait
pu avoir de lien avec le postmodernisme que cerne si intelligem-
.ment Pierre Vadeboncoeur. J'avais eu aussi la chance de connaitre
Jean-Guy Pilon lors d’'une rencontre chez madame Andrée Maillet,
puis a4 ’'Hexagone, et c’est donc lui qui me conviera a la réunion de
fondation de Liberté, en 1958. Il rassemblait quelques écrivains pour
penser une revue et lancer un premier numeéro. Par la suite, c’est
encore lui qui m’appellera a Radio-Canada, au Service des émissions
culturelles. C'est dire la dimension de ma dette a son égard.
Comme dans toute action qui inaugure, se sent en plein com-
mencement, les limites, I’axe de direction au début demeurent assez
vagues. Seule l'ouverture de notre société et de notre étre nous aiguille.
L’équipe, comme nous l'appelions, ou, pour parler étymologiquement,
I'équipage de la revue, devient un foyer d’effervescence. Certaines
amitiés avaient précédé la fondation, disais-je, des camaraderies
naitront des échanges, du partage, de la visée. Un véritable noyau
se constituera. Ce qui me frappe, c’est I'indépendance, la diversité
intellectuelle des membres fondateurs, qui n’avaient de commun que
la volonté d’écrire. Apres le premier numéro, la revue saura résister,
dirais-je, 4 nos tendances trés affirmées. Car certains membres du
premier groupe voulaient nous entrainer sur une voie, une forme
d’engagement, qui n'était pas la notre. Ils ont rompu immédiatement.
Je pense a Michel van Schendel, un esprit plus porté a 'engagement
au sens de Sartre de par sa formation intellectuelle en France et ses
allégeances idéologiques. Notre unité s’est refaite spontanément en
convergeant vers la vision commune de ce que devait étre une revue
axée principalement sur la culture, dans notre ici et maintenant.
Sur un autre plan, il me semble que, si dés le départ, par exemple,
la personnalité de Jacques Godbout divergeait fortement de la mienne,
le respect n'en présidait pas moins a nos échanges. On ne pouvait
étre plus différents, et malgré tout tendre au méme but : la concep-
tion d'un numeéro de revue qui soit de qualité, qui soit imprégné de
I'histoire concréte du Québec amorgant sa Révolution tranquille.
Ce que n’aurait jamais permis le travail d'une équipe assujettie a
une idéologie étroite. Une pareille idéologie aurait été pour nous
une contrainte insupportable qui en rien n‘aurait correspondu a
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nos étres, a nos valeurs. C'est ce qui explique peut-étre la durée, la
longévité de Liberté.

A 'évidence, ce nest pas par impulsion, ou d’'une facon arbitraire,
que nous avons nommé notre revue Liberté. L’équipe pouvait sup-
porter, maintenir une pareille exigence a travers sa diversité et la
nécessité d'une évolution. Ce n'est qu'un peu plus tard, avec Parti
pris, que I'idéologie et les actions vont se polariser, se raidir. Dés le
premier numéro de cette revue, nous serons d’ailleurs pris 4 partie,
considérés comme la cible parfaite. Nos positions étaient tres éloi-
gnées, méme si par exemple I'idée d’'indépendance, la perspective
littéraire ou culturelle pouvaient en principe nous rapprocher.

Tres vite, jai pu réaliser un numéro spécial consacré au com-
positeur Edgard Varése. Puis a Pierre Jean Jouve, Alain Grandbois.
Pilon nous offrira un René Char. Il me semble que la consécration
d’un numeéro a un créateur qui nous animait a été I'une de nos qua-
lités. C’était a travers un travail de convergence I'établissement de
certaines bornes qui balisaient notre écriture, notre quéte intellec-
tuelle. La vision de I'histoire et d'une insertion dans I'histoire, parmi
nous, n’étaient pas les mémes. Ni notre lien avec certaines valeurs.
Mais l'ouverture de la Révolution tranquille, notre remise en ques-
tion ne pouvaient qu'ouvrir un champ de réflexion assez riche.

11 était nécessaire que nos échanges, notre enracinement dans
la société québécoise en mouvement nourrissent des numéros thé-
matiques urgents comme ceux sur le bilinguisme, la violence, etc.
En ce sens, penser un Québec (re)naissant le plus souvent dans la
perspective de la souveraineté, c’était miirir, nous construire nous-
meémes, donner une assise a notre identité. Plusieurs de mes articles
seront par la suite regroupés dans un premier livre d’essais intitulé :
Les actes retrouvés, de méme que mon travail pour le numéro Varése
m’avait conduit a écrire la biographie de Varese, et mes recensions
de livres d’art donneront Commencements, une sorte d’histoire mini-
male, personnelle de I'évolution de la peinture en Occident.

La réflexion au sein de I'équipe était donc pour moi indissociable
des constellations qui apparaitront dans mes livres. Sans la revue,
sans une prise de conscience précise du moment historique dont
nous étions aussi des artisans, je n'aurais jamais écrit la plupart de
mes essais comme «La lutte des langues et la dualité du langage »,
«La violence et nous». Articles qui cernaient en soi une certaine
conception de la liberté et de la société. Une exploration balisée de
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I'information, d'un travail de l'esprit. Je me situais par conséquent
a Yopposé de la licence, de la mollesse généralisée qui tient lien de
pensée, de la permissivité qui sera bientot martelée dans une expres-
sion de Mai 1968 : «Il est interdit d’interdire.» Dans ma quéte, je
continuais de m’enraciner, m'éloignant du postmodernisme avant
méme de connaitre le mot.

Il est probable que la revue a été pour moi un tremplin qui
m’était encore plus nécessaire que pour d’autres membres. A cause
sans doute de mon tempérament solitaire et de mon éloignement
du milieu littéraire. Il n’est pas étonnant que je naie quitté Liberté
qu'en 1995, trente-cing ans apres sa fondation. Encore fallut-il que
nous puissions traverser quelques turbulences qui soulevaient nos
divergences, nos oppositions, comme l'action du FL(), par exemple.
Mais précisément j'ai pu écrire et publier un texte qui prenait position
contre certains points de vue apparaissant parmi nous. En somme,
prendre une direction qui contredisait celle de certains membres, et
qui était fondée sur mes propres valeurs. A F'opposé du relativisme
ambiant qui pointait. De méme, nous avons pu retirer d'un numéro
déja imprimé larticle d’un collaborateur et reproposer un numéro
allégé. Ce qui est décidément assez exceptionnel et trés significatif
d’une liberté ancrée dans une vision du monde.

Nous avons certes traversé quelques tournants plus difficiles,
disais-je. En particulier au moment de I'élection de certains direc-
teurs qui naturellement voulaient nous faire prendre d’autres direc-
tions. Mais en fin de compte la revue a continué son chemin avec la
plupart de ses membres. Trés vite se sont joints les Hubert Aquin,
Jean Filiatrault, Michele Lalonde, Yves Préfontaine, Jacques Bobet.
Puis, un peu plus tard, d’autres écrivains comme Jacques Folch-Ribas,
Jacques Brault, Jean Larose, Francois Ricard, Yvon Rivard, Francgois
Hébert, Marie-Andrée Lamontagne et Jean-Pierre Issenhuth. Ce qui
ne pouvait que nous enrichir et diversifier, ouvrir plus largement
notre champ de travail, soulever évidemment plus de discussions
et parfois d'oppositions.

De la revue est née une autre forme d’action dans le milieu : les
Rencontres québécoises des écrivains, puis, 4 ma suggestion, les Ren-
contres québécoises internationales des écrivains. L'action de Pilon a
alors été déterminante. Lui seul avait les qualités nécessaires, la pré-
sence tenace pour concrétiser nos projets. Poursuivre notre action
de rassemblement. C’était pour nous ouvrir le Québec aux autres
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littératures, certes, mais aussi au monde. Sur ce plan, les causeries de
Gaston Miron ont été flamboyantes, déterminantes. Miron ensorce-
lait nos invités. Nous avons ainsi établi des liens. Nous émergions du
silence. On pouvait nous lire, écrire des articles sur la Rencontre, sur
le Québec, dans quelques villes d’Occident et du Moyen-Orient.

En quittant la revue Liberté, je suis retourné a ma premiere soli-
tude, nourrie obscurément par les trente-cing années de ma vie
«active». N'habitant plus que mon atelier. Mais & vrai dire jamais °
je n'aurai été plus actif en écriture, et en méme temps plus absent
dans une époque qui s’en tient aux modes, aux velléités, a 'écume
des écrans. Qui fait fi de toute évocation de quelque forme d’absolu.
Je m’en tiens au matin, 4 la plus grande forme de commencement,
de recommencement. Je débusque les lumiéres les plus secrétes. Ma
quéte de verticalité, apparemment anachronique, se fonde ainsi sur
I'immensité de I’horizon qu’inaugure le soleil.

Pour commémorer le cinquantiéme anniversaire de parution du
premier numéro de la revue Liberté, en 1959, Jean-Guy Pilon, avec
son art unique de la célébration, nous a réunis chez lui avec Jac-
ques Godbout, les seuls survivants de I'équipe fondatrice. En nous la
vie avait en grande partie passé. Mais la tension de nos étres, notre
ouverture sur la vie n'avaient pas changé. Ce repas, comprenant au
recto du menu le fac-similé de la premiére couverture de la revue,
a lui seul aurait pu nous faire comprendre pourquoi Liberté était
née, cinquante ans plus tot. Apres le Refus global, nous aurions dil
parler d’'une Ouverture globale. Car voila I'esprit qui avait présidé a
la fondation.
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