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TEMOIGNAGE 

FERNAND OUELLETTE 

LIBERTE 
OU L'OUVERTURE 
GLOBALE 

Il y a quelque chose de commun entre le début de la revue Liberté 
et celui du romantisme allemand : la conscience de la naissance de 
quelque chose. Un espace mental s'ouvrait succédant à une façon de 
penser, de vivre en société qui avait arasé trop de forces vives. Et 
voici que nous tenions soudain le possible à bout d'esprit. Que nous 
déchiffrions patiemment notre avenir. Le Refus global en avait été 
l'une des premières affirmations, non pas nihiliste, mais au contraire 
enracinée dans une forte exigence. Bien entendu, d'autres revues 
nous avaient précédés, La Relève, La Nouvelle Relève, d'où avaient 
émergé de fortes personnalités comme Jean Le Moyne, Saint-Denys 
Garneau. J'ajoute les admirables Gants du ciel de Guy Sylvestre, Amé­
rique française, la Revue dominicaine, Cité libre. Il fallait prendre le 
relais, certes, mais selon notre propre réflexion et nos exigences. En 
ce sens, il y a peut-être eu un hiatus avec nos prédécesseurs, car nous 
n'avions aucune mentalité de disciple. Et surtout aucune idéologie 
ne nous chapeautait, aucune esthétique ne nous reliait les uns aux 
autres, sinon l'espoir mis dans un nouveau Québec, encore flou, et la 
passion de la littérature. Ouverture qui poursuivait le travail de notre 
propre écriture, mais qui n'aurait pu déboucher sur la fondation d'une 
école littéraire ou la publication d'un manifeste esthétique. 

L'Hexagone avait été fondé en 1953. Jean-Guy Pilon publiera dans 
la collection « Les Matinaux » en 1954, et moi-même en 1955. J'étais 
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lié à André Belleau, depuis plusieurs années, par la musique, par la 
poésie, par la pensée. Nul n'avait plus de racines dans la culture, et 
même plus discrètement dans son identité québécoise, dirais-je. En 
ce sens, si je tiens compte de sa rigueur, de ses valeurs, il n'aurait 
pu avoir de lien avec le postmodernisme que cerne si intelligem­
ment Pierre Vadeboncoeur. J'avais eu aussi la chance de connaître 
Jean-Guy Pilon lors d'une rencontre chez madame Andrée Maillet, 
puis à l'Hexagone, et c'est donc lui qui me conviera à la réunion de 
fondation de Liberté, en 1958. Il rassemblait quelques écrivains pour 
penser une revue et lancer un premier numéro. Par la suite, c'est 
encore lui qui m'appellera à Radio-Canada, au Service des émissions 
culturelles. C'est dire la dimension de ma dette à son égard. 

Comme dans toute action qui inaugure, se sent en plein com­
mencement, les limites, l'axe de direction au début demeurent assez 
vagues. Seule l'ouverture de notre société et de notre être nous aiguille. 
L'équipe, comme nous l'appelions, ou, pour parler étymologiquement, 
l'équipage de la revue, devient un foyer d'effervescence. Certaines 
amitiés avaient précédé la fondation, disais-je, des camaraderies 
naîtront des échanges, du partage, de la visée. Un véritable noyau 
se constituera. Ce qui me frappe, c'est l'indépendance, la diversité 
intellectuelle des membres fondateurs, qui n'avaient de commun que 
la volonté d'écrire. Après le premier numéro, la revue saura résister, 
dirais-je, à nos tendances très affirmées. Car certains membres du 
premier groupe voulaient nous entraîner sur une voie, une forme 
d'engagement, qui n'était pas la nôtre. Ils ont rompu immédiatement. 
Je pense à Michel van Schendel, un esprit plus porté à l'engagement 
au sens de Sartre de par sa formation intellectuelle en France et ses 
allégeances idéologiques. Notre unité s'est refaite spontanément en 
convergeant vers la vision commune de ce que devait être une revue 
axée principalement sur la culture, dans notre ici et maintenant. 

Sur un autre plan, il me semble que, si dès le départ, par exemple, 
la personnalité de Jacques Godbout divergeait fortement de la mienne, 
le respect n'en présidait pas moins à nos échanges. On ne pouvait 
être plus différents, et malgré tout tendre au même but : la concep­
tion d'un numéro de revue qui soit de qualité, qui soit imprégné de 
l'histoire concrète du Québec amorçant sa Révolution tranquille. 
Ce que n'aurait jamais permis le travail d'une équipe assujettie à 
une idéologie étroite. Une pareille idéologie aurait été pour nous 
une contrainte insupportable qui en rien n'aurait correspondu à 
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nos êtres, à nos valeurs. C'est ce qui explique peut-être la durée, la 
longévité de Liberté. 

A l'évidence, ce n'est pas par impulsion, ou d'une façon arbitraire, 
que nous avons nommé notre revue Liberté. L'équipe pouvait sup­
porter, maintenir une pareille exigence à travers sa diversité et la 
nécessité d'une évolution. Ce n'est qu'un peu plus tard, avec Parti 
pris, que l'idéologie et les actions vont se polariser, se raidir. Dès le 
premier numéro de cette revue, nous serons d'ailleurs pris à partie, 
considérés comme la cible parfaite. Nos positions étaient très éloi­
gnées, même si par exemple l'idée d'indépendance, la perspective 
littéraire ou culturelle pouvaient en principe nous rapprocher. 

Très vite, j'ai pu réaliser un numéro spécial consacré au com­
positeur Edgard Varèse. Puis à Pierre Jean Jouve, Alain Grandbois. 
Pilon nous offrira un René Char. Il me semble que la consécration 
d'un numéro à un créateur qui nous animait a été l'une de nos qua­
lités. C'était à travers un travail de convergence l'établissement de 
certaines bornes qui balisaient notre écriture, notre quête intellec­
tuelle. La vision de l'histoire et d'une insertion dans l'histoire, parmi 
nous, n'étaient pas les mêmes. Ni notre lien avec certaines valeurs. 
Mais l'ouverture de la Révolution tranquille, notre remise en ques­
tion ne pouvaient qu'ouvrir un champ de réflexion assez riche. 

Il était nécessaire que nos échanges, notre enracinement dans 
la société québécoise en mouvement nourrissent des numéros thé­
matiques urgents comme ceux sur le bilinguisme, la violence, etc. 
En ce sens, penser un Québec (re)naissant le plus souvent dans la 
perspective de la souveraineté, c'était mûrir, nous construire nous-
mêmes, donner une assise à notre identité. Plusieurs de mes articles 
seront par la suite regroupés dans un premier livre d'essais intitulé : 
Les actes retrouvés, de même que mon travail pour le numéro Varèse 
m'avait conduit à écrire la biographie de Varèse, et mes recensions 
de livres d'art donneront Commencements, une sorte d'histoire mini­
male, personnelle de l'évolution de la peinture en Occident. 

La réflexion au sein de l'équipe était donc pour moi indissociable 
des constellations qui apparaîtront dans mes livres. Sans la revue, 
sans une prise de conscience précise du moment historique dont 
nous étions aussi des artisans, je n'aurais jamais écrit la plupart de 
mes essais comme « La lutte des langues et la dualité du langage », 
« La violence et nous ». Articles qui cernaient en soi une certaine 
conception de la liberté et de la société. Une exploration balisée de 
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l'information, d'un travail de l'esprit. Je me situais par conséquent 
à l'opposé de la licence, de la mollesse généralisée qui tient lieu de 
pensée, de la permissivité qui sera bientôt martelée dans une expres­
sion de Mai 1968 : « Il est interdit d'interdire. » Dans ma quête, je 
continuais de m'enraciner, m'éloignant du postmodernisme avant 
même de connaître le mot. 

Il est probable que la revue a été pour moi un tremplin qui 
m'était encore plus nécessaire que pour d'autres membres. À cause 
sans doute de mon tempérament solitaire et de mon éloignement 
du milieu littéraire. Il n'est pas étonnant que je n'aie quitté Liberté 
qu'en 1995, trente-cinq ans après sa fondation. Encore fallut-il que 
nous puissions traverser quelques turbulences qui soulevaient nos 
divergences, nos oppositions, comme l'action du FLQ par exemple. 
Mais précisément j'ai pu écrire et publier un texte qui prenait position 
contre certains points de vue apparaissant parmi nous. En somme, 
prendre une direction qui contredisait celle de certains membres, et 
qui était fondée sur mes propres valeurs. À l'opposé du relativisme 
ambiant qui pointait. De même, nous avons pu retirer d'un numéro 
déjà imprimé l'article d'un collaborateur et reproposer un numéro 
allégé. Ce qui est décidément assez exceptionnel et très significatif 
d'une liberté ancrée dans une vision du monde. 

Nous avons certes traversé quelques tournants plus difficiles, 
disais-je. En particulier au moment de l'élection de certains direc­
teurs qui naturellement voulaient nous faire prendre d'autres direc­
tions. Mais en fin de compte la revue a continué son chemin avec la 
plupart de ses membres. Très vite se sont joints les Hubert Aquin, 
Jean Filiatrault, Michèle Lalonde, Yves Préfontaine, Jacques Bobet. 
Puis, un peu plus tard, d'autres écrivains comme Jacques Folch-Ribas, 
Jacques Brault, Jean Larose, François Ricard, Yvon Rivard, François 
Hébert, Marie-Andrée Lamontagne et Jean-Pierre Issenhuth. Ce qui 
ne pouvait que nous enrichir et diversifier, ouvrir plus largement 
notre champ de travail, soulever évidemment plus de discussions 
et parfois d'oppositions. 

De la revue est née une autre forme d'action dans le milieu : les 
Rencontres québécoises des écrivains, puis, à ma suggestion, les Ren­
contres québécoises internationales des écrivains. L'action de Pilon a 
alors été déterminante. Lui seul avait les qualités nécessaires, la pré­
sence tenace pour concrétiser nos projets. Poursuivre notre action 
de rassemblement. C'était pour nous ouvrir le Québec aux autres 
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littératures, certes, mais aussi au monde. Sur ce plan, les causeries de 
Gaston Miron ont été flamboyantes, déterminantes. Miron ensorce­
lait nos invités. Nous avons ainsi établi des liens. Nous émergions du 
silence. On pouvait nous lire, écrire des articles sur la Rencontre, sur 
le Québec, dans quelques villes d'Occident et du Moyen-Orient. 

En quittant la revue Liberté, je suis retourné à ma première soli­
tude, nourrie obscurément par les trente-cinq années de ma vie 
« active ». N'habitant plus que mon atelier. Mais à vrai dire jamais 
je n'aurai été plus actif en écriture, et en même temps plus absent 
dans une époque qui s'en tient aux modes, aux velléités, à l'écume 
des écrans. Qui fait fi de toute évocation de quelque forme d'absolu. 
Je m'en tiens au matin, à la plus grande forme de commencement, 
de recommencement. Je débusque les lumières les plus secrètes. Ma 
quête de verticalité, apparemment anachronique, se fonde ainsi sur 
l'immensité de l'horizon qu'inaugure le soleil. 

Pour commémorer le cinquantième anniversaire de parution du 
premier numéro de la revue Liberté, en 1959, Jean-Guy Pilon, avec 
son art unique de la célébration, nous a réunis chez lui avec Jac­
ques Godbout, les seuls survivants de l'équipe fondatrice. En nous la 
vie avait en grande partie passé. Mais la tension de nos êtres, notre 
ouverture sur la vie n'avaient pas changé. Ce repas, comprenant au 
recto du menu le fac-similé de la première couverture de la revue, 
à lui seul aurait pu nous faire comprendre pourquoi Liberté était 
née, cinquante ans plus tôt. Après le Refus global, nous aurions dû 
parler d'une Ouverture globale. Car voilà l'esprit qui avait présidé à 
la fondation. 
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