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LE LECTEUR IMPUNI 

1. Pars sans te retourner 
Une chronique de Robert Lévesque 

François Moreau, La bohème, Montréal, Triptyque, 2009, 
189 p. 
François Moreau, Les taupes, pièce publiée dans Écrits du 
Canada français, n° 6, 1960. 

«J'avais lu Balzac.» François Moreau, qui publie sous l'appella­

tion roman ce qui semble être des souvenirs de jeunesse égrenés 

entre 1948 et 1959, avait donc lu Balzac quand, à 17 ans, il s'em­

barqua subrepticement sur ce que l'on appelait des Liberty ships, 

petits cargos de fortune cabossés, rouilles, qui avaient servi aux 

Américains durant la Seconde Guerre mondiale et dont la plu­

part avaient coulé en mer. Dans le port de Montréal, il prit le seul 

qui pouvait encore tenir la mer, selon son capitaine sale et soûlot, 

«un type de la vieille école» qui le laissa grimper à bord. On le fit 

mousse. Il éplucha, il récura. Il ne savait pas vers quel port bourlin­

guait l'équipage de cinq hommes, un Allemand, un Chinois, «trois 

Hindous». Il avait lu Balzac, il allait vivre du Conrad. 

Déluré, libre penseur en herbe, ce fugueur adolescent, puisque 

Balzac était un auteur maintenu au cachot de l'Index, catalogue 

des œuvres littéraires impies interdites par le Vatican. Au Québec, 

sous l'impitoyable aura lointaine et sévère de Pie XII, cet Index avait 

valeur dictatoriale (en 1950, Claude Gauvreau et Henri Tranquille 

défient l'archevêché en célébrant rue Sainte-Catherine le cente­

naire de la mort de l'auteur de La comédie humaine). Si vous étiez 

pris en flagrant délit de lire Beatrix ou La cousine Bette, ça vous 

menait à l'excommunication — « Des excommuniés qui ne peuvent 

paraître en aucun lieu et dont tout le monde doit s'éloigner «expl i­

quait le froid Bourdaloue en chaire, yeux baissés. Perversité catho­

lique de pure imbécillité. 
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Valparaiso? Cherbourg? Southampton? Hambourg? Cape 

Town? Il s'en fichait, le French mousse. «À moi de me débrouiller 

une fois rendu. J'étais jeune, solide, une bonne paire d'épaules, 

et je savais regarder un homme droit dans les yeux. » De tous les 

départs, exils ou fuites du Québec du mi-siècle vingtième, entre 

François Hertel et Anne Hébert, celui de François Moreau est le plus 

romantique. « Anticosti était déjà loin derrière nous»; ce ne serait 

donc pas Valparaiso... 

Longtemps, pour moi, François Moreau ne fut qu'un nom, 

le dénommé François Moreau connaissance d'archives, celles 

du Théâtre du Nouveau Monde. Avant qu'il ne publie en 2009 

ce roman, La bohème, je ne savais rien de lui sinon que le TNM 

avait créé en novembre 1959 une pièce québécoise : Les taupes, 

de François Moreau. Mise en scène de Jean-Louis Roux, décor 

de Robert Prévost. Des comédiens qui la jouèrent 29 fois à l'Or­

phéum (un ancien music-hall de la rue Sainte-Catherine Ouest qui 

avait le nom de théâtre Bennett lors de son ouverture en 1907 ; on 

y avait projeté Naissance d'une nation de Griffith, Clara Haskil y 

avait joué, l'édifice est démoli depuis longtemps), de cette distri­

bution des Taupes ne restent plus aujourd'hui que Patricia Nolin 

et Benoît Girard, leurs camarades Groulx, Schmidt, Boisjoli n'étant 

plus de ce monde. 

Eh bien, oui, c'est lui, le dramaturge d'une seule pièce créée à 

Montréal il y a un demi-siècle; c'était ce fugueur de 1948, le French 

mousse d'un mauvais bateau, lecteur clandestin de Balzac qui 

pour respirer moins à l'étroit allait passer sa vie en Europe (c'est 

à Southampton que le rafiot accosta), et ce roman maintenant, 

publié pour célébrer sa bohème de jadis, souliers blessés, paletot 

idéal, vin de vigueur, poches crevées, «j'allais sous le ciel, Muse, 

et j'étais ton féal», c'est un homme de 79 ans qui le narre, qui nous 

raconte sa jeunesse de routard; c'est la bohème d'un jeune homme 

qui a beaucoup aimé (« affamé de femmes »), qui n'a jamais pensé 

revenir, étirant sa vie de beau garçon, un look de ragazzi (la photo 

de la couverture en fait foi), depuis des nuits partagées dans un 

pucier de l'hôtel du 7 de la rue Gît-le-Cœur (« Paris ne fut d'abord 

qu'une longue ritournelle»), ou, partie la cloche de bois, allant cré-

cher dans un hôtel sans nom de la rue des Canettes, au débouché 
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de la rue Guisarde, un hôtel tenu par Odilon et Céleste Albaret. 

Elle s'était mise à pleurer lorsqu'il lui répondit, sans savoir qui elle 

était, que, oui, au Canada, on connaissait l'écrivain Marcel Proust; 

Céleste Albaret, la domestique la plus célèbre de l'histoire de la 

littérature française, se présentait donc au jeune Canadien fran­

çais. Proust n'était mort que depuis 26 ans, et elle lui raconta les 

derniers instants de l'écrivain rue Hamelin : «Je lui tenais la main 

quand il étouffait dans son lit, le pauvre enfant. » Le pauvre enfant 

de 51 ans... 

Moreau, dans La bohème, écrit que Céleste Albaret (elle a 57 

ans en 1948, elle va mourir en 1984, à 93 ans) lui aurait dit que 

c'était monsieur Proust qui lui avait acheté cet hôtel de la rue des 

Canettes : « Il ne voulait pas nous laisser sans le sou, mon mari et 

moi. Marcel ! Si généreux! » Est-ce vrai? Proust n'a pas laissé de 

testament. On sait que Robert Proust, après la mort de son frère 

Marcel, offrit à Céleste et Odilon de les aider, mais le couple refusa. 

On sait aussi qu'avec un emprunt, elle et son mari achetèrent cet 

hôtel de 50 chambres en 1924... Mais laissons Céleste Albaret 

(c'était tout de même extraordinaire de tomber sur elle par hasard ! 

lejeune Moreau savait-il que Balzac, au numéro 18 de cette rue, fré­

quenta un cabinet de lecture dont l'enseigne, toujours visible, est 

un médaillon de style rocaille avec quatre petites canes au milieu 

d'un étang ?), laissons cette chère Céleste, qui fut le modèle de « la 

courrière » dans la Recherche et surtout de Françoise, la cuisinière 

de tante Léonie qui, à la mort de celle-ci, devint celle des parents 

du Narrateur (son bœuf en gelée!), celle qui le mène jouer aux 

Champs-Elysées. Le 15 janvier 2009, à cent ans, mourait Georges 

Belmont, l'éditeur qui, en 1973, alors que Céleste (une Auvergnate 

dont Proust s'amusait de l'accent) avait 82 ans, avait recueilli ses 

souvenirs pour en faire l'incontournable et suave Monsieur Proust 

(Robert Laffont, repris dans J'ai lu). 

Il semble que François Moreau, sa bohème bue en une décennie 

menée à la Murger jusqu'à la fin des années 1950 (du moins son 

roman La bohème s'achève-t-il en 1959, quand le TNM crée Les 

taupes), aurait passé une large partie de sa vie en Angleterre. Son 

éditeur chez Triptyque, en quat' de couv', nous apprend qu'il est 

revenu vivre au Québec «voici cinq ans». 
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Dans les dernières pages de La bohème, il les évoque, ses 

Taupes. Docker de caisses de tomates et de pommes de terre à 

Jersey, en peine d'amour qui passera, il écrit des poèmes, des 

esquisses, et voilà qu'un ami montréalais, commentateur sportif à 

Radio-Canada, lui signale l'existence d'un concours de textes dra­

matiques. Une semaine plus tard, il jette à la poste un manuscrit. 

La réponse viendra du réalisateur Guy Beaulne, avec un chèque. Il 

a gagné. On lui demande d'autres textes et, s'il le peut, une pièce 

de théâtre. Ce sera Les taupes, écrite en trois mois dans un meublé 

de Soho, liasse postée au coin de la rue. Huit mois plus tard, il reçoit 

un télégramme de Jean-Louis Roux, qui va créer la pièce. N'importe 

qui aurait rappliqué à Montréal. Moreau, lui, avec des sous arrivés 

du Québec, décide de traverser la Manche, il loue une voiture, va à 

Saint-Malo, puis à Arcachon, il se met à lire le troisième tome des 

Essais de Montaigne en Pléiade. «J'avais appris avant mon départ 

que ma pièce obtenait un succès de scandale, on la jouait à gui­

chets fermés. [...] Ma photo dans le hall du théâtre faisait mouiller 

toutes les femmes. » 

Jean-Louis Roux, dans ses mémoires (Nous sommes tous des 

acteurs, tome I, Éditions Lescop, 1998, on attend toujours le second 

tome) : « Nous avons communiqué par correspondance, mais nous 

ne nous sommes jamais vus en chair et en os. » « Il m'a quelquefois 

adressé d'autres pièces. » «Sa dernière lettre, datée de 1993, portait 

le sceau de l'île de Man. » « Intrigant parcours. » De la pièce. Roux 

écrit qu'« elle constitue une œuvre âpre, un sombre drame de famille 

que n'aurait pas renié Mauriac. Dans une atmosphère de huis clos, 

cinq personnages s'épient et s'entredéchirent à l'aveugle, sadiques 

ou inconscients, victimes ou bourreaux. » Du spectacle : 

Le résultat fut décevant, même si nos exigences artistiques pouvaient 

être satisfaites. Peut-être rebuté par un sujet aussi sombre, le public ne 

répondit pas à nos attentes. Après 29 représentations, nous n'avions 

attiré qu'un peu plus de 10 000 spectateurs. Pour éviter de creuser notre 

déficit, nous devions retirer la pièce de l'affiche. 

Succès d'estime, plus que de scandale. Jean Hamelin, dans Le 

renouveau du théâtre au Canada français (Le Jour, 1961 ), regrettant 
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que la pièce n'ait soulevé «qu'un intérêt restreint», écrit : «Les 

Taupes est un drame familial qui se transforme en une dénonciation 

virulente d'une certaine bourgeoisie conformiste, et dont le ton de 

sincérité aurait dû lui valoir un meilleur sort. » Hamelin reconnaissait 

que cette pièce, « bien construite, habilement menée », était « com­

posée d'êtres vivant une vie théâtrale ne relevant aucunement de la 

fabrication ». Yerri Kempf, à Cité libre, était plus enthousiaste : 

20 novembre : j'assiste à un heureux événement, la naissance d'un 

auteur dramatique. [...] Dialogue percutant, solide construction du 

drame rassurent quant à l'avenir du nouveau venu. Bien sûr, il est 

jeune et se sert parfois de ses personnages comme d'agents provo­

cateurs, mais il le fait avec tant d'entrain que cela ne choque que les 

âmes mélancoliques. 

Alain Pontaut, dans son Dictionnaire critique du théâtre québé­

cois (Leméac, 1972), nous apprend que le titre original des Taupes 

était Pars sans te retourner, et il évoque aussi, comme Roux, le 

théâtre de Mauriac :«[...] on y voit cinq personnes se déchirer cruel­

lement en échangeant de blessantes répliques; un univers mauria-

cien dont la grâce est exclue. L'auditoire est clairsemé. » 

La bohème m'a mené aux Taupes, évidemment. Au pas de 

course. Au TNM, aucune trace du texte, aucun manuscrit. Le souci 

archivistique est le dernier des compagnies de théâtre au Québec. 

J'ai pu finalement lire la pièce de Moreau à la Grande Bibliothèque, 

salle de la collection nationale, car on la publia en 1960 dans un 

numéro des Écrits du Canada français, le numéro 6, dans lequel il 

y a aussi un texte de Roux sur le silence dans les jardins du Palais-

Royal et un texte de Patrick Straram sur le grouillement dans les rues 

du Mile End. C'est une pièce en trois actes, comme c'était l'habitude 

alors. L'action file sur deux jours. Le décor, tel que décrit, pourrait 

être celui d'Oublier de Marie Laberge. Living-room, escalier mon­

tant à l'étage, couloir allant vers les chambres, celle de la mère au 

premier plan, porte fermée. La langue, celle de Marcel Dubé. Le ton, 

pas vraiment Mauriac, trop à cran, la colère qui dépasse... 

Un père de famille (Georges Groulx) rentre d'un séjour à la 

campagne avec sa belle-sœur (Charlotte Boisjoli) et sa fille (Patricia 
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Nolin). La mère (Gisèle Schmidt) les accueille sans joie. On a vite 

une idée de la situation, la pièce en est le moment d'explosion. La 

belle-sœur vit avec la famille et couche avec le mari depuis long­

temps. Un fils adoptif (Benoît Girard) partage leur vie et couche en 

secret avec la fille de la maison. Durant le retour en train, la tante, 

un brin vulgaire, a laissé croire à sa nièce, pour jouir de la sensa­

tion grisante du danger, qu'elle va tout dévoiler à sa sœur, la liaison 

adultère de son mari avec elle, et celle de sa fille avec le beau fai­

néant sur qui la tante porte un œil voluptueux. La mère semble s'être 

laissé tromper pour sauver les apparences. Mais tout va éclater pour 

un mot de trop de la tante (genre : il se passe des choses ici...) ! La 

taupinière explose. La mère ordonne à sa sœur de faire ses valises, 

elle chasse le fils adoptif (Pars sans te retourner) et annonce à son 

mari qu'elle demande la séparation... Celui-ci, qui avait fait savoir 

à sa belle-sœur qu'il ne quitterait jamais sa femme, est mis face 

à sa médiocrité. « Une tête de lâche, faut voir ça ! » crie celui qui 

part sans se retourner, le fils adoptif (alter ego de l'auteur). La fille, 

dégoûtée, claque la porte parentale et suit son amant. «Enfin!» 

laisse tomber la mère, seule. 

La modernité des Taupes est là, dans le triomphe de la vie (la 

fuite des jeunes amants, la décision de la mère de rompre l'union 

du mariage) sur la mortifère hypocrisie catholique et bourgeoise (le 

gouffre sans espoir des adultes soumis). La loi de l'amour l'emporte 

sur celle de la famille, la force de la liberté sur celle de la loi : loin 

de Tit-Coq. En 1959, deux mois après la mort de Duplessis (il crève 

le 7 septembre, la première a lieu le 20 novembre), les 10 000 spec­

tateurs des Taupes durent être stupéfaits ou ébahis, ou choqués ou 

simplement, comme l'écrit Jean-Louis Roux, «rebutés»... 

Tout est oublié de ces Taupes; caillou noir, cri perdu dans une 

dramaturgie mollassonne, unique exemple d'un théâtre de rage 

et de colère avant Gauvreau, avant Tremblay, avant Ducharme. 

Pars sans te retourner. Le dramaturge en herbe avait 28 ans cette 

année-là, il lisait, dans un jardin public d'Arcachon, les textes de 

Montaigne sur l'attente sereine de la mort. Lui, il attendait fébri­

lement la vie à venir, elle s'appellerait Marie, cheveux bruns yeux 

verts, tout pour oublier quelque chagrin d'amour; en 1959, il pour­

rait voir À bout de souffle, Les quatre cents coups, il pourrait lire 
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Le planétarium, saluer la beauté de la révolution cubaine, un peu 

Doinel un peu Castro, j'imagine tout cela, évidemment, car je ne 

connais pas François Moreau, mais je sais hélas que, contraire­

ment à John Osborne, qui a fait créer Look Back in Anger en 1956, 

il n'aura pas persisté, il n'aura pas fait groupe. 

Il avait pourtant d'Osborne, son exact contemporain, dont il 

avait peut-être vu la pièce au Royal Court de Londres entre deux 

contrats de docker, le même vif désir de rupture avec l'ordre bour­

geois. Ni Look Back in Anger ni Les taupes ne bouleversaient la 

forme théâtrale, mais les voix étaient nouvelles, brutales, authen­

tiques (ce «ton de sincérité» que nota Hamelin, cette «vie théâtrale 

ne relevant pas de la fabrication » qu'il ressentait). François Moreau 

fut notre angry young man, mais son auberge n'était pas ici, elle 

était à la Grande-Ourse. 
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