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LE LECTEUR IMPUNI

1. Pars sans te retourner
Une chronique de Robert Lévesque

Frangois Moreau, La bohéme, Montréal, Triptyque, 2009,
189 p.

Frangois Moreau, Les taupes, piéce publiée dans Ecrits du
Canada frangais, n° 6, 1960.

«J'avais lu Balzac.» Frangois Moreau, qui publie sous |'appella-
tion roman ce qui semble étre des souvenirs de jeunesse égrenés
entre 1948 et 1959, avait donc lu Balzac quand, a 17 ans, il s'’em-
barqua subrepticement sur ce que I'on appelait des Liberty ships,
petits cargos de fortune cabossés, rouillés, qui avaient servi aux
Américains durant la Seconde Guerre mondiale et dont la plu-
part avaient coulé en mer. Dans le port de Montréal, il prit le seul
qui pouvait encore tenir la mer, selon son capitaine sale et sodlot,
«un type de la vieille école » qui le laissa grimper a bord. On le fit
mousse. Il éplucha, il récura. Il ne savait pas vers quel port bourlin-
guait I'équipage de cing hommes, un Allemand, un Chinois, «trois
Hindous». Il avait lu Balzac, il allait vivre du Conrad.

Déluré, libre penseur en herbe, ce fugueur adolescent, puisque
Balzac était un auteur maintenu au cachot de I'Index, catalogue
des ceuvres littéraires impies interdites par le Vatican. Au Québec,
sous I'impitoyable aura lointaine et sévére de Pie XlI, cet Index avait
valeur dictatoriale (en 1950, Claude Gauvreau et Henri Tranquille
défient I'archevéché en célébrant rue Sainte-Catherine le cente-
naire de la mort de |'auteur de La comédie humaine). Si vous étiez
pris en flagrant délit de lire Béatrix ou La cousine Bette, ¢ca vous
menait a I'excommunication — « Des excommuniés qui ne peuvent
paraitre en aucun lieu et dont tout le monde doit s'éloigner », expli-
quait le froid Bourdaloue en chaire, yeux baissés. Perversité catho-
lique de pure imbécillité.
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Valparaiso? Cherbourg? Southampton? Hambourg? Cape
Town? |l s’en fichait, le French mousse. « A moi de me débrouiller
une fois rendu. J'étais jeune, solide, une bonne paire d'épaules,
et je savais regarder un homme droit dans les yeux.» De tous les
départs, exils ou fuites du Québec du mi-siécle vingtieme, entre
Francgois Hertel et Anne Hébert, celui de Frangois Moreau est le plus
romantique. « Anticosti était déja loin derriére nous»; ce ne serait
donc pas Valparaiso...

Longtemps, pour moi, Frangois Moreau ne fut qu'un nom,
le dénommé Francois Moreau connaissance d’archives, celles
du Théatre du Nouveau Monde. Avant qu’il ne publie en 2009
ce roman, La boheme, je ne savais rien de lui sinon que le TNM
avait créé en novembre 1959 une piéce québécoise : Les taupes,
de Frangois Moreau. Mise en scéne de Jean-Louis Roux, décor
de Robert Prévost. Des comédiens qui la jouérent 29 fois a I'Or-
pheum (un ancien music-hall de la rue Sainte-Catherine Quest qui
avait le nom de théatre Bennett lors de son ouverture en 1907 ; on
y avait projeté Naissance d’une nation de Griffith, Clara Haskil y
avait joué, I'édifice est démoli depuis longtemps), de cette distri-
bution des Taupes ne restent plus aujourd'hui que Patricia Nolin
et Benoit Girard, leurs camarades Groulx, Schmidt, Boisjoli n'étant
plus de ce monde.

Eh bien, oui, c'est lui, le dramaturge d’une seule piéce créée a
Montréal il y a un demi-siécle ; ¢'était ce fugueur de 1948, le French
mousse d’'un mauvais bateau, lecteur clandestin de Balzac qui
pour respirer moins a I'étroit allait passer sa vie en Europe (c'est
a Southampton que le rafiot accosta), et ce roman maintenant,
publié pour célébrer sa bohéme de jadis, souliers blessés, paletot
idéal, vin de vigueur, poches crevées, «j’allais sous le ciel, Muse,
et j'étais ton féal», c'est un homme de 79 ans qui le narre, qui nous
raconte sa jeunesse de routard; c'est la bohéme d’un jeune homme
qui a beaucoup aimé (« affamé de femmes »), qui n'a jamais pensé
revenir, étirant sa vie de beau garcon, un look de ragazzi (la photo
de la couverture en fait foi), depuis des nuits partagées dans un
pucier de I'hétel du 7 de la rue Git-le-Cceur (« Paris ne fut d"abord
qu’une longue ritournelle »), ou, parti a la cloche de bois, allant cré-
cher dans un hotel sans nom de la rue des Canettes, au débouché



de la rue Guisarde, un hétel tenu par Odilon et Céleste Albaret.
Elle s’était mise a pleurer lorsqu’il lui répondit, sans savoir qui elle
était, que, oui, au Canada, on connaissait I'écrivain Marcel Proust;
Céleste Albaret, la domestique la plus célébre de I'histoire de la
littérature francaise, se présentait donc au jeune Canadien fran-
cais. Proust n’était mort que depuis 26 ans, et elle lui raconta les
derniers instants de I"écrivain rue Hamelin : «Je lui tenais la main
quand il étouffait dans son lit, le pauvre enfant. » Le pauvre enfant
de 51 ans...

Moreau, dans La bohéme, écrit que Céleste Albaret (elle a 57
ans en 1948, elle va mourir en 1984, a 93 ans) lui aurait dit que
c'était monsieur Proust qui lui avait acheté cet hotel de la rue des
Canettes : « Il ne voulait pas nous laisser sans le sou, mon mari et
moi. Marcel! Si généreux!» Est-ce vrai? Proust n'a pas laissé de
testament. On sait que Robert Proust, aprés la mort de son frére
Marcel, offrit a Céleste et Odilon de les aider, mais le couple refusa.
On sait aussi qu’avec un emprunt, elle et son mari achetérent cet
hotel de 50 chambres en 1924... Mais laissons Céleste Albaret
(c’était tout de méme extraordinaire de tomber sur elle par hasard!
le jeune Moreau savait-il que Balzac, au numéro 18 de cette rue, fré-
quenta un cabinet de lecture dont |I'enseigne, toujours visible, est
un médaillon de style rocaille avec quatre petites canes au milieu
d‘un étang?), laissons cette chére Céleste, qui fut le modéle de «la
courriére» dans la Recherche et surtout de Frangoise, la cuisiniére
de tante Léonie qui, a la mort de celle-ci, devint celle des parents
du Narrateur (son beeuf en gelée!), celle qui le méne jouer aux
Champs-EIysées. Le 15 janvier 2009, a cent ans, mourait Georges
Belmont, I'éditeur qui, en 1973, alors que Céleste (une Auvergnate
dont Proust s'amusait de |"accent) avait 82 ans, avait recueilli ses
souvenirs pour en faire I'incontournable et suave Monsieur Proust
(Robert Laffont, repris dans J'ai lu).

Il semble que Frangois Moreau, sa bohéme bue en une décennie
menée a la Murger jusqu'a la fin des années 1950 (du moins son
roman La bohéme s'achéve-t-il en 1959, quand le TNM crée Les
taupes), aurait passé une large partie de sa vie en Angleterre. Son
éditeur chez Triptyque, en quat’ de couv’, nous apprend qu'il est
revenu vivre au Québec «voici cing ans».
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Dans les derniéres pages de La bohéeme, il les évoque, ses
Taupes. Docker de caisses de tomates et de pommes de terre a
Jersey, en peine d’amour qui passera, il écrit des poémes, des
esquisses, et voila qu’un ami montréalais, commentateur sportif a
Radio-Canada, lui signale I'existence d’'un concours de textes dra-
matiques. Une semaine plus tard, il jette a la poste un manuscrit.
La réponse viendra du réalisateur Guy Beaulne, avec un chéque. Il
a gagné. On lui demande d’autres textes et, s'il le peut, une piéce
de théétre. Ce sera Les taupes, écrite en trois mois dans un meublé
de Soho, liasse postée au coin de la rue. Huit mois plus tard, il recoit
un télégramme de Jean-Louis Roux, qui va créer la piéce. N'importe
qui aurait rappliqué a Montréal. Moreau, lui, avec des sous arrivés
du Québec, décide de traverser la Manche, il loue une voiture, va a
Saint-Malo, puis a Arcachon, il se met a lire |e troisieme tome des
Essais de Montaigne en Pléiade. « J'avais appris avant mon départ
que ma piece obtenait un succés de scandale, on la jouait a gui-
chets fermés. [...] Ma photo dans le hall du théatre faisait mouiller
toutes les femmes. »

Jean-Louis Roux, dans ses mémoires (Nous sommes tous des
acteurs, tome |, Editions Lescop, 1998, on attend toujours le second
tome) : « Nous avons communiqué par correspondance, mais nous
ne nous sommes jamais vus en chair et en os.» « |l m'a quelquefois
adresse d'autres piéces.» « Sa derniére lettre, datée de 1993, portait
le sceau de I'lle de Man.» «Intrigant parcours.» De la piéce, Roux
écrit qu’«elle constitue une ceuvre apre, un sombre drame de famille
que n'aurait pas renié Mauriac. Dans une atmosphére de huis clos,
cing personnages s’épient et s’entredéchirent a I'aveugle, sadiques
ou inconscients, victimes ou bourreaux. » Du spectacle :

Le résultat fut décevant, méme si nos exigences artistiques pouvaient
étre satisfaites. Peut-étre rebuté par un sujet aussi sombre, le public ne
répondit pas a nos attentes. Aprés 29 représentations, nous n'avions
attiré gu'un peu plus de 10 000 spectateurs. Pour éviter de creuser notre

déficit, nous devions retirer la piéce de I'affiche.

Succes d’estime, plus que de scandale. Jean Hamelin, dans Le
renouveau du théatre au Canada frangais (Le Jour, 1961), regrettant
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que la piéce n'ait soulevé «qu’un intérét restreint», écrit : «Les
Taupes est un drame familial qui se transforme en une dénonciation
virulente d'une certaine bourgeoisie conformiste, et dont le ton de
sincérité aurait d lui valoir un meilleur sort. » Hamelin reconnaissait
que cette piéce, « bien construite, habilement menée », était « com-
posée d'étres vivant une vie théatrale ne relevant aucunement de la
fabrication ». Yerri Kempf, a Cité libre, était plus enthousiaste :

20 novembre : j'assiste a un heureux événement, la naissance d'un
auteur dramatique. [...] Dialogue percutant, solide construction du
drame rassurent quant a |'avenir du nouveau venu. Bien sdr, il est
jeune et se sert parfois de ses personnages comme d'agents provo-
cateurs, mais il le fait avec tant d'entrain que cela ne chogue que les

ames mélancoliques.

Alain Pontaut, dans son Dictionnaire critique du théatre québé-
cois (Leméac, 1972), nous apprend que le titre original des Taupes
était Pars sans te retourner, et il évoque aussi, comme Roux, le
théatre de Mauriac: «[...] on y voit cing personnes se déchirer cruel-
lement en échangeant de blessantes répliques; un univers mauria-
cien dont la grace est exclue. L'auditoire est clairsemé. »

La boheme m’a mené aux Taupes, évidemment. Au pas de
course. Au TNM, aucune trace du texte, aucun manuscrit. Le souci
archivistique est le dernier des compagnies de théatre au Québec.
J’ai pu finalement lire |a piece de Moreau a la Grande Bibliothéque,
salle de la collection nationale, car on la publia en 1960 dans un
numéro des Ecrits du Canada frangais, le numéro 6, dans lequel il
y a aussi un texte de Roux sur le silence dans les jardins du Palais-
Royal et un texte de Patrick Straram sur le grouillement dans les rues
du Mile End. C'est une piéce en trois actes, comme c'était I'habitude
alors. L'action file sur deux jours. Le décor, tel que décrit, pourrait
étre celui d’Oublier de Marie Laberge. Living-room, escalier mon-
tant a I'étage, couloir allant vers les chambres, celle de la mére au
premier plan, porte fermée. La langue, celle de Marcel Dubé. Le ton,
pas vraiment Mauriac, trop a cran, la colére qui dépasse...

Un pére de famille (Georges Groulx) rentre d'un séjour a la
campagne avec sa belle-sceur (Charlotte Boisjoli) et sa fille (Patricia
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Nolin). La mere (Giséle Schmidt) les accueille sans joie. On a vite
une idée de la situation, la piéce en est le moment d'explosion. La
belle-sceur vit avec la famille et couche avec le mari depuis long-
temps. Un fils adoptif (Benoit Girard) partage leur vie et couche en
secret avec la fille de la maison. Durant le retour en train, la tante,
un brin vulgaire, a laissé croire a sa niéce, pour jouir de la sensa-
tion grisante du danger, qu'elle va tout dévoiler a sa sceur, la liaison
adultére de son mari avec elle, et celle de sa fille avec le beau fai-
néant sur qui la tante porte un ceil voluptueux. La mére semble s'étre
laissé tromper pour sauver les apparences. Mais tout va éclater pour
un mot de trop de la tante (genre : il se passe des choses ici...)! La
taupiniére explose. La mére ordonne a sa sceur de faire ses valises,
elle chasse le fils adoptif (Pars sans te retourner) et annonce a son
mari gu'elle demande la séparation... Celui-ci, qui avait fait savoir
a sa belle-sceur qu'il ne quitterait jamais sa femme, est mis face
a sa médiocrité. « Une téte de lache, faut voir ¢a!» crie celui qui
part sans se retourner, le fils adoptif (alter ego de I'auteur). La fille,
dégoltée, claque la porte parentale et suit son amant. «Enfin!»
laisse tomber la meére, seule.

La modernité des Taupes est 13, dans le triomphe de la vie (la
fuite des jeunes amants, la décision de la mére de rompre |'union
du mariage) sur la mortifére hypocrisie catholique et bourgeoise (le
gouffre sans espoir des adultes soumis). La loi de 'amour I'emporte
sur celle de la famille, la force de la liberté sur celle de la loi : loin
de Tit-Coq. En 1959, deux mois aprés la mort de Duplessis (il créeve
le 7 septembre, la premiére a lieu le 20 novembre), les 10 000 spec-
tateurs des Taupes durent étre stupéfaits ou ébahis, ou choqués ou
simplement, comme I'écrit Jean-Louis Roux, «rebutés»...

Tout est oublié de ces Taupes; caillou noir, cri perdu dans une
dramaturgie mollassonne, unique exemple d'un théatre de rage
et de colére avant Gauvreau, avant Tremblay, avant Ducharme.
Pars sans te retourner. Le dramaturge en herbe avait 28 ans cette
année-l3, il lisait, dans un jardin public d’Arcachon, les textes de
Montaigne sur I'attente sereine de la mort. Lui, il attendait fébri-
lement la vie a venir, elle s'appellerait Marie, cheveux bruns yeux
verts, tout pour oublier quelque chagrin d’amour; en 1959, il pour-
rait voir A bout de souffle, Les quatre cents coups, il pourrait lire



Le planétarium, saluer la beauté de la révolution cubaine, un peu
Doinel un peu Castro, j'imagine tout cela, évidemment, car je ne
connais pas Francois Moreau, mais je sais hélas que, contraire-
ment a John Osborne, qui a fait créer Look Back in Anger en 1956,
il n"aura pas persisté, il n"aura pas fait groupe.

Il avait pourtant d'Osborne, son exact contemporain, dont il
avait peut-étre vu la piéce au Royal Court de Londres entre deux
contrats de docker, le méme vif désir de rupture avec I'ordre bour-
geois. Ni Look Back in Anger ni Les taupes ne bouleversaient la
forme théatrale, mais les voix étaient nouvelles, brutales, authen-
tiques (ce «ton de sincérité » que nota Hamelin, cette « vie théatrale
ne relevant pas de la fabrication » qu’il ressentait). Frangois Moreau
fut notre angry young man, mais son auberge n’était pas ici, elle
était a la Grande-Ourse.
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