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Je suis a vendre
Robert Richard

Je pourrais commencer avec le mot de Karl Kraus, que je trafique
ainsi pour |'occasion : «Plus on regarde |'économie de prés, plus
celle-ci vous regarde de loin'. » Effectivement, écrire sur 'économie
alors qu'on y comprend assez peu de choses, voila qui n'est guére
commode. Isaac Newton déclarait — c’était au printemps 1720 :
«Je sais calculer le mouvement des corps pesants, mais pas la folie
des foules. » Il aurait pu ranger I'économie parmi les phénomeénes
susceptibles de mettre ses calculs a rude épreuve. Le 20 avril de
I'année en question, Newton vend I'ensemble de ses parts dans la
South Sea Company, réalisant un profit de 100 %. Le grand homme
de science se trouve ainsi a empocher, bien relax, la jolie somme
de 7 000 £. On I'imagine se délectant d’un : « Tout baigne ! » ma foi,
assez bien mérité. Qui pourrait lui en vouloir? Mais, comme on
n‘en a jamais assez (de ce damné fric, je veux dire), le voila, notre
Newton, quelques mois plus tard, a I'été 1720, plus fiévreux, plus
fébrile que jamais — fou, si I'on veut —, atteint d’'une panurgite
aigué et prét a suivre la foule des spéculateurs jusque dans |'abime
de cette mer agitée — la bulle — qu’allait devenir sous peu (mais
comment eGt-il pu le prévoir?) I'ex-vache a lait de la South Sea
Company. Sir Isaac aura donc englouti des sommes astronomiques
— normal, dira-t-on, pour un contemplateur assidu des sphéres
célestes — dans une des plus grandes escroqueries, une des arna-
ques les plus tristes et finalement les plus salopes de toute I'his-
toire de I'économie, pour se retrouver, en fin d’exercice, le bec a
I'eau, avec des pertes totalisant au-dela des 20 000 £2.

1. La citation, dans sa forme originale, se lit comme suit : « Plus on regarde un mot de
prés, plus il vous regarde de loin. » Elle est citée par Walter Benjamin, « Sur quelgues
thémes baudelairiens », dans (Euvres, tome lll, Paris, Gallimard, 2000, p. 383.

2. Les mésaventures de Newton spéculateur sont racontées par Charles P. Kindleberger,
dans son ouvrage Manias, Panics, and Crashes : A History of Financial Crises,
Scarborough {ON), HaperCollins, 1989, p. 38.



Dommage que, pour se délasser entre deux découvertes,
Newton n’ait pas cru bon de se taper quelques pages du grand
Rabelais. Je pense bien sir & |'histoire de Panurge, personnage
gu’on retrouve, ici, sur un bateau, naviguant sur les hautes mers,
autour du péle. C'était justement pour se venger d'un marchand —
eh oui, un marchand! — du nom de Dindenault que Panurge avait
largué par-dessus bord un premier mouton, que le coquin (Panurge)
avait eu la présence d'esprit d'acheter & Dindenault, dans l'ins-
tant qui avait suivi I'affront. C'est que, voyez-vous, Panurge savait
de science slre que le précieux troupeau au grand complet de
Dindenault allait suivre I'exemple du premier animal foutu a I'eau,
pour se précipiter, allez hop ! a la file, dans les gros bouillons de la
mer, emportant jusqu’au marchand qui, accroché a la derniere de
ses bétes bélantes, avait ainsi espéré rattraper, in extremis, sa for-
tune en prés-salés, hélas si vite partie a vau-l'eau. Et vlan! qu’on
se le tienne pour dit : on ne traite pas impunément Panurge de
«belle médaille de Cocun»! Vous lirez le dénouement de ce petit
conte édifiant au chapitre VIIl du Quart livre. Comme description
bien sentie des comportements completement fous, azimutés, de
nos moutonniers boursicoteurs qui trénent, ces temps-ci, sur les
Wall Street de la planéte, on n'aura jamais fait mieux. Et puis enfin,
allons-y et citons-le, ce joyeux passage, pour s'en repaitre — parole
de mouton —, avant de poursuivre :

Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant
et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans, en pareille intona-
tion commencérent soy jecter et saulter en mer aprées, a la file. La foulle
estoit a qui premier y saulteroit aprés leur compagnon. Possible n’es-
toit les en guarder, comme vous sgaver estre du mouton le naturel, tous
jours suyvre le premier, quelque part qu'il aille. Aussi le dict Aristoteles,
lib. 9, De Histo. animal. estre |e plus sot et inepte animant du monde.
Le marchant tout effrayé [...] en prit un grand et fort par la toison sus le
tillac de la nauf, cuydant ainsi le retenir et saulver le reste aussi conse-
quemment. Le mouton feut si puissant qu’il emporta en mer avecques

soy le marchant.



Alors... comment, aprés cela, parler calmement d'économie?
Comment discuter, deviser posément de ce qui, pour reprendre le
Karl Kraus trafiqué du début, nous toise de haut et de loin, comme
pour nous narguer, si ce n'est pas, a la fin, pour nous rouler tout
bonnement dans la farine ? Piege a cons que I'économie ? Peut-étre.
En tout cas, c'est a coup sdr un phénomene de foule : «la folie des
foules », pour causer comme Newton. Ce fut sans doute un des
mérites, enfin, une des grandes intuitions, de |"économiste anglais
John Maynard Keynes (1883-1946) que d'avoir pris la chose de I'éco-
nomie non pas par le biais de I'individu — I"homo ceconomicus des
néoclassiques, qui est cette béte, monstre rationnel, origine radicale
de ses pensées et de ses actions —, mais par le biais de la foule et
des comportements mimétiques qui I'agitent et la font béler.

Il n"'est pas du tout impossible que Keynes, au contraire de
Newton, ait fréquenté les écrits de Rabelais. Enfin, on peut tenir
pour acquis qu'il a bel et bien connu et su apprécier ce délicieux
passage sur Panurge. Aprés tout, Keynes était un fin connaisseur
des lettres. Déja, a I'époque de ses études collégiales a Eton, il était
un grand lecteur de poésie latine, dont le De contemptu mundi (Du
mépris pour le monde) de Bernard de Cluny (XIIl* sigcle). A 18 ans, il
s'était procuré, a prix fort, les neuf volumes des poésies complétes
de Robert Browning. Puis, plus tard, dans sa vie d'adulte, Keynes
frayait avec les membres du trés littéraire et trés sélect cercle de
Bloomsbury. |l était a tu et a toi (enfin, ce qui en tient lieu, chez les
British) avec les Virginia Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell et autres
Roger Fry. Faisait également partie de ces férus d’anticonformisme
le grand traducteur anglais de Freud, James Strachey (le frére de
I'autre). L'immoraliste déclaré qu’était Keynes lisait Freud avec pas-
sion. Et, de fait, les Bloomsburiens s’abreuvaient comme d'impéni-
tents boit-sans-soif des théories sulfureuses du psychanalyste vien-
nois, pour en débattre ensuite jusqu’aux petites heures du matin.
Keynes était, dit-on, un débatteur redoutable, absolument féroce,
qui ne faisait pas de quartier (méme quand il savait qu’il avait tort).
Alors, avec un tel pedigree, Keynes, vous pouvez I'imaginer, savait
fort bien ce que les moutons de Panurge broutaient en hiver.
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Le manque

Montesquieu voyait dans le manque ou la rareté non seulement le
moteur de I'économie, mais un grand bienfait pour I'humanité parce
que cela favorise la paix : le fait qu'une ville comme Marseille (c'est
I'exemple de Montesquieu) se trouve adossée a une terre inhospita-
liere, pourrie pour I'agriculture, aurait été, d'une certaine maniére,
une bénédiction pour les Marseillais, obligés d'entretenir des rap-
ports iréniques avec I'ensemble des habitants de la Méditerranée.
«La stérilité de son territoire, écrit Montesquieu dans De /'esprit
des lois, détermina ses citoyens au commerce d'économie. || fallut
[...] qu'ils fussent justes, pour vivre parmi les nations barbares qui
devaient faire leur prospérité?. »

Ainsi, le point de départ de 'économie, que I'on soit Marseillais
ou non, serait toujours le manque. |l me manque une chaise, de quoi
manger, un outil — enfin, peu importe. Pour combler ce manque,
je me tourne vers mon prachain, a qui, heureusement (et que Dieu
en soit loué), il manque quelque chose aussi, et puis, voila, nous
réglons le tout, entre hommes de bonne carrure, lui et moi, par
I"échange, c'est-a-dire par le troc! Aprés, nous allons prendre une
biére, question de couronner dans I'amitié ainsi reconduite I'immé-
morial rituel du ceci contre cela. T'as une chaise de trop alors que
t'as besoin d'une table et, moi, j‘ai une table de trop alors que j'ai
besoin d'une chaise. Eh bien, échangeons table contre chaise et,
pardi, tout le monde, il sera content! Les économistes parlent ici
de la «double coincidence des besoins®». C'est ainsi que cela aurait
commencé, et ¢'est ainsi que cela se serait poursuivi a travers les
millénaires, jusqu’a aujourd’hui, ce qui revient a dire qu'il n'y aurait
jamais eu, sur toute la ligne, que du troc et rien que du troc.

Et si, par aventure, la monnaie avait joué un rdle dans cet
échange, cela n'aurait en rien modifié le caractére de I'événement
comme tel, qui resterait, dans son fond, assimilable au troc — du
moins en est-il ainsi pour les partisans de I'école néoclassique.
Pour cette école, la monnaie — I'argent, le numéraire, etc. — est

3. Montesquieu, De I'esprit des lois, livre XX, chap. V.
4. Michel Aglietta et André Orléan, La monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile
Jacob, 2002, p. 69.



toujours neutre, en ce sens qu’elle ne sert qu‘a lubrifier la machine :
si t'as une chaise de trop, mais nul besoin de la table que je te pro-
pose, eh bien alors, je te 'achéte, ta chaise, la payant en liquide, et
toc! ce qui te permettra, a toi, d'acheter d’un quidam tout ce que
tu peux désirer et convoiter, mais que je ne peux, hélas, t'offrir, la,
sur le coup. Pour Hayek, I'argent serait « un des plus magnifiques
instruments de liberté que I'homme ait jamais inventé®». Malgré
cet hymne au bienfait de la monnaie, il n’en reste pas moins que,
dans I'esprit des néoclassiques (auquel il faut rallier Hayek), I'ar-
gent ne servirait qu'a exprimer la valeur des objets a échanger. Ce
serait tout au plus un instrument de mesure, permettant d’'établir
des comparatifs. L'économiste Jean-Baptiste Say (1767-1832) qua-
lifie I'argent de « voiture de la valeur®». Pour Adam Smith, la mon-
naie n'est qu’'un voile recouvrant les choses. Ainsi — et c’est ce
que je disais a la fin du paragraphe précédent —, que la monnaie-
monnaie ait été, oui ou non, de la transaction, tout est, in fine,
réductible au troc — tant I'échange table/chaise entre les deux Joe
six-pack de tout a I'heure que les économies hypermondialisées et
hypernumérisées d'aujourd’hui.

Mais, pour Keynes, les choses ne sont pas si simples : la mon-
naie, au contraire, pése sur I'économie du simple fait qu’elle peut,
elle aussi, comme la chaise ou la table de tout a I'heure, faire
I'objet d'une demande en soi — ce qui, quand on y pense, est
plutdt étrange. Si j'avais faim, il ne me viendrait jamais a I'esprit de
bouffer du numéraire. C'est sans doute qu'il faut expliquer la chose
ainsi : la demande de monnaie, indépendamment de nos besoins
actuels, se justifierait par le désir de se protéger contre des besoins
éventuels. Aprés tout, I'avenir est par définition incertain : je peux
perdre mon emploi, de sorte que, si j"accumule le pécule, je pourrai
toujours me nourrir convenablement, le temps de me trouver un
nouveau travail. Mais Keynes observe que cette demande de mon-
naie peut atteindre des proportions aberrantes, n’ayant plus aucun

5. Friedrich August Hayek, La route de la servitude, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1985
11944], p. 69.

6. Gilles Dostaler et Bernard Maris, Capitalisme et pulsion de mort, Paris, Albin Michel,
2009, p. 66



lien avec la réalité des besoins présents ou a venir. On désire |'ar-
gent en soi. Ainsi se trouve-t-on & quitter le domaine de la rationa-
lité pour entrer de plain-pied dans le monde du fantasme, quand
ce n'est pas dans celui de la folie pure et simple. Comme le disent
Gilles Dostaler et Bernard Maris : « La monnaie de Keynes est radi-
calement différente de la monnaie des manuels orthodoxes. Elle
est objet de désir et fraye avec la mort’.» Et les deux auteurs de
citer I'expression de Keynes sur le « désir morbide de liquidité®».
Ou, formulé de fagon encore plus spécifique : «A travers la préfé-
rence pour la liquidité, Keynes fait le lien entre I'angoisse, la pul-
sion de mort et le taux d'intérét®.»

Mais, quel que soit le motif derriére la demande de monnaie —
prophylaxie (contre d'éventuels besoins) ou folie —, Keynes cherche
a démontrer 'importance qu’il y a a tenir compte du réle actif, mais
pas toujours bienvenu, que joue la monnaie dans |'économie. Si
j'amasse de |'argent au lieu de le dépenser au fur et 4 mesure que
je le gagne, je crée des blocages, des ralentissements, qui génent
le systéeme économique. La demande d'argent en soi et pour soi —
sa thésaurisation indue — engendre des tourbillons, des effets de
reflux, des courants et contre-courants, etc., au sein d’un systéme
financier qui, normalement — du moins, dans la téte des néoclas-
siques — devrait couler d'une fluidité toute simple, sans remous,
comme un long fleuve tranquille.

Pour les néoclassiques, la thésaurisation de I'argent n’était, au
fond, que de la consommation reportée a plus tard, un point c’est
tout. Cela pouvait peut-étre poser quelgques problémes dans le court
terme, mais le long terme était toujours |a pour nous sortir de toutes
les impasses. D'ou la fameuse réplique de Keynes, a I'intention de
ceux qui s’en remettent a un long terme salvateur : « Dans le long
terme nous sommes tous morts™.» Un peu a la blague, Keynes

7. Ibid., p. 63. Parler de la monnaie comme de ce qui fraye avec la mort peut paraitre
abrupt, ici. Pour se convaincre de ce gu'il y a de maladif dans le désir d'argent quand
il s'agit d'un désir qui na plus rien & voir avec un besoin matériel, réel), il faut lire le
chapitre « Keynes et le désir d'argent », p. 59-105.

8. Ibid,p.7.

9. Ibid, p. 83.

10. «in the long run we are all dead. » |l s'agit de la citation la plus célébre de Keynes. On



s'était plu a trouver des mérites a i'amusante idée de I'économiste
Silvio Gesell (1862-1930) d'une monnaie qui aurait eu la particu-
larité de fondre comme neige au soleil aprés chaque transaction,
ce qui aurait eu pour effet bénéfique de rendre la thésaurisation
impossible.

Mais ce n’est pas tout. En plus de ce différend sur le réle de I'ar-
gent au sein de I"économie (I'argent n'est-il qu’un voile ou plutét
a-t-il un impact sur le fonctionnement de I'économie, impact dont
on doit tenir compte ?), il y a désaccord et dispute entre les tenants
de I'esprit keynésien' et les tenants de I'esprit néoclassique quant
au moment de l'apparition sur scéne de la monnaie. Pour les néo-
classiques, la monnaie aurait été inventée aprés les premiéres
expériences de troc, pour en faciliter le fonctionnement. On aura
d’ailleurs déja deviné que, le troc, c'est une belle formule pour se
peinturer dans un coin : «[...] les besoins d'achat et de vente doi-
vent coincider simultanément pour les deux échangistes si I'on
veut que le troc puisse se réaliser'. » Pour se libérer du face-a-face
matériel qu'impose le troc, il faut donc inventer quelque chose, un
truc, un machin. D'oli le scénario quelque peu extravagant des néo-
classiques qui met en scéne deux bergers, grands frustrés du troc
qu'ils pratiquent pourtant depuis longtemps, mais qu’on retrouve,
cette fois, assis sur leurs talons, sous un baobab quelque part dans
les savanes de la préhistoire, et qui, tout a coup, allument : «Et si
on inventait une planche a billets et qu’on imprimait des pétrodol-
lars!» Pour Aglietta et Orléan, la monnaie aurait vu le jour avant
le troc, I"avant en question étant moins de I'ordre de I'histoire que
de l'ordre de la logique. La monnaie aurait été inventée non pas

la trouve dans son ouvrage de 1923, Tract on Monetary Reform. Voir : The Collected
Writings of John Maynard Keynes, vol. IV, sous la dir. d'Elizabeth Johnson et Donald
Moggridge, Londres, Cambridge University Press, 1971, p. 65.

11. Keynes ne s'est jamais attardé a la problématique de I'origine de la monnaie (a-t-elle
été inventée aprés ou avant le troc?). Je m’en remets donc aux écrits des écono-
mistes Michel Aglietta et André Orléan, qui, tout schumpeteriens qu'ils soient, abor-
dent, dans un esprit keynésien, ce débat sur I'origine de la monnaie : « On peut sou-
tenir que Keynes n'est pas loin de partager cette analyse, écrivent Aglietta et Orléan,
lorsqu’il insiste sur le caractére conventionnel de la monnaie. Cependant, faute d'une
théorie adéquate, ces idées sont restées floues. » Aglietta et Orléan, op. cit., p. 38.

12. Ibid., p. 69.

13
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comme mode de paiement, mais pour contenir ou pour canaliser
la violence sanglante des premiers groupes humains. Elle aurait
donc eu une fonction semblable a celle de la mise & mort de vic-
times sacrificielles. L'or et I'argent (le métal) auraient d'abord été
accumulés dans des temples a titre d'offrandes aux dieux que la
communauté des hommes se devait d'apaiser. Ainsi offrait-on soit
une victime soit de I'or — ou les deux — pour régler la dette de
vie, de paix et d'abondance que la communauté avait contractée
envers ces dieux. Si on ne réglait pas cette dette, par ces petits ver-
sements réguliers en victimes et/ou en or, eh bien, c'était la catas-
trophe assurée : famine et violence au sein de la communauté. Ce
sera plus tard seulement que la monnaie acquerra un role dans
|"économie du troc. Comme le formulent les deux auteurs : «[...]
la monnaie précéde I'économie marchande et la fonde et non I'in-
verse', » C'est d'ailleurs ce qui améne Aglietta et Orléan a mobiliser
les théories de René Girard sur le mimétisme et la violence fonda-
trice pour expliquer non seulement I'apparition comme telle de la
monnaie, mais aussi le rdle de fondation continue qu’elle exercerait
au sein de I'économie et du social dans son ensemble...

Ouvrons, ici, une parenthése a caractére littéraire. Il peut étre
intéressant de se demander si argent et poésie ne seraient pas les
deux versants d'une méme force, ayant des fonctions et des destins
symétriques — cela, au point de s'interroger si, a la fin, argent et
poésie ne seraient pas, d’'une certaine maniére, une seule et méme
chose, procédant d'une seule et méme passion de fondation et de
légitimation. On pense au « Deus sive natura» (Dieu ou nature)
de Spinoza. Chez Spinoza, il y aurait non pas deux substances —
esprit et corps — comme chez Descartes, mais une seule subs-
tance que |I'on nommerait tant6t « Dieu », tantdt « nature », suivant
I'angle sous lequel est appréhendée la substance en question. On
peut penser, ici, & l'illusion d’optique ol I'on voit soit un vase soit
deux visages, selon le coup d'ceil. D'ou la question : est-il Iégitime

13. Ibid., p. 143 — souligné dans le texte.

14. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Editions Bernard Grasset, 1972, 534 p. Voir
aussi, du méme auteur, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris,
Editions Grasset et Fasquelle, 1978, 605 p.



de penser qu'il puisse en étre ainsi de I'argent et de la poésie? Le
monarque qui bat monnaie (pour consolider sa souveraineté), et le
poéte qui bat ses vers, méme combat? Cette chose ou cette subs-
tance capable d’assurer un état de fondation et de souveraineté,
on l'appellerait tantdt «argent», tantdt « poésie», selon le regard
posé. Sur cette question d'une éventuelle identité entre argent
et poésie, un premier témoin a convoquer : Baudelaire, témoin a
charge. Selon Walter Benjamin, Baudelaire aurait eu le mérite de
tirer «du marché et de ses crises™» la nouvelle mission du poéte
de la modernité, I'auteur des Fleurs du mal ayant méme fini « par
se mettre lui-méme en vente'®» — ce dernier aspect (évitons tout
de suite les méprises) devant étre compté parmi les mérites attri-
buables au grand poéte de la modernité. Je reviendrai un peu plus
loin sur ces notions.

Dans un méme ordre d’idées, on peut se demander si ce qu’on
nomme, dans le domaine de |'édition, «la quatrigme de couver-
ture» ne serait pas un de ces lieux de rencontres mal famés ou se
conjuguent — ou s‘accouplent — art et économie. Drole de béte &
deux dos que cette quatrieme. Mais il faut bien le vendre, ce damné
livre de poésie ou ce roman ou cet ouvrage tout sérieux de philo-
sophie. Comment s’y prendre, sinon en faisant croire que le bou-
quin en question a quelque chose d'affriolant 8 nous proposer?
D’ou la pratique qui consiste a donner a lire, en des quatriégmes de
couverture toujours un peu putes, des petits textes racoleurs, des-
tinés a faire cracher a I'éventuel acheteur quelques piéces de mon-
naie pour acqueérir ['ouvrage.

Dans son article de 1908, « Caractére et érotisme anal», Freud
effectue un autre type de rapprochement, non pas entre poésie et
argent ou entre art et économie, mais, cette fois, entre argent et
excrément :

Partout ou a régné ou bien persiste le mode de pensée archaique, dans

les civilisations anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions,

15. Walter Benjamin, «Zentralpark », dans Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002,
p. 221.
16. Ibid, p. 248.
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dans la pensée inconsciente, dans le réve et dans la névrose, I'argent

est mis en relation intime avec I'excrément.

Et Freud de rappeler, dans le méme paragraphe, «la figure du
“chieur de ducats” [Dukatenscheisser]' ». Pour sa part, James
Joyce s'amusera a opérer un rapprochement entre letter et litter'®,
c’est-a-dire entre écriture et déchet, écriture et excrément. Si on
aligne le tout, on se retrouve avec l'intrigante et au fond assez
plaisante série freudo-joycéenne : letter/litter/money, c'est-a-dire
littérature/excrément/monnaie.

Fermons cette longue parenthése littéraire.

Dramatis personae

Avant de poursuivre, il n'est peut-étre pas inutile d'identifier les
acteurs — dramatis personae, comme on dit pour les piéces de
Shakespeare — de notre petit drame. D'abord, qui sont ces néoclas-
siques? D’ol sortent-ils? lls arrivent sur scene autour de 1870. Le
Frangais Léon Walras (1834-1910), I’Anglais Stanley Jevons (1835-
1882) et I’Autrichien Carl Menger (1840-1921) constituent les prin-
cipaux piliers de I'approche dite néoclassique. (Dans une lettre a
I"économiste John R. Hicks, du 9 décembre 1934, Keynes dit ceci
de Walras : «Les théories de Walras et ses disciples ne sont rien
que balivernes™. » Cela dit, Keynes avait tout de méme une certaine
admiration pour Jevons.) Dans les années 1920-1930, I'économiste
norvégien Ragnar Frisch (1895-1973) lancera une toute nouvelle
invention, un trucmuche dopé aux maths avancées, ayant pour nom
«économétrie » et qui deviendra en quelque sorte la marque de
commerce de |'approche néoclassique. Il s'agit finalement de I'ap-
plication de méthodes statistiques a I'étude des phénomenes éco-
nomiques. |l faut également citer le nom de Jan Tinbergen (1903-

17. Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 143.

18. James Joyce, Finnegans Wake, New York, Penguin Books, 1976 [1939], 614.33-615.2.
Je fais usage du code de référence standardisé pour Finnegans Wake : le premier
nombre indique la page, le second nombre (aprés le point) indique la ligne.

19. «Walras's theory and all others along those lines are little better than nonsense. »
Cité dans Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. || : The Economist as Saviour,
Londres, Macmillan, 1992, p. 615.



1994) parmi les fondateurs de I'économétrie. En 1939, Keynes se
livrera & une critique virulente de Tinbergen et de son approche
parce que celle-ci perd de vue l'incertitude comme facteur indé-
racinable de |'économie®. Mais cela n‘'empéchera pas Keynes de
siéger au comité de rédaction de la revue Econometrica, ce qui en
dit long sur ce personnage qui n’en était pas a ses premiers para-
doxes. Les ancétres des néoclassiques (et donc les «classiques»,
si I'on veut) se nomment — je m’en tiens aux tétes d'affiche —
Adam Smith (1723-1790) et John Stuart Mill (1806-1873). Il ne faut
tout de méme pas oublier David Ricardo (1772-1823), économiste
anglais malgré le patronyme et pour qui le travail mis a fabriquer un
objet déterminait la valeur de I'objet en question (pour le néoclas-
sique Jevons, c'est /'utilité qui détermine la valeur marchande d’'un
produit). Citons aussi Bernard Mandeville (1670-1733), qui n'était
pas économiste, mais médecin et homme de lettres, dont Keynes
appréciait la Fable des abeilles, avec son apologie des vices privés
comme seul mécanisme capable d’engendrer et d'augmenter le
bien public. Enfin, mentionnons Adam Ferguson (1723-1816), phi-
losophe et historien, appartenant aux Lumiéres écossaises. Nous
avons donc ici les principaux artisans du libéralisme économique
anglo-écossais des XVII® et XVIII® siécles. Ce libéralisme écono-
mique était lui-méme inspiré du libéralisme politique des Locke et
Hume. La différence entre les classiques et les néoclassiques, ce
sont les maths. Les néoclassiques seraient des classiques, mais en
plus sérieux, en plus appliqués, en plus décidés, en plus rigoureux.
On identifie les néoclassiques sous plusieurs appellations, mais il
s‘agit toujours essentiellement du méme courant : on les qualifie
donc de «dominants », d’« orthodoxes », de «libéraux», de « walra-
siens», voire de « marginalistes » (au sens de la théorie du margi-
nalisme en économie). Enfin, ce sont eux, les néoclassiques, qui,
encore aujourd’hui, et pour I'essentiel, font la pluie et le beau temps
sur les places boursiéres du monde et dans les milieux influents de
la pensée et de la pratique de I'économie (universités, ministéres
d’Etat chargés des finances, etc.).

20. Gilles Dostaler, Keynes et ses combats (nouvelle édition revue et augmentée), Paris,
Albin Michel, 2009, p. 147.
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Alors... ou situer le génial Keynes, dans ce bref rappel histo-
rique? Il a fait ses classes aupres des néoclassiques, en particulier
avec I'économiste (néoclassique) Alfred Marshall (1842-1924), dont
il a suivi les cours a I'université de Cambridge. Keynes a par la suite
enseigné la doctrine des néoclassiques en cette méme université.
Mais, cette doctrine gqu'il connaissait sous toutes ses coutures, il
s'évertuera, par la suite, a la mettre en piéces, a la détruire (pour
parler plus franchement). Keynes a eu beau tirer a boulets rouges
sur les néoclassiques, on peut toujours se demander : mais qu’en
est-il de son influence a /ui? A-t-il réussi a tasser les néoclassiques
de I'aréne pour prendre leur place ? Alain Minc pose la question un
peu differemment ; « Si Keynes revenait aujourd’hui, serait-il keyné-
sien?' ?» Keynes aurait, plus souvent qu'autrement, servi de com-
manditaire de service, un peu a la maniére d’'un sportif qui appuie
tantét une marque de baskets, tantdt une marque de shampooing,
le sportif en question n'y étant pour rien dans la fabrication de
I'un ou l'autre des produits dont il doit pourtant vanter les mérites.
On lui attribue donc (& Keynes) le New Deal de Franklin Delano
Roosevelt, puis les trente glorieuses (1945-1975), le tout, par une
sorte de réflexe métonymique — sans oublier les politiques écono-
miques de I'époque de John F. Kennedy. Faisons un peu le ménage
dans tout cela : le New Deal a-t-il été inspiré par Keynes? Il semble-
rait que non. C’est ce que dit sans détour Robert Skidelsky, le grand
biographe de Keynes (vous remarquerez la tournure ambigué dans
I'anglais de Skidelsky qui porte a I'actif de I'économiste — il le «cré-
dite » — d'avoir exercé une influence faible en la matiére) : «Keynes
is nowadays credited with having had little influence on the New
Deal®.» (Keynes n‘aurait eu que peu d'influence sur le New Deal.)
Puis, pas facile de décider s'il y a autre chose qu‘une jolie rime dans
le cliquetis des consonnes JFK-JMK (John Fitzgerald Kennedy et
John Maynard Keynes). JFK, JMK, les Dupond et Dupont de I'éco-
nomie? D'aprés Alain Minc, la réponse est non. D'ou un «héritage

21. Alain Minc, Une sorte de diable : les vies de John Maynard Keynes, Paris, Grasset,
2007, p. 341.
22. Robert Skidelsky, op. cit., vol. Il, p. 494.



paradoxal », pour reprendre le titre que Minc donne au dernier cha-
pitre de la biographie qu’il consacre a Keynes.

Mais qu’en est-il des trente glorieuses? Pas évident ici non
plus. Ce ne serait finalement pas Keynes, mais un Keynes néoclas-
sisé (par I'économiste J. R. Hicks) qui aurait servi de caution durant
cette longue période ol I'Occident a connu un progrés économique
constant, soutenu, comme jamais auparavant. Hicks, qui connais-
sait a fond Keynes, a voulu faire passer la célebre Théorie générale
de I'emploi, de la monnaie et de I'intérét (1936) de Keynes pour un
cas particulier de l'approche néoclassique (alors que Keynes voyait
son chef-d'ceuvre comme devant englober les positions des néo-
classiques, celles-ci n'étant rien de plus qu’un cas particulier de sa
théorie). C'était une fagcon pour Hicks de rassurer les gens en faisant
croire qu'il n"y avait pas eu de révolution et que le show néoclas-
sique tenait toujours I'affiche — un peu comme dire que la théorie
de la relativité d’Einstein ne constituait finalement qu’un cas parti-
culier de la théorie de Newton, qui serait, elle, la plus englobante
des deux théories. Ce serait donc ce Keynes quelque peu frelaté
qui aurait été enseigne dans les départements d'économie, a partir
des années 1940 et jusqu’a la fin des années 1960%.

James Bond et autres néoclassiques

Revenons a nos moutons... Dans la vision néoclassique des choses,
|'économie aurait pour pierre d'angle I'individu rationnel, la monade
de tout a I'heure, qui chercherait a combler un manque quelconque.
Ce sujet rationnel, tel que fantasmé par les néoclassiques, serait
une maniére de Superman qui voit a travers les murs. Rien n‘est &
son épreuve : il a un talent fou pour la cueillette instantanée et pour
I'interprétation toujours juste des informations qui lui permettront
de prendre, en un tournemain et avec un aplomb imperturbable,
des milliers de décisions, au fil vertigineux des achats/ventes qu’il
doit liguider, sans cillement, sur les marchés libres de la planéte.
Cet agent économique est un James Bond ou un Jack Bauer qui

23. Teodoro Dario Togati dénonce le révisionnisme hicksien dans son ouvrage ; Keynes
and the Neoclassical Synthesis : Einsteinian versus Newtonian Macroeconomics,
Londres, Routledge, 1998, 377 p.
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retombe toujours sur ses deux pieds. Il a tout deviné, sait déja tout :
il sait ce qu'il veut, il sait ce que valent les produits et |les différents
placements et autres joujoux dérivés du monde de la finance. Qui
plus est, cet agent 007 de I'économie, doué d’'un regard panoptique
sur le fonctionnement des marchés, se trouvera — la chance! —
face a un semblable, un 007 comme lui, tout aussi surdoué et tout
aussi bien informé que lui. Et voila, c’est le paradis! Tout baigne
— encore une fois! — quand I'économie est entre les mains de
tous ces doubles (formant une série a I'infini de 007 tous identi-
ques) qui décryptent, sur le mode stimulus-réponse et a la vitesse
de la lumiére, les millions de signaux émis quotidiennement sur
la planéte échangiste. Ca ne peut que fonctionner comme sur des
roulettes, tout ¢a, «[lla demande de l'un [étant toujours] l'offre de
I"autre et reciproquement? ». Quand on place deux grands miroirs
en face a face, ceux-ci répercuteront a I'infini I'image du plus par-
fait équilibre imaginable sur terre comme au ciel.

Autrement dit, dans la conception néoclassique des choses,
I'économie comme pratique serait et ne serait que la somme, I'ad-
dition mécanique ou arithmétique, des millions et milliards de
gestes, tous plus sensés et plus rationnels les uns que les autres,
posés quotidiennement par ces milliers de sosies infaillibles, auto-
nomes et fonctionnels & I'envie. Or, on le verra un peu plus loin :
une foule, eh bien, ce n'est pas ¢a.

Le délire des néoclassiques ne s’arréte toutefois pas la. Dans leur
esprit, ces maitres des parametres existeraient déja tout formés et
tout informés, avant méme de mettre le pied dans |'aréne du social.
Ces superhéros ne seraient donc pas issus de la foule — non, non,
pas eux! lls surgiraient, nés comme par génération spontanée de
la téte ou de la cuisse de je ne sais plus quel gros bonnet de la
mythologie grecque. Et, quand ils finiraient par quitter I'aréne du
social (pour retourner sur leur exoplanéte), ils laisseraient derriere
eux le miracle d'une activité globale achats/ventes & somme nulle.
Comment pourrait-il en étre autrement — surtout quand on pense
a l'invincible coup des miroirs en face a face ? Au final, le legs des
néoclassiques se résumerait en ces quelques mots et formules :

24. Aglietta et Orléan, op. cit, p. 19.



eurythmie, équilibre (ou catallaxie, pour parler comme Hayek),
homéostasie — le dimanche de la vie économique, quoi. Voila pour-
quoi, pour les néoclassiques — et ceci est un aspect essentiel —,
I’équilibre est la régle, et le déséquilibre |'exception.

Mais ce n’est pas le cas pour Keynes — d'ou les coups de pied
qu’il donne a répétition dans la fourmiliére néoclassique ! Pour le
grand économiste anglais, c'est le déséquilibre — le bordel déso-
lant, honteux, total — qui est la régle. Au commencement était le
désordre, le désastre, la catastrophe. Avec Keynes, on démarre
toujours dans l'inexprimable tohu-bohu. Eh, dis donc, n’est-ce
pas — j'ouvre une parenthése — le Pantagruel de Rabelais qui
avait eu & naviguer vers les iles Thohu et Bohu? «Ce mesme jour
passa Pantagruel les deux isles de Thohu et Bohu : es quelles ne
trouvasmes que frire®», c'est-a-dire que les marins ne trouvérent,
la, dans ces iles, rien a manger (rien a frire). Ces deux mots de la
langue hébraique (thohu et bohu), signifiant «désert» et « vide », se
retrouvent au début de la Genése pour qualifier le chaos originaire
au moment de la création : « Au commencement, Dieu créa le ciel
et la terre. Or la terre était vide et vague [tohd et bohd]» (Gn 1,1-2).
Voila donc ce avec quoi I'on commence, que I'on soit Dieu ou éco-
nomiste de profession : le chaos. L'espoir de Keynes est donc d'in-
troduire un peu d’ordre (guére plus) dans le systeme, ce peu d’ordre
ne pouvant étre qu’un moment d ‘exception, qu’on pourra peut-étre,
mais de misére, faire durer, cahin-caha, en restant sans arrét sur un
pied d'alerte. Avec Keynes, on va du désordre vers un ordre, mais
qui est toujours menace.

Comment ne pas penser ici a Freud, dont le point de départ
est toujours l'inconscient de I'analysant, avec ses sacs de nceuds ?
L'espoir de Freud (qui est, pour le qualifier, un espoir de civilisa-
tion) est de mettre un peu d’ordre dans ce déballage, dans ce fouillis
sans nom — réves, désirs, fantasmes — de I'analysant. Toutefois,
ce peu d'ordre freudien n’accouchera jamais d'un savoir, ce ne sera
jamais une technique ou une recette, mais tout au plus un savoir-
faire avec l'inconscient, un savoir-faire toujours fragile — et méme
infiniment fragile, douteux, précaire.

25. Rabelais, Le quart livre, chap. XVII.
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Ainsi en est-il pour Keynes. Si, pour Keynes, le déséquilibre est
la norme (et I'équilibre I'exception), c'est que son point de départ
est la foule, fouillis par excellence. Celle-ci se déplace, comme un
nuage que des vents violents poussent et sculptent, 4 des vitesses
étourdissantes. Ou, si vous préférez, cette foule est comme un
essaim d'abeilles en déplacement capricieux, un essaim dont la
forme est infiniment changeante, fluctuante, et dont la destination
est foncierement imprédictible. Que peut une abeille particuliére au
sein de I'essaim, sauf suivre la masse de ses congéneéres? C'est le
paradoxe de la foule, ol personne ne suit personne, mais ou tout le
monde suit tout le monde. D'ou la formule qu’emploie Keynes dans
une lettre du 26 aot 1939 a Kingsley Martin, journaliste au New
Statesman (dont Keynes était propriétaire) : «Ce qui arrive en fin
de compte, ce n'est pas |'inévitable, mais toujours |'imprévisible?, »
En ce sens, Keynes était sur la méme longueur d’'ondes que la phy-
sique contemporaine (dont il n"avait toutefois qu’une connaissance
imparfaite). Pour la physique contemporaine — et pour Keynes —,
le hasard ne traduit pas notre ignorance : il est au contraire une pro-
priété intrinségue du réel. Si les choses sont imprévisibles ou plutdt
si elles nous paraissent, si elles nous semblent, imprévisibles, ce
n‘est pas parce que nous ne disposons pas encore d’instruments
d'analyse suffisamment puissants. C'est plutét parce que le carac-
tére imprévisible de ces choses existe 48 méme ces choses : I'im-
prévisibilité fait partie de leur nature. C'est cela, la physique quan-
tique : dans cette physique, ma taille peut étre a /a fois 1 meétre 80
et 1 meétre 60, 'indécidabilité étant indépassable. Je suis a la fois
de cette taille-ci et de cette taille-la.

J'ouvre a nouveau la parenthése littéraire de tout a I’"heure pour
en donner ici le sens. On se rappelle qu'il avait été question de la
série freudo-joycéenne poésie/excrément/monnaie comme ce qui
assure un état de souveraineté et de fondation continue. Un James
Bond ou un Jack Bauer ne peut étre que profondément dérouté,
déconcerté, par ces entités intrinsequement indécidables circulant

26. «The inevitable never happens. It is the unexpected always. » Voir : The Collected
Writings of John Maynard Keynes, vol. XXVIII, sous la dir. d'Elizabeth Johnson et
Donald Moggridge, Londres, Cambridge University Press, 1982, p. 117.



dans I'inconscient... Or, Keynes — et c’est |a ou je voulais en venir
-— était déja comme un poisson heisenbergien dans les eaux de la
physique quantique. Ses réflexes n'étaient plus ceux de Newton et
de Laplace, mais ceux de Heisenberg, de Schrodinger, de Bohm,
de Hilbert, etc.

Aussi, I'espoir qu’entretient Keynes d'établir un peu d’ordre
dans ce chaos ou dans cet univers de I'incertain s’accompagne-t-il
de la nécessité qu'il y a de revoir constamment ses stratégies, et
donc de demeurer a I'écoute des conditions fluctuantes propres a
tout systéeme économique. Pas de savoir & jamais figé, pas de tech-
nique, pas de «trucs » keynésiens a utiliser sans réfléchir et comme
automatiquement. On attribue a Keynes cette remarque un brin
goguenarde a I'endroit d'un supérieur : « When the facts change, |
change my mind. What do you do, Sir?» (Quand les faits changent,
je change d’idée. Et vous, que faites-vous, Monsieur?) Des critiques,
moins sensibles a toutes ces questions (au sujet de I'indécidabi-
lité intrinséque des phénomeénes), en ont profité pour déclarer que
Keynes avait le tort incurable de substituer la créativité aux régles?.
Donc, toujours le grand esthéte, toujours poéte, que ce Keynes?
L'économiste Joseph Schumpeter (1883-1950), pourtant assez peu
orthodoxe lui-méme, traitait Keynes de charlatan — ce qui est exac-
tement ce que Keynes pensait de Schumpeter.

Keynes prétendait que «[l]'économique [était] essentielle-
ment une science morale et non pas une science naturelle. C'est-
a-dire qu’elle utilise I'introspection et les jugements de valeur®.»
Est-ce a dire que, pour lui (dans une conception paraliéle a celle
de Freud), I'économie était, dans son fond, une éthique, et de ce
fait un savoir-faire, c'est-a-dire un art de faire, avec la foule — la
foule comme indécidable incarnée? |l s"agit bien sdr, ici, de la foule
qui s'agite autour de nous, et dont I'Etat, dans la vision et la pra-
tigue keynésiennes des choses, a a s'occuper. Mais il s'agit peut-

27. «The fundamental criticism of his economics, many times repeated since, was that
Keynes substituted creativity for rules [...] a system which depends on a countinuous
tour de force is no system. » Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. lll : Fighting
for Britain, Londres, Macmillan, 2000, p. 495.

28. Cité dans Pascal Combemale, Introduction & Keynes, Paris, La découverte,
coll. « Repéres», 2006, p. 5.
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étre aussi et méme plus encore de la foule qui loge tout au fond
de chacun de nous.

Faisons une parenthese (la derniére : juré, craché ) pour parler
de Pierre Elliott Trudeau et d'Hubert Aquin. Le premier, au vernis
social-démocrate, n'aurait été finalement qu'un closet néoclassique.
Quant au second (Aquin), on pourrait le qualifier de keynésien qui
s'ignorait. Or... c’est justement 4 Hubert Aquin qu’on doit d'avoir
démasqué notre PET-sec national, dans La fatigue culturelle du
Canada frangais (1962). On se rappelle I'argument de Trudeau tel
que résumé par Aguin : si les Canadiens frangais veulent étre res-
pectés, eh bien, pourquoi, au lieu de perdre leur temps a vouloir faire
I'indépendance, ne se rendent-ils pas a Ottawa? L3, en la capitale
nationale, ils pourront trimer dur dans la haute fonction publique,
et démontrer ainsi de quoi ils sont capables. Cela finirait par attirer
I'attention et I"admiration émerveillée de la classe dirigeante anglo-
phone, qui en arriverait a trouver non seulement utile d'embaucher
du francophone, mais aussi trés chic d’apprendre et de parler elle-
méme la langue de Moliére et... bon, je vous épargne le reste de la
salade du PET. Cela nous suffit pour saisir en quoi les réflexes de
Trudeau étaient de type néoclassique : Trudeau voulait envoyer a
Ottawa des James Bond, des Jack Bauer, issus d’une sorte d’'exo-
planéte nommeée Canada francais. Autrement dit, et c’est ici qu'on
peut apprécier la finesse du diagnostic d’Aquin : dans les fantaisies
— chimeéres et révasseries — néoclassiques de Trudeau, il appar-
tenait a des individus de régler un probléme collectif. Si ces indi-
vidus pouvaient démontrer aux maitres de I'heure qu’ils pouvaient
(je parle des individus) courir plus vite que leur ombre sur la roue a
gerboises fédérale, eh bien, les maitres de |la fédération canadienne
leur distribueraient enfin de la peanut  la tonne. A cela — a cette
notion qu‘un probléme collectif se régle par I'intervention d'indi-
vidus exceptionnels —, Aquin répond (et c’est précisément ici qu'il
est ce bon keynésien qui s'ignore) : a un probléme collectif, il faut
une réponse collective ! Ou, en des termes un peu plus rigoureu-
sement keynésiens : a un probleme de foule, il faut une réponse
de foule, cette foule seconde maniére étant I'Etat politique. Il est
entendu, ici, que I'Etat est ce qui a pour finalité de re-présenter la
foule, c'est-a-dire de lui refaire une beauté (la toiletter, la ressemeler,



etc.) pour la présenter a nouveau, mais cette fois contenue dans les
régles du droit — le tout en |I'absence de Dieu (j'y reviendrai). La
morale aquinienne était de dire, en 1962, que la foule canadienne-
frangaise ne peut étre re-présentée — re-toilettée, etc. — que par
un Etat canadien-francais (et non pas par une quelconque bande de
héros solitaires). Toutefois, ce ne sera qu’a partir de 1965 — qui est
le moment ol Hubert Aquin enclenche sa production romanesque
— que l'auteur de Prochain épisode saura enfin mener cette morale,
encore embryonnaire en 1962, jusqu’a son terme?.

Pour Keynes, la foule n'est pas qu’une simple collection d’indi-
vidus — ce qu’elle était pour un économiste néoclassique comme
J. R. Hicks (celui qui avait entrepris de néoclassiser Keynes). Hicks
avait une conception atomiste de la chose, qui était aussi la concep-
tion que Trudeau pouvait avoir du social et du politique. Au contraire
des Hicks et Trudeau de ce monde, Keynes, lui, va raisonner & partir
d’agrégats, c’est-a-dire a partir d’'ensembles qui ne sont pas réduc-
tibles & des comportements individuels® — ce qui est précisément
le type de raisonnement qu'Hubert Aquin avait pratiqué, intuitive-
ment, dans La fatigue culturelle du Canada frangais.

«Et Spinoza dans tout ¢ca? Et Baudelaire?»
Ouais, bonne question... En fait, on peut se demander si Keynes
n'était pas, sur cette question de la foule, le fils spirituel de Spinoza
et de Baudelaire — cela, sans qu’il le sache véritablement.
Commengons avec Baudelaire. L'intérét de Baudelaire réside,
pour nous, dans le fait qu’il a décrit un nouveau type de foule. Il a
d’ailleurs été le premier a le faire, avec Edgar Allan Poe, qui avait
esquissé quelques descriptions de foules londoniennes. Certes, il y
avait déja eu, au Moyen Age, a la Renaissance et méme plus tard,
de grands attroupements d’hommes et de femmes qui pouvaient
franchir des distances énormes et méme traverser des continents.
Mais, a la différence des foules décrites par Baudelaire, ces masses
errantes et remuantes d'un autre temps étaient mobilisées par

29. Voir Robert Richard, « Scouiner la littérature nationale pour lire Aquin...», Liberté,
vol. 49, n° 4 (278), novembre 2007, p. 68-84.
30. Todorc Dario Togati, « Keynes's anti-atomism », op. cit., p. 19-43.
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quelque chose et par quelqu'un : un illuminé, visionnaire autopro-
clamé, qui, a I'aide de deux ou trois idées plus ou moins confuses,
réussissait a méduser de pauvres héres, pour que ceux-ci aban-
donnent familles et villages, et s'embarquent dans une aventure
périlleuse et au fond assez sotte. Quelques phrases creuses, une
emphase semblant appartenir a un autre monde, un éclat sombre,
un peu glauque, dans les yeux, voila qui suffisait pour mobiliser
des milliers d'individus d'un seul coup. Pensons a la croisade des
bergers de 1251, qui était une de ces nombreuses foules miliéna-
ristes qu'a connues le Moyen Age?'. Ces foules avaient I'impres-
sion de cheminer vers un salut quelconque, méme si, dans la réa-
lité, elles ne faisaient que tourner en rond. Parfois, surtout quand
elles n'étaient pas ou n'étaient plus millénaristes, elles se montraient
capables de poser des gestes «historiques», comme prendre la
Bastille, par un certain 14 juillet 1789. Aujourd’hui, ces foules sont
celles qu’on retrouve dans d'immenses stades ou se disputent de
grands matchs sportifs. Elles peuvent aussi s'incarner dans ces ras-
semblements survoltés des grands meetings politiques.

Mais la foule de Baudelaire n'a rien de ces foules-la. Il en va
plutdt, chez Baudelaire, de la « foule amorphe [et pour tout dire] du
public dans la rue*», celle-la méme qui, encore aujourd’hui, envahit
les centres-villes des grandes capitales du monde — Paris, New
York, Rome, Tokyo. Ce qui est caractéristique de ce type de foule,
c’est qu’elle se constitue spontanément partout ot il y a de la mar-
chandise a vendre — et des affaires a transiger. Cette foule baude-
lairienne est tout au plus une flanerie collective qui prend forme
et figure toute seule dans des espaces commerciaux. Dans le cas
de Baudelaire plus précisément, il s'agit des chalands et badauds
— les flaneurs — déambulant dans les fameux passages de Paris,
qui étaient ces rues marchandes fermées et qui constituaient des
espaces ambigus, intérieurs/extérieurs. Au-dessus de ces rues,
un toit en verre (créant un intérieur artificiel) — et, dans les rues

31. Son triste destin et sa déroute finale sont racontés dans : Norman Cohn, The Pursuit
of the Millennium, Londres, Oxford University Press, 1970, p. 103.

32. Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens », dans (Euvres /Il Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 344.



comme telles, des magasins avec leurs devantures remplies d'ob-
jets exposés comme s'il s'agissait d’'ceuvres d’art. C’est la que la
foule s'amassait sans autre but que de circuler ou de couler dans
et a travers ces temples de la marchandise.

Or c'est Spinoza — plus exactement le Spinoza de Deleuze
{la nuance est importante) — qui nous fournira une premiére
approche pour caractériser la foule chez Baudelaire. Dans son bel
ouvrage, Spinoza, philosophie pratique®, Deleuze pose la ques-
tion : « Comment Spinoza définit-il un corps ? » Deleuze ne I'aurait
peut-étre pas pensé, mais les réponses qu'il donne peuvent, sans
aucune modification, servir pour rendre compte de la foule baude-
lairienne. Alors... qu'est-ce qu’un corps pour Spinoza? Ce n'est pas
«une forme, ou un développement de forme », c'est-a-dire que le
corps chez Spinoza n'a rien d'une entité consistante. Plutét, il en va
de «rapports de repos et de mouvement, de vitesses et de lenteurs
entre particules qui définissent un corps». On doit comprendre ici
qu’un corps (qui peut étre celui d'un homme) ne constitue pas un
bloc tout homogéne, parce qu’il est composé de particules qui sont
toutes, pour ainsi dire, en rupture de vitesse les unes par rapport
aux autres. Et Deleuze de poursuivre (il est question, ici, du rapport
entre tel corps et les autres corps faisant foule dans le monde) :

Tout point a ses contrepoints : la plante et la pluie, I'araignée et la
mouche. Jamais un animal, une chose, n'est séparable de ses rapports
avec le monde : 'intérieur est seulement un extérieur sélectionné, I'ex-
térieur, un intérieur projeté [je souligne]; la vitesse ou la lenteur des
meétabolismes, des perceptions, actions et réactions s’enchainent pour

constituer tel individu dans le monde.

Ce corps spinoziste — dont |'existence est une hésitation per-
pétuelle entre I'individuel et le collectif — est un lieu de «ren-
contres immeédiates et sans préparation». Ou que I'on soit, on se
trouve toujours au milieu de la foule. Son centre est partout et sa

33. Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique, Paris, Minuit, 1981, 177 p. Toutes les
citations sans appels de note dans les paragraphes qui suivent sont tirées du dernier
chapitre, intitulé : « Spinoza et nous », p. 164-175.
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circonférence nulle part, si on me permet cet écho & Pascal. Autre
citation de Deleuze a propos du corps spinoziste :

C’est un plan de composition, non pas d’organisation ni de développe-
ment[...] il n'y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs indi-
viduants de la force anonyme. Ici, le plan ne retient que des mouve-

ments et des repos, des charges dynamiques affectives.

On note, ici, comme dans les citations qui ont précédé, une
nette désubstantialisation du corps, en ce sens qu'il se donne
comme agrégats ou foule de particules — ou de pulsions, comme
dirait Freud.

La dynamique individu/foule ou intérieur/extérieur est tout
entieére exprimée dans le membre de citation que je reprends ici :
«[...] l'intérieur est seulement un extérieur sélectionné, I'extérieur,
un intérieur projeté. » Keynes avait déja eu cette intuition (Deleuze
écriten 1981), il 'avait méme brillamment exprimée dans sa Théorie
générale (chapitre Xll, qui porte sur la foule), en prenant I'exemple
d'un concours assez particulier organisé par un journal. Le concours
consiste « a choisir les six plus jolis visages parmi une centaine de
photographies, le prix étant attribué a celui dont les préférences
s'approchent le plus de la sélection moyenne opérée par I'ensemble
des concurrents®». On note que les concurrents n‘ont pas pour
tache de choisir tout bétement les six plus belles femmes. La tache
pour chaque concurrent est plutdt — et voyez comme c’est retors |
— de déterminer les six femmes que /a majorité des concurrents
finiront par couronner comme étant les plus jolies. Ainsi «chacun
cherche a découvrir ce que I'opinion moyenne croit étre I'opinion
moyenne®*», Aucun probléme si I'on avait a décider tout seul, ¢'est-
a-dire selon ses propres critéres de sélection, lesquelles de toutes
ces femmes sont les plus ravissantes. Oh, le sourire de celle-ci et la
meéche en accroche-cceur de celle-la feront vaciller plus d'un concur-
rent. Mais si, au lieu de cela, chacun des concurrents — et c'est le

34. John Maynard Keynes, Théorie générale de I'emploi, de I'intérét et de la monnaie,
Paris, Payot, 2005 [1936], p. 171.
35. Ibid., p. 171.



casse-téte proposé par Keynes — doit anticiper le choix final que
fera la foule des concurrents (dont lui-mé&me fait partie), eh bien,
voila qui risque d’'étre assez compliqué.

La question derriére ce drdle de concours de beauté, c’est bien
évidemment celle de la valeur marchande des objets en vente.
Pourquoi tel objet se voit-il accordé telle valeur au lieu de telle
autre, par ce qu’on appelle «le marché»? Puis, c’est qui ou plutét
c’est quoi, le marché ? S'agit-il du commissaire-priseur, entité fic-
tive, du néoclassique Walras ? Ce commissaire était censé afficher,
a I'intention de I'ensemble des acteurs sur le parquet de la Bourse,
les prix vrais et justes dont ce commissaire avait bien sir une par-
faite connaissance. Dans I'optique néoclassique, I'individu est défini
comme ayant un besoin (table ou chaise). Il est donc en relation
avec des objets, avant d’étre en relation avec autrui. C'est ainsi que,
pour le néoclassique, la demande de I'un est (toujours) |'offre de
|"autre — et qu’un commissaire-priseur peut justement avoir un role
a jouer. Mais, pour le keynésien conséquent, la demande de I'un
est toujours la demande de |'autre. Je suis donc d’abord et avant
tout en relation avec autrui, et cela, avant de me trouver en relation
avec les objets que je désire (cet «avant » étant d’ordre non pas his-
torique, mais logique). C'est d'ailleurs ici qu’Aglietta et Orléan met-
tent a contribution les théories mimétiques de René Girard. Et c’est
ici précisément qu’on voit comme il est faux de dire que tout est
troc et rien que troc : on ne fait pas qu'échanger des objets dont on
a besoin de part et d'autre. Plutot, je désire tel divan en cuir parce
que ce divan est désiré par mon voisin — qui, a son tour, le désire
seulement parce que, moi, son voisin, je désire le méme damné
divan. Finalement, ce qui est en jeu, ici, c'est ce qu’on appelle tout
joliment en anglais : keeping up with the Joneses. Je vise, dans un
mimétisme & peine voilé, le standing de la famille des Joneses. Je
suis donc moins en rapport avec un objet (le divan) que dans un
rapport d’envie avec autrui : la famille des Joneses, qui, a son tour,
est dans un rapport d'envie avec le standing de ma famille. Dans ce
cirque, nous sommes tous les Joneses les uns des autres®.

36 Adam Smith avait, d'une certaine fagon, déja entrevu cette question, lorsqu'il avait
montré, dans sa Théorie des sentiments moraux de 1759, combien les classes moins
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Ainsi ce divan, tel gu'il est exposé dans telle devanture de
magasin, fait-il baver la foule des Joneses. Pour cette raison, on
dira qu'il posséde ce je-ne-sais-quoi que Walter Benjamin nomme
I"aura.

Comme le dit Jean-Michel Palmier dans son remarquable
ouvrage sur Walter Benjamin : «L'objet ne s'adresse plus seulement
au client, mais a la foule, au flaneur. Au moment ol I'ceuvre d'art, a
travers sa confrontation a la technique, perd son aura, la marchan-
dise s'en empare?¥.» L'aura est — je viens de le dire — ce je-ne-
sais-quoi que Walter Benjamin supposait, dans un premier temps,
aux ceuvres cultuelles d’antan (attention : bien lire «cultuelles» et
non «culturelles»), et cela, bien avant I'époque de la reproducti-
bilité mécanique (photographies, films, etc.). On peut penser, ici,
a ces icones religieuses ou a ces statues et statuettes de Marie ou
de Jésus qu’en des temps reculés, au Moyen Age, par exemple,
on devait aller contempler in situ. Non pas dans un museée (ce qui
participe déja d'une autre logique), mais bel et bien in situ, c'est-
a-dire dans le lieu méme pour lequel ces objets de culte avaient
été fabriqués. Aprés tout, ces objets ne pouvaient pas étre des-
tinés & un marché de I'art, qui, de toute maniére, n'existait pas a
|"époque. Ainsi devait-on monter a cheval, entreprendre parfois un
long voyage, pour se rendre dans telle église de telle ville, en telle
contrée parfois lointaine. Benjamin dit de cette aura émanant de
ces ceuvres qu'elle est «|'unique apparition d'un lointain, si proche
soit-iI*®». Ce qui veut dire essentiellement que j'aurai beau me tenir,
tout poussiéreux et tout éreinté aprés mon long périple, a deux
centimeétres de ces ceuvres, les contemplant le nez collé dessus, je
ne parviendrai toujours pas a leur arracher le secret, le mysteére, la
réserve, enfin la distance qui les habitent. C'est cela, I'« apparition

fortunées envient I'harmonie qui semble caractériser la vie de |'aristocratie, et cela,
tant au plan du décor et de |'ameublement des maisons ou chateaux que dans la tenue
vestimentaire, etc. || en résulte envie et désir d'imiter. D'ol, déja, sous la plume de
Smith, la thématique du mimétisme comme moteur de I'économie.

37. Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin : le chiffonnier, I'ange et le petit bossu, Paris,
Klincksieck, 20086, p. 457.

38. Walter Benjamin, « L'ceuvre d'art a |I'épogue de sa reproductibilité technique » [1938],
dans CEuvres /!, Paris, Gallimard, 2000, p. 278.



d'un lointain, si proche soit-il ». Tout cela est trés beau, trés joli
méme, mais sachons qu’il ne peut y avoir 1a que quelque chose
de trés mauvais pour le marxiste, surtout un vrai de vrai marxiste
comme Adorno, qui décelait, dans la prétendue aura de toutes ces
reliques et tous ces joujoux cultuels, rien d'autre que de I'ensorcel-
lement en boite, c¢'est-a-dire de la magie, de la théurgie, enfin de
la duperie pure et simple. Le pas-trés-orthodoxe marxiste qu’était
Benjamin va modifier & quelques reprises sa position sur cette
épineuse question de I'aura. Avec la reproduction mécanique des
ceuvres d'art, 'aura tend a disparaitre, ce qui, pour Benjamin, est
souhaitable. Ainsi le cinéma servirait-il moins a envodter les specta-
teurs qu’'a les éveiller par I'art du choc. Au XX® siecle, I'ceuvre d'art
«se fit projectile. Le récepteur en était frappé®. » Puis, le film qu’on
va voir est reproduit a des milliers d’'exemplaires, ce qui permet
qu'il soit vu dans des salles de cinéma partout dans le monde (nul
besoin de me rendre in situ pour le voir, cet «in situ» n‘ayant de
toute maniére plus de sens). D'ou perte d'aura. Mais il est évident
que la chose — I'aura— séduit toujours Benjamin par-dela les posi-
tions marxistes qu’il se sent parfois obligé d'adopter. Ce n’est tou-
tefois ni le temps ni le lieu (dans le présent écrit) pour suivre les
revirements de fortune que Benjamin fera subir a sa conception
de l'aura, au cours de son ceuvre. Pour Benjamin, les photogra-
phies d’hommes et de femmes du XIX® siécle pouvaient dégager
une aura qui donnait, a ces hommes et femmes, quelque chose de
ce «lointain, si proche soit-il ».

Ce qui est a retenir, ici, c’est que, depuis les fameux passages fré-
quentés par Baudelaire, la marchandise, qui se trouve exposée dans
des devantures, a fini par accaparer "aura qui, jadis — au Moyen
Age —, avait été le propre des objets de culte. Il y aurait donc eu
transfert d’'aura depuis les ceuvres cultuelles d’une autre époque a
la marchandise dans les temps modernes (les ceuvres culturelles
modernes de masse ayant, elles, pour ainsi dire choisi de dissiper
cette aura). D'ou, aujourd’hui, ces foules de pélerins qui se ren-
dent dans des centres commerciaux, qui sont comme des temples
modernes voués au culte de la nouveauté. Mais elles s’y rendent

39. Ibid., p. 309.
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pour y faire quoi au juste ? Curieusement, ce n'est pas toujours pour
acheter. Les foules se rendent en ces lieux pour y exercer une pul-
sion de convoitise pure sur des objets exposés dans des devantures
de magasin, des objets qui sont, pour ces foules, des incarnations
toujours renouvelées d'un «lointain, si proche soit-il ».

L'économie comme immanence

L'éthique de Spinoza, nous dit Deleuze (qui revient, ici, sur la ques-
tion des différentes vitesses/lenteurs des particules composant un
corps au fond dématérialisé), «n’a rien a voir avec une morale,
[Spinoza] la congoit comme une éthologie, c’est-a-dire comme une
composition des vitesses et des lenteurs, des pouvoirs d'affecter et
d'étre affecté sur ce plan d'immanence ». Et voila enfin que le mot
est laché : immanence! C'est la clé. Car, ici, dans le circuit baude-
lairien des passages, il n'y a pas de transcendance, pas de «plan
théologique, méme caché». Tout est sur le méme plan, celui de
I'immanence, celui du monde ici-bas. Deus sive natura (poésie ou
argent) : Dieu n’est pas au ciel, en compagnie de la poésie et des
ceuvres d'art; et la nature n’est pas ici-bas, avec le vil argent et le
reste de I'abjecte création. Dieu/poésie/nature/vil argent, voila de
quoi est composé le monde indécidable au sein duquel se meut la
foule. Comme le dit platement Deleuze : «[...] un plan d’Immanence
ne dispose pas d'une dimension supplémentaire : le processus de
composition doit étre saisi pour lui-méme, a travers ce qu'il donne,
dans ce qu’'il donne.» Je traduis : saisir la foule pour elle-méme, a
travers ce qu'elle donne et dans ce qu’elle donne...

C'est donc encore la dynamique intérieur/extérieur qui est la
seule (dynamique) a étre dotée d'une réelle efficacité — ce qui
exclut (c'est ce que nous avons fini par comprendre, ici) toute dyna-
mique de type «ici-bas/la-haut», «immanence/transcendance». Je
rappelle une derniére fois le fragment de tout a I'heure : «[...] I'in-
térieur est seulement un extérieur sélectionné, I'extérieur, un inté-
rieur projeté» — ce qui a le mérite de définir la foule et tout parti-
culierement I'individu dans la foule. Il n'y a pas d'individu en tant
qu’entité isolée et isolable de la foule. La foule est un individu pro-
jeté, et l'individu un plan sélectionné de la foule. Il n"existe donc
aucune réalité indépendante, extérieure a la foule, et qui pourrait,



du fait de sa transcendance, jouer le role d’arbitre. Autrement dit :
pas de commissaire-priseur a la Léon Walras. Il n'y a, ici, que le flux
inénarrable et indécidable de la foule. Et moi, dans cette foule ? Eh
bien, je ne peux que désirer ce que la foule (dont je suis) désire.
L'homme ne peut pas, il ne peut jamais, se retrouver nu, c’est-a-dire
tout seul, face aux objets dont il aurait un quelconque besoin pré-
tendument réel et rationnel. Il est toujours, d'abord et avant tout,
face a autrui, face aux Joneses de tout a I'heure. Cela est freudien-
nement élémentaire, mon cher Watson !

A partir de cette dynamique intérieur/extérieur, il ny a qu’un
pas a franchir pour en arriver a la conclusion suivante : je suis une
marchandise. Moi, qui déambule au sein de cette foule, sur les
places commerciales d'une grande ville, je suis a vendre. Comme
le formule Benjamin dans son Livre des passages — ouvrage ina-
chevé : «Le flaneur [...] n’est pas non plus un acheteur. Il est mar-
chandise®.» La fascination qu'éprouvait Baudelaire pour la pros-
tituée est & comprendre dans ce sens. Pour citer Benjamin : «La
marchandise cherche a se voir elle-méme en face. Elle célébre son
humanisation dans la prostituée*'.» Ne perdons pas ce qu’'il y a de
saisissant — et d’'émouvant — dans cette citation : la marchandise
chercherait a se regarder droit dans les yeux, elle célébrerait son
humanisation dans la péripatéticienne, la tapineuse, la femme qui
racole dans la rue ! Dans la Bible, la glaise inanimée devient Adam.
Ici, l]a marchandise devient Eve. Et Benjamin d'ajouter : «La pros-
titution donne la possibilité d'une communion mythique avec la
masse [c’est-a-dire la foule]*.» Dans le «je suis a vendre» de la
prostituée s’incarnerait I'ame — point focal, infinitas intensiva —
de la foule. Eve comme le lieu intensif de la foule...

On auracompris : il n'y a que du marché et rien que du marché,
c’est-a-dire pas de transcendance, pas d'extérieur par rapport a la vie
marchande. Tout est déja pris dans le monde marchand, incluant la
poésie, que |'on imaginait naguére, en des temps anciens, comme
pouvant planer on ne sait trop comment au-dessus du reste (la vile

40. Cité dans Jean-Michel Palmier, op. cit., p. 458.
41. Walter Benjamin, « Zentralpark », op. cit., p. 228.
42. Ibid., p. 225.
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réalité). Mais, ici, la poésie, la vraie (si j'ose dire) — celle issue de
I'esthétique de Baudelaire —, est toujours déja du litter.

Avouons tout de suite que nous nous sommes éloignés quelque
peu de Keynes. Ou plutét que nous sommes allés au-dela de ce que
le grand économiste aurait jugé acceptable. Pour Keynes — comme
pour Aristote —, |'économie devait se contenter de jouer un réle
d’'arriere-plan au sein du social, permettant ainsi aux hommes et
aux femmes de vaquer a des occupations plus nobles : la poésie,
la beauté, I'amour, etc. Et, finalement, il n'y avait pas ou si peu de
litter dans toutes ces belles choses. Question : quelle influence le
Spinoza de Deleuze et le Baudelaire de Benjamin auraient-ils pu
exercer sur la réflexion de Keynes quant a I'essence (si peu subs-
tantielle) de la foule ?

Cet aveu étant fait, revenons a ce que nous disions, a savoir
qu'il n'y a que du marché (et pas de transcendance). Mais, est-ce
a dire qu'il nous faut toujours et tout simplement nous contenter
de suivre la foule? N'y a-t-il aucun point stable, dans cette foule, a
partir duquel il serait possible d'exercer un surplomb critique (nous
permettant enfin de penser, de dire et d’écrire des choses nobles) ?
La réponse est non. D'ou I'impossibilité nette, brutale, d'écrire et
de penser des choses distinguées — ce que savait déja fort bien
James Joyce, qui nous ameéne dans les chiottes pour y observer
un personnage en train de déféquer, dés le début (chapitre IV) de
son roman de 1922, Ulysses.

Bertrand Russell — qui était aussi un membre occasionnel de
Bloomsbury — a fort bien décrit cette nouvelle dynamique, qui
était celle de la foule baudelairienne. Dans les faits, Russell n'avait
pas du tout le phénomeéne de la foule en téte. Ce qu'il cherchait a
décrire, c’était la réalité de I'espace dans laquelle nous plonge la
théorie d’Einstein. Mais ce qu'il dit s'applique intégralement a la
foule telle que réfléchie par Baudelaire et par celui qu’on doit consi-
dérer comme étant un des commentateurs les plus lumineux du
texte de Baudelaire, soit Benjamin :

Et si tous les immeubles parisiens s'affolaient subitement comme un
essaim d’abeilles? [...] Et si tous les objets, enfin, se faisaient et se

défaisaient sans cesse comme les nuages du ciel ? [D]ans ce monde-la,



un voyage a Marseille n"aurait plus de sens. Pour commencer, vous ne
manqueriez pas d’interroger le chauffeur de taxi : « Ou se trouve la gare
de Lyon, ce matin? » Une fois |3, il faudrait vous enquérir de la position
de Marseille en achetant votre billet. « Quel quartier, Monsieur? » vous
répondrait-on. « La Canebiére est partie a Toulon, la Bonne-Mére s’est
installée dans les Alpes et la gare Saint-Charles est noyée sous |'étang
de Berre.» Au cours du trajet, les gares agitées fuiraient tantét vers le
Nord, tant6t vers le Midi, ou bien vers I'Est, 8 moins que ce ne soit de
I'autre coté, et parfois plus vite que votre train. Dans ces conditions, a

aucun moment vous ne pourriez savoir ol vous étes*,

Je reprends la question : comment s’en sortir? Comment se
donner le pied marin qu’il faut pour évoluer, se tenir debout, mar-
cher, etc., dans ce monde incertain ? Existe-t-il, quelque part, une
terra firma? A ceux qui s'inquiétent que la foule, comme on I'a
décrite, ici, puisse étre une proie facile pour les dictateurs manipu-
lateurs (si I'on me permet ce pléonasme), il faut peut-étre dire que
la foule qua foule ne peut tomber sous le coup d'un leader quel gu'il
soit, sauf a perdre son caractére spécifique de foule a la Baudelaire.
Puis, on a peut-étre déja deviné sur quoi tout cela débouche : la
foule de Baudelaire n’est en fait rien d’autre que I’'humanité consi-
dérée dans son ensemble. 'Humanité (avec majuscule, donc) est
ou serait une foule qui, a la maniére de toute vraie foule, ne va
strictement nulle part. Quand il parlait de la foule, Baudelaire décri-
vait, sans en étre tout a fait conscient, I'Humanité de I'aprés mort
de Dieu. Il s'agit donc d’'une Humanité ayant perdu son supréme
leader, supréme illuminé et visionnaire, qu'était Dieu. Enfin, il s’agit
d'une Humanité dépourvue de tout point fixe, et qui est la dérive
incarnée, a I'image de cet espace foncierement indécidable qu’un
certain monsieur Einstein nous a fait découvrir...

Mais, alors, je reviens encore une fois sur les inquiétudes que
nous avions exprimées tout a I'heure : n'y a-t-il vraiment aucune

43. Bertrand Russell, ABC de la relativité, Paris, 10/18, 1965 [1925], p. 10-11. La traduc-
tion réalisée par Pierre Clinquart a francisé les points de repére géographiques de
Russell. Dans le texte anglais d'origine, tous les exemples (villes, gares, etc.) sont
tirés de la ville de Londres et de ses environs.
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porte de sortie, aucun surplomb critique envisageable ? Sommes-
nous donc destinés — et pour tout dire obligés — a suivre la foule
bétement, bélant de frayeur devant le néant (la mort de Dieu)? La
belle revanche de Panurge que cela nous ferait, non? Au fond, ce
sont |a des questions trés nietzschéennes. Nietzsche disait qu'on
ne pouvait pas s'abstraire du tissu des forces/contre-forces qui
constitue le fond du réel. On ne peut jamais s'extirper ou se désin-
triquer de ces jeux de pouvoir et de contre-pouvoir. Impossible de
s'installer sur le haut d’une montagne comme en un lieu transcen-
dant. Simplement dit : il n'y a pas de savoir pur, c’est-a-dire pas de
savoir qui ne serait pas, de quelque fagon, souillé par le pouvoir. (Le
savoir est toujours déja du /itter.) Ainsi en est-il de la foule : nous
sommes toujours au milieu de la foule. Impossible de s’en extraire.
Y a-t-il espoir en la demeure? La réponse, on I'a déja esquissée :
développer un savoir-faire, un art de faire, avec l'inconscient, avec
la foule. Nous pouvons maintenant pousser cette idée un peu plus
loin, grace a la figure baudelairienne du flaneur. « Le flaneur, nous
dit Walter Benjamin, est un homme délaissé dans la foule. Il par-
tage ainsi la situation de la marchandise. [...] L'ivresse a laquelle le
flaneur s’abandonne, c’est celle de la marchandise que vient battre
le flot des clients**.» Et Benjamin d'ajouter, en citant Baudelaire,
que le flaneur est « “[clomme ces Ames errantes qui cherchent un
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour
lui seul tout est vacant [...].” Ce qui parle 13, c’est la marchandise
elle-méme [...]1*.»

Mais qui donc est ce flaneur, exactement? On soupgonnera,
si I'on n‘a pas deja deviné la chose, qu'il accuse une certaine res-
semblance avec I'analyste freudien, du fait qu’il (le flaneur) erre au
sein de la foule tout en exergant une attention que Freud qualifie-
rait d’'également flottante. Cela dit, c'est Bruce Bégout qui a cette
trouvaille exprimant de facon trés juste ce qu’est le flaneur, quand
il le compare a un « Champollion ambulant» :

44, Walter Benjamin, « Le flaneur», dans Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002, p. 85.
45. [bid., p. 85,



[Lle flaneur devient une sorte de Champollion ambulant et urbain devant
lequel les fagades des immeubles et les affiches bariolées et éphémeres
des villes, les passants anonymes et les cris de rue constituent une pierre

de Rosette démultipliée & I'infini*e,

Le flaneur serait donc cet infatigable décrypteur, travaillant a
méme le sol, 8 méme la foule, dans I'immanence des signes et des
enseignes et des objets et des devantures et des marchandises (etc.)
qui emplissent I'espace de la ville.

Enfin, n'est-ce pas dire que, le flaneur, c’est |'artiste, mais dans
sa nouvelle mission que Baudelaire aurait donnée au poéte, mis-
sion qui n'a plus rien de lyrique ?

Or, qu'était Keynes, cet esthéte par excellence, sinon un
Champollion ambulant, mais qui s’ignorait? Ce qui est sir, c’est
qu'il n"était pas un 007 qui a vue sur la foule, mais un flaneur qui,
contrairement aux néoclassiques, cherchait a travailler dans I'im-
manence. Ainsi Togati dira-t-il de Keynes qu’il cherche a « dématé-
rialiser le concept de la réalité économique. [Keynes] rejette le réle
exclusif ou fondamental de I'individu, et met I'accent sur les agré-
gats. » Et Togati de qualifier de phénoménologique la méthode key-
nésienne*. Ce qui en fait est la méthode — méthode sans méthode
— de I'artiste. Encore une fois : si seulement Keynes avait pu ren-
contrer Benjamin!

Guess who's coming to dinner?

Effectivement, on peut se demander ce qui se serait passé si Keynes
avait pu discuter de Baudelaire avec ses amis anticonformistes de
Bloomsbury. Keynes, il est vrai, était plus germanophile que fran-
cophile. Mais les Bloomsburiens, eux — Lytton Strachey en téte —,

46. Bruce Bégout, «La ville & déchiffrer », Magazine Littéraire, n° 408, avril 2002, p. 54.
Pour mémoire, Jean-Frangois Champeollion (1790-1832) était un égyptologue frangais
qui a décrypté la pierre de Rosette comportant un texte écrit en deux langues et trois

écritures
47. «Keynes instead carries out a kind of “dematerialization” of the concept of eco-
nomic reality [...]. He rejects the exclusive or fundamental role of the individual in

the analysis and places the emphasis on aggregates. » Teodoro Dario Togati, op. cit.,
p. 22. Lire la section intitulée « Keynes's Phenomenological Approach », p. 21-24.
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étaient plutdt francophiles. Puis, de toute maniére, Keynes, ne
'oublions pas, était un monstre d’intelligence. On peut étre sir
gu’une telle discussion, surtout autour de la conception baudelai-
rienne de la foule et de la prostituée (celle-ci étant de la marchan-
dise enfin humanisée) — et du réle du flaneur, artiste et décryp-
teur moderne —, aurait eu |'allure d’'un splendide feu d'artifice | Ce
sont toutes les batailles menées par les Bloomsburiens contre la
morale victorienne, terriblement constipée, qui auraient trouvé, en
Baudelaire, une maniére de point d’achévement, voire (pourquoi
ne pas le dire brutalement?) une solution. Les solutions qu’on avait
tenté d'apporter, déja au XIX® siecle, aux différents défis posés par
la morale victorienne tournaient toutes, ou & peu prés, autour de
la position que devait occuper l'individu. Je pense ici & des gens
comme John Stuart Mill ou a des personnalités moins connues et
plutét tragiques comme Henry Sidgwick (1838-1900). Puis — et ceci
est important —, ces moralistes dissidents du XIX® siécle anglais
savaient tous ou presque qu'il fallait absolument tenir compte de la
mort de Dieu dans leur prétention de moraliste. Les Bloomsburiens
ont toutefois eu le mérite d'aller plus loin que les Sidgwick et C'® :
d'abord, ils (les Bloomsburiens) étaient tous des athées et nourris
en plus a la seve du philosophe de |la good life qu’était George E.
Moore (1873-1958).

Mais, ici, les Bloomsburiens, dans une discussion autour de
Baudelaire, auraient peut-étre réussi a trouver une autre issue, non
plus par la voie de I'individu adepte de la good life, mais par la voie
du fldneur— pute ou poeéte, c'est selon —, le flaneur étant I'ame de
la foule. Je parle de Baudelaire, mais il me faut tout de méme pré-
ciser que, le grand magicien, ici, c'est Benjamin — Spinoza aussi
(via Deleuze), mais en tout premier lieu Benjamin, le grand décryp-
teur de Baudelaire.

Ainsi... faisons-nous plaisir : imaginons, un instant, Benjamin,
accueilli comme une nouvelle recrue, au 46, Gordon Square (qui
était le quartier général de Bloomsbury). C'était la ou habitaient
Leonard et Virginia Woolf. Les dates auraient pu permettre la
chose : Benjamin était, a la fin des années 1920, en plein travail sur
son Livre des passages. Hélas, la rencontre n'aura jamais eu lieu.
Benjamin, malgré ce qu'il a pu écrire de perspicace et méme d'osé



sur les prostituées de Baudelaire, était un homme plutdt timide,
pour ne pas dire pudique. |l se serait probablement senti assez mal
a |'aise dans les soirées, aux allures parfois un peu rabelaisiennes,
des Bloomsburiens. A Bloomsbury, la nudité gratuite des unes et
le voyeurisme des autres, sans étre fréquents, n'étaient pas excep-
tionnels non plus. Puis, chacun couchait avec chacune et chacun, et
chacune avec chacun et chacune — ou & peu prés. Ainsi en était-il
de cette petite foule en bocal que formaient les Bloomsburiens!

Mais voila, on va se laisser sur cette image d'un Keynes qui,
par un soir d'été, sonne a la porte du 46, Gordon Square, avec, a
son bras, notre timide Benjamin. La discussion qui s’engagera, un
peu plus tard dans la soirée, portera, c'est plus que possible, sur la
question de la foule. Et I'on y apprendra — on peut en étre slir —
tout ce qui, en I'absence de Dieu, se joue de profondément indéci-
dable dans les nouvelles réalités économiques et morales instau-
rées par ces foules porteuses de cette modernité dont Baudelaire
— le grand Baudelaire — a dit tout le spleen et I'idéal.



