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Je suis à vendre 
Robert Richard 

Je pourrais commencer avec le mot de Karl Kraus, que je trafique 

ainsi pour l'occasion : «Plus on regarde l'économie de près, plus 

celle-ci vous regarde de loin1. » Effectivement, écrire sur l'économie 

alors qu'on y comprend assez peu de choses, voilà qui n'est guère 

commode. Isaac Newton déclarait — c'était au printemps 1720 : 

« Je sais calculer le mouvement des corps pesants, mais pas la folie 

des foules. » Il aurait pu ranger l'économie parmi les phénomènes 

susceptibles de mettre ses calculs à rude épreuve. Le 20 avril de 

l'année en question. Newton vend l'ensemble de ses parts dans la 

South Sea Company, réalisant un profit de 100 %. Le grand homme 

de science se trouve ainsi à empocher, bien relax, la jolie somme 

de 7 000 £. On l'imagine se délectant d'un : «Tout baigne ! » ma foi, 

assez bien mérité. Qui pourrait lui en vouloir? Mais, comme on 

n'en a jamais assez (de ce damné fric, je veux dire), le voilà, notre 

Newton, quelques mois plus tard, à l'été 1720, plus fiévreux, plus 

fébrile que jamais — fou, si l'on veut —, atteint d'une panurgite 

aiguë et prêt à suivre la foule des spéculateurs jusque dans l'abîme 

de cette mer agitée — la bulle — qu'allait devenir sous peu (mais 

comment eût-il pu le prévoir?) l'ex-vache à lait de la South Sea 

Company. Sir Isaac aura donc englouti des sommes astronomiques 

— normal, dira-t-on, pour un contemplateur assidu des sphères 

célestes — dans une des plus grandes escroqueries, une des arna­

ques les plus tristes et finalement les plus salopes de toute l'his­

toire de l'économie, pour se retrouver, en fin d'exercice, le bec à 

l'eau, avec des pertes totalisant au-delà des 20 000 £2. 

La citation, dans sa forme originale, se lit comme suit : « Plus on regarde un mot de 

près, plus il vous regarde de loin. » Elle est citée par Walter Benjamin, « Sur quelques 

thèmes baudelainens », dans Œuvres, tome III, Paris, Gallimard, 2000, p. 383. 

Les mésaventures de Newton spéculateur sont racontées par Charles P. Kindleberger, 

dans son ouvrage Manias, Panics, and Crashes : A History of Financial Crises, 

Scarborough (ON), HaperCollins, 1989, p. 38. 



Dommage que, pour se délasser entre deux découvertes, 

Newton n'ait pas cru bon de se taper quelques pages du grand 

Rabelais. Je pense bien sûr à l'histoire de Panurge, personnage 

qu'on retrouve, ici, sur un bateau, naviguant sur les hautes mers, 

autour du pôle. C'était justement pour se venger d'un marchand — 

eh oui, un marchand ! — du nom de Dindenault que Panurge avait 

largué par-dessus bord un premier mouton, que le coquin (Panurge) 

avait eu la présence d'esprit d'acheter à Dindenault, dans l'ins­

tant qui avait suivi l'affront. C'est que, voyez-vous, Panurge savait 

de science sûre que le précieux troupeau au grand complet de 

Dindenault allait suivre l'exemple du premier animal foutu à l'eau, 

pour se précipiter, allez hop ! à la file, dans les gros bouillons de la 

mer, emportant jusqu'au marchand qui, accroché à la dernière de 

ses bêtes bêlantes, avait ainsi espéré rattraper, in extremis, sa for­

tune en prés-salés, hélas si vite partie à vau-l'eau. Et vlan ! qu'on 

se le tienne pour dit : on ne traite pas impunément Panurge de 

«belle médaille de Cocu»! Vous lirez le dénouement de ce petit 

conte édifiant au chapitre VIII du Quart livre. Comme description 

bien sentie des comportements complètement fous, azimutés, de 

nos moutonniers boursicoteurs qui trônent, ces temps-ci, sur les 

Wall Street de la planète, on n'aura jamais fait mieux. Et puis enfin, 

allons-y et citons-le, ce joyeux passage, pour s'en repaître— parole 

de mouton —, avant de poursuivre : 

Panurge, sans aultre chose dire, jette en pleine mer son mouton criant 

et bellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans, en pareille intona­

tion commencèrent soyjecter et saulter en mer après, à la file. Lafoulle 

estoit à qui premier y saulteroit après leur compagnon. Possible n'es-

toit les en guarder, comme vous sçaver estre du mouton le naturel, tous 

jours suyvre le premier, quelque part qu'il aille. Aussi le diet Aristoteles, 

lib. 9, De Histo. animal, estre le plus sot et inepte animant du monde. 

Le marchant tout effrayé [...] en prit un grand et fort par la toison sus le 

tillac de la nauf, cuydant ainsi le retenir et saulver le reste aussi conse-

quemment. Le mouton feut si puissant qu'il emporta en mer avecques 

soy le marchant. 



Alors... comment, après cela, parler calmement d'économie? 

Comment discuter, deviser posément de ce qui, pour reprendre le 

Karl Kraus trafiqué du début, nous toise de haut et de loin, comme 

pour nous narguer, si ce n'est pas, à la fin, pour nous rouler tout 

bonnement dans la farine? Piège à cons que l'économie? Peut-être. 

En tout cas, c'est à coup sûr un phénomène de foule : « la folie des 

foules», pour causer comme Newton. Ce fut sans doute un des 

mérites, enfin, une des grandes intuitions, de l'économiste anglais 

John Maynard Keynes (1883-1946) que d'avoir pris la chose de l'éco­

nomie non pas par le biais de l'individu — Y homo oeconornicus des 

néoclassiques, qui est cette bête, monstre rationnel, origine radicale 

de ses pensées et de ses actions —, mais par le biais de la foule et 

des comportements mimétiques qui l'agitent et la font bêler. 

Il n'est pas du tout impossible que Keynes, au contraire de 

Newton, ait fréquenté les écrits de Rabelais. Enfin, on peut tenir 

pour acquis qu'il a bel et bien connu et su apprécier ce délicieux 

passage sur Panurge. Après tout, Keynes était un fin connaisseur 

des lettres. Déjà, à l'époque de ses études collégiales à Eton, il était 

un grand lecteur de poésie latine, dont le De contemptu mundHDu 

mépris pour le monde) de Bernard de Cluny (XIIIe siècle). À 18 ans, il 

s'était procuré, à prix fort, les neuf volumes des poésies complètes 

de Robert Browning. Puis, plus tard, dans sa vie d'adulte, Keynes 

frayait avec les membres du très littéraire et très sélect cercle de 

Bloomsbury. Il était à tu et à toi (enfin, ce qui en tient lieu, chez les 

British) avec les Virginia Woolf, Lytton Strachey, Clive Bell et autres 

Roger Fry. Faisait également partie de ces férus d'anticonformisme 

le grand traducteur anglais de Freud, James Strachey (le frère de 

l'autre). L'immoraliste déclaré qu'était Keynes lisait Freud avec pas­

sion. Et, de fait, les Bloomsburiens s'abreuvaient comme d'impéni­

tents boit-sans-soif des théories sulfureuses du psychanalyste vien­

nois, pour en débattre ensuite jusqu'aux petites heures du matin. 

Keynes était, dit-on, un débatteur redoutable, absolument féroce, 

qui ne faisait pas de quartier (même quand il savait qu'il avait tort). 

Alors, avec un tel pedigree, Keynes, vous pouvez l'imaginer, savait 

fort bien ce que les moutons de Panurge broutaient en hiver. 



Le manque 

Montesquieu voyait dans le manque ou la rareté non seulement le 

moteur de l'économie, mais un grand bienfait pour l'humanité parce 

que cela favorise la paix : le fait qu'une ville comme Marseille (c'est 

l'exemple de Montesquieu) se trouve adossée à une terre inhospita­

lière, pourrie pour l'agriculture, aurait été, d'une certaine manière, 

une bénédiction pour les Marseillais, obligés d'entretenir des rap­

ports iréniques avec l'ensemble des habitants de la Méditerranée. 

«La stérilité de son territoire, écrit Montesquieu dans De l'esprit 

des lois, détermina ses citoyens au commerce d'économie. Il fallut 

[...] qu'ils fussent justes, pour vivre parmi les nations barbares qui 

devaient faire leur prospérité3. » 

Ainsi, le point de départ de l'économie, que l'on soit Marseillais 

ou non, serait toujours le manque. Il me manque une chaise, de quoi 

manger, un outil — enfin, peu importe. Pour combler ce manque, 

je me tourne vers mon prochain, à qui, heureusement (et que Dieu 

en soit loué), il manque quelque chose aussi, et puis, voilà, nous 

réglons le tout, entre hommes de bonne carrure, lui et moi, par 

l'échange, c'est-à-dire par le troc ! Après, nous allons prendre une 

bière, question de couronner dans l'amitié ainsi reconduite l'immé­

morial rituel du ceci contre cela. T'as une chaise de trop alors que 

t'as besoin d'une table et, moi, j'ai une table de trop alors que j'ai 

besoin d'une chaise. Eh bien, échangeons table contre chaise et, 

pardi, tout le monde, il sera content ! Les économistes parlent ici 

de la « double coïncidence des besoins1». C'est ainsi que cela aurait 

commencé, et c'est ainsi que cela se serait poursuivi à travers les 

millénaires, jusqu'à aujourd'hui, ce qui revient à dire qu'il n'y aurait 

jamais eu, sur toute la ligne, que du troc et rien que du troc. 

Et si, par aventure, la monnaie avait joué un rôle dans cet 

échange, cela n'aurait en rien modifié le caractère de l'événement 

comme tel, qui resterait, dans son fond, assimilable au troc — du 

moins en est-il ainsi pour les partisans de l'école néoclassique. 

Pour cette école, la monnaie — l'argent, le numéraire, etc. — est 

3. Montesquieu, De l'esprit des lois, livre XX, chap. V. 

4. Michel Aglietta et André Orléan, La monnaie entre violence et confiance, Paris, Odile 

Jacob, 2002, p. 69. 
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toujours neutre, en ce sens qu'elle ne sert qu'à lubrifier la machine : 

si t'as une chaise de trop, mais nul besoin de la table que je te pro­

pose, eh bien alors, je te l'achète, ta chaise, la payant en liquide, et 

foc.' ce qui te permettra, à toi, d'acheter d'un quidam tout ce que 

tu peux désirer et convoiter, mais que je ne peux, hélas, t'offrir, là, 

sur le coup. Pour Hayek, l'argent serait «un des plus magnifiques 

instruments de liberté que l'homme ait jamais inventé5». Malgré 

cet hymne au bienfait de la monnaie, il n'en reste pas moins que, 

dans l'esprit des néoclassiques (auquel il faut rallier Hayek), l'ar­

gent ne servirait qu'à exprimer la valeur des objets à échanger. Ce 

serait tout au plus un instrument de mesure, permettant d'établir 

des comparatifs. L'économiste Jean-Baptiste Say (1767-1832) qua­

lifie l'argent de «voiture de la valeur6». Pour Adam Smith, la mon­

naie n'est qu'un voile recouvrant les choses. Ainsi — et c'est ce 

que je disais à la fin du paragraphe précédent —, que la monnaie-

monnaie ait été, oui ou non, de la transaction, tout est, in fine, 

réductible au troc — tant l'échange table/chaise entre les deux Joe 

six-packde tout à l'heure que les économies hypermondialisées et 

hypernumérisées d'aujourd'hui. 

Mais, pour Keynes, les choses ne sont pas si simples : la mon­

naie, au contraire, pèse sur l'économie du simple fait qu'elle peut, 

elle aussi, comme la chaise ou la table de tout à l'heure, faire 

l'objet d'une demande en soi — ce qui, quand on y pense, est 

plutôt étrange. Si j'avais faim, il ne me viendrait jamais à l'esprit de 

bouffer du numéraire. C'est sans doute qu'il faut expliquer la chose 

ainsi : la demande de monnaie, indépendamment de nos besoins 

actuels, se justifierait par le désir de se protéger contre des besoins 

éventuels. Après tout, l'avenir est par définition incertain : je peux 

perdre mon emploi, de sorte que, si j'accumule le pécule, je pourrai 

toujours me nourrir convenablement, le temps de me trouver un 

nouveau travail. Mais Keynes observe que cette demande de mon­

naie peut atteindre des proportions aberrantes, n'ayant plus aucun 

5. Friedrich August Hayek, La route de la servitude, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1985 

11944], p. 69. 

6. Gilles Dostaler et Bernard Mans, Capitalisme et pulsion de mort, Paris, Albin Michel, 

2009, p. 66. 
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lien avec la réalité des besoins présents ou à venir. On désire l'ar­

gent en soi. Ainsi se trouve-t-on à quitter le domaine de la rationa­

lité pour entrer de plain-pied dans le monde du fantasme, quand 

ce n'est pas dans celui de la folie pure et simple. Comme le disent 

Gilles Dostaler et Bernard Maris : « La monnaie de Keynes est radi­

calement différente de la monnaie des manuels orthodoxes. Elle 

est objet de désir et fraye avec la mort7.» Et les deux auteurs de 

citer l'expression de Keynes sur le «désir morbide de liquidité8». 

Ou, formulé de façon encore plus spécifique : «À travers la préfé­

rence pour la liquidité, Keynes fait le lien entre l'angoisse, la pul­

sion de mort et le taux d'intérêt9. » 

Mais, quel que soit le motif derrière la demande de monnaie — 

prophylaxie (contre d'éventuels besoins) ou folie —, Keynes cherche 

à démontrer l'importance qu'il y a à tenir compte du rôle actif, mais 

pas toujours bienvenu, que joue la monnaie dans l'économie. Si 

j'amasse de l'argent au lieu de le dépenser au fur et à mesure que 

je le gagne, je crée des blocages, des ralentissements, qui gênent 

le système économique. La demande d'argent en soi et pour soi — 

sa thésaurisation indue — engendre des tourbillons, des effets de 

reflux, des courants et contre-courants, etc., au sein d'un système 

financier qui, normalement — du moins, dans la tête des néoclas­

siques — devrait couler d'une fluidité toute simple, sans remous, 

comme un long fleuve tranquille. 

Pour les néoclassiques, la thésaurisation de l'argent n'était, au 

fond, que de la consommation reportée à plus tard, un point c'est 

tout. Cela pouvait peut-être poser quelques problèmes dans le court 

terme, mais le long terme était toujours là pour nous sortir de toutes 

les impasses. D'où la fameuse réplique de Keynes, à l'intention de 

ceux qui s'en remettent à un long terme salvateur : « Dans le long 

terme nous sommes tous morts10.» Un peu à la blague, Keynes 

7. Ibid., p. 63. Parler de la monnaie comme de ce qui fraye avec la mort peut paraître 

abrupt, ici. Pour se convaincre de ce qu'il y a de maladif dans le désir d'argent (quand 

il s'agit d'un désir qui n'a plus rien à voir avec un besoin matériel, réel), il faut lire le 

chapitre « Keynes et le désir d'argent », p. 59-105. 

8. Ibid., p. 7. 

9. Ibid, p. 83. 

10. « In the long run we are all dead. » Il s'agit de la citation la plus célèbre de Keynes. On 

12 



s'était plu à trouver des mérites à l'amusante idée de l'économiste 

Silvio Gesell (1862-1930) d'une monnaie qui aurait eu la particu­

larité de fondre comme neige au soleil après chaque transaction, 

ce qui aurait eu pour effet bénéfique de rendre la thésaurisation 

impossible. 

Mais ce n'est pas tout. En plus de ce différend sur le rôle de l'ar­

gent au sein de l'économie (l'argent n'est-il qu'un voile ou plutôt 

a-t-il un impact sur le fonctionnement de l'économie, impact dont 

on doit tenir compte?), il y a désaccord et dispute entre les tenants 

de l'esprit keynésien11 et les tenants de l'esprit néoclassique quant 

au moment de l'apparition sur scène de la monnaie. Pour les néo­

classiques, la monnaie aurait été inventée après les premières 

expériences de troc, pour en faciliter le fonctionnement. On aura 

d'ailleurs déjà deviné que, le troc, c'est une belle formule pour se 

peinturer dans un coin : «[...] les besoins d'achat et de vente doi­

vent coïncider simultanément pour les deux échangistes si l'on 

veut que le troc puisse se réaliser12. » Pour se libérer du face-à-face 

matériel qu'impose le troc, il faut donc inventer quelque chose, un 

truc, un machin. D'où le scénario quelque peu extravagant des néo­

classiques qui met en scène deux bergers, grands frustrés du troc 

qu'ils pratiquent pourtant depuis longtemps, mais qu'on retrouve, 

cette fois, assis sur leurs talons, sous un baobab quelque part dans 

les savanes de la préhistoire, et qui, tout à coup, allument : «Et si 

on inventait une planche à billets et qu'on imprimait des pétrodol­

lars! » Pour Aglietta et Orléan, la monnaie aurait vu le jour avant 

le troc, l'avant en question étant moins de l'ordre de l'histoire que 

de l'ordre de la logique. La monnaie aurait été inventée non pas 

la trouve dans son ouvrage de 1923, Tract on Monetary Reform. Voir : The Collected 

Writings of John Maynard Keynes, vol. IV, sous la dir. d'Elizabeth Johnson et Donald 

Moggridge, Londres, Cambridge University Press, 1971, p. 65. 

11. Keynes ne s'est jamais attardé à la problématique de l'origine de la monnaie (a-t-elle 

été inventée après ou avant le troc?). Je m'en remets donc aux écrits des écono­

mistes Michel Aglietta et André Orléan, qui, tout schumpeteriens qu'ils soient, abor­

dent, dans un esprit keynésien, ce débat sur l'origine de la monnaie : « On peut sou­

tenir que Keynes n'est pas loin de partager cette analyse, écrivent Aglietta et Orléan, 

lorsqu'il insiste sur le caractère conventionnel de la monnaie. Cependant, faute d'une 

théorie adéquate, ces idées sont restées floues. » Aglietta et Orléan, op. cit., p. 38. 

12. Ibid., p. 69. 
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comme mode de paiement, mais pour contenir ou pour canaliser 

la violence sanglante des premiers groupes humains. Elle aurait 

donc eu une fonction semblable à celle de la mise à mort de vic­

times sacrificielles. L'or et l'argent (le métal) auraient d'abord été 

accumulés dans des temples à titre d'offrandes aux dieux que la 

communauté des hommes se devait d'apaiser. Ainsi offrait-on soit 

une victime soit de l'or — ou les deux — pour régler la dette de 

vie, de paix et d'abondance que la communauté avait contractée 

envers ces dieux. Si on ne réglait pas cette dette, par ces petits ver­

sements réguliers en victimes et/ou en or, eh bien, c'était la catas­

trophe assurée : famine et violence au sein de la communauté. Ce 

sera plus tard seulement que la monnaie acquerra un rôle dans 

l'économie du troc. Comme le formulent les deux auteurs : «[...] 

la monnaie précède l'économie marchande et la fonde et non l'in­

verse^3. » C'est d'ailleurs ce qui amène Aglietta et Orléan à mobiliser 

les théories de René Girard sur le mimétisme et la violence fonda­

trice14 pour expliquer non seulement l'apparition comme telle de la 

monnaie, mais aussi le rôle de fondation continue qu'elle exercerait 

au sein de l'économie et du social dans son ensemble... 

Ouvrons, ici, une parenthèse à caractère littéraire. Il peut être 

intéressant de se demander si argent et poésie ne seraient pas les 

deux versants d'une même force, ayant des fonctions et des destins 

symétriques — cela, au point de s'interroger si, à la fin, argent et 

poésie ne seraient pas, d'une certaine manière, une seule et même 

chose, procédant d'une seule et même passion de fondation et de 

légitimation. On pense au «Deus sive natura» (Dieu ou nature) 

de Spinoza. Chez Spinoza, il y aurait non pas deux substances — 

esprit et corps — comme chez Descartes, mais une seule subs­

tance que l'on nommerait tantôt « Dieu », tantôt « nature », suivant 

l'angle sous lequel est appréhendée la substance en question. On 

peut penser, ici, à l'illusion d'optique où l'on voit soit un vase soit 

deux visages, selon le coup d'œil. D'où la question : est-il légitime 

13. Ibid., p. 143 — souligné dans le texte. 

14. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Éditions Bernard Grasset, 1972, 534 p. Voir 

aussi, du même auteur, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 

Éditions Grasset et Fasquelle, 1978, 605 p. 

14 



de penser qu'il puisse en être ainsi de l'argent et de la poésie? Le 

monarque qui bat monnaie (pour consolider sa souveraineté), et le 

poète qui bat ses vers, même combat? Cette chose ou cette subs­

tance capable d'assurer un état de fondation et de souveraineté, 

on l'appellerait tantôt «argent», tantôt «poésie», selon le regard 

posé. Sur cette question d'une éventuelle identité entre argent 

et poésie, un premier témoin à convoquer : Baudelaire, témoin à 

charge. Selon Walter Benjamin, Baudelaire aurait eu le mérite de 

tirer «du marché et de ses crises15» la nouvelle mission du poète 

de la modernité, l'auteur des Fleurs du mal ayant même fini « par 

se mettre lui-même en vente16» — ce dernier aspect (évitons tout 

de suite les méprises) devant être compté parmi les mérites attri-

buables au grand poète de la modernité. Je reviendrai un peu plus 

loin sur ces notions. 

Dans un même ordre d'idées, on peut se demander si ce qu'on 

nomme, dans le domaine de l'édition, «la quatrième de couver­

ture» ne serait pas un de ces lieux de rencontres mal famés où se 

conjuguent — où s'accouplent— art et économie. Drôle de bête à 

deux dos que cette quatrième. Mais il faut bien le vendre, ce damné 

livre de poésie ou ce roman ou cet ouvrage tout sérieux de philo­

sophie. Comment s'y prendre, sinon en faisant croire que le bou­

quin en question a quelque chose d'affriolant à nous proposer? 

D'où la pratique qui consiste à donner à lire, en des quatrièmes de 

couverture toujours un peu putes, des petits textes racoleurs, des­

tinés à faire cracher à l'éventuel acheteur quelques pièces de mon­

naie pour acquérir l'ouvrage. 

Dans son article de 1908, «Caractère et érotisme anal », Freud 

effectue un autre type de rapprochement, non pas entre poésie et 

argent ou entre art et économie, mais, cette fois, entre argent et 

excrément : 

Partout où a régné ou bien persiste le mode de pensée archaïque, dans 

les civilisations anciennes, dans le mythe, les contes, les superstitions. 

15. Walter Benjamin, «Zentralpark», dans Charles Baudelaire, Paris, Payot, 2002, 

p. 221. 

16. Ibid, p. 248. 
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dans la pensée inconsciente, dans le rêve et dans la névrose, l'argent 

est mis en relation intime avec l'excrément. 

Et Freud de rappeler, dans le même paragraphe, «la figure du 

"chieur de ducats" [DukatenscheisserV ». Pour sa part, James 

Joyce s'amusera à opérer un rapprochement entre letter et litter™, 

c'est-à-dire entre écriture et déchet, écriture et excrément. Si on 

aligne le tout, on se retrouve avec l'intrigante et au fond assez 

plaisante série freudo-joycéenne : letter/litter/money, c'est-à-dire 

littérature/excrément/monnaie. 

Fermons cette longue parenthèse littéraire. 

Dramat is personae 

Avant de poursuivre, il n'est peut-être pas inutile d'identifier les 

acteurs — dramatis personae, comme on dit pour les pièces de 

Shakespeare — de notre petit drame. D'abord, qui sont ces néoclas­

siques? D'où sortent-ils? Ils arrivent sur scène autour de 1870. Le 

Français Léon Walras (1834-1910), l'Anglais Stanley Jevons (1835-

1882) et l'Autrichien Cari Menger (1840-1921) constituent les prin­

cipaux piliers de l'approche dite néoclassique. (Dans une lettre à 

l'économiste John R. Hicks, du 9 décembre 1934, Keynes dit ceci 

de Walras : «Les théories de Walras et ses disciples ne sont rien 

que balivernes19. » Cela dit, Keynes avait tout de même une certaine 

admiration pour Jevons.) Dans les années 1920-1930, l'économiste 

norvégien Ragnar Frisch (1895-1973) lancera une toute nouvelle 

invention, un trucmuche dopé aux maths avancées, ayant pour nom 

«économétrie» et qui deviendra en quelque sorte la marque de 

commerce de l'approche néoclassique. Il s'agit finalement de l'ap­

plication de méthodes statistiques à l'étude des phénomènes éco­

nomiques. Il faut également citer le nom de Jan Tïnbergen (1903-

17. Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 143. 

18. James Joyce, Finnegans Wake, New York, Penguin Books, 1976 11939], 614.33-615.2. 

Je fais usage du code de référence standardisé pour Finnegans Wake : le premier 

nombre indique la page, le second nombre (après le point) indique la ligne. 

19. « Walras's theory and all others along those lines are little better than nonsense. » 

Cité dans Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. II : The Economist as Saviour, 

Londres, Macmillan, 1992, p. 615. 
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1994) parmi les fondateurs de l'économétrie. En 1939, Keynes se 

livrera à une critique virulente de Tïnbergen et de son approche 

parce que celle-ci perd de vue l'incertitude comme facteur indé­

racinable de l'économie20. Mais cela n'empêchera pas Keynes de 

siéger au comité de rédaction de la revue Econometrica, ce qui en 

dit long sur ce personnage qui n'en était pas à ses premiers para­

doxes. Les ancêtres des néoclassiques (et donc les «classiques», 

si l'on veut) se nomment — je m'en tiens aux têtes d'affiche — 

Adam Smith (1723-1790) et John Stuart Mill (1806-1873). Il ne faut 

tout de même pas oublier David Ricardo (1772-1823), économiste 

anglais malgré le patronyme et pour qui le travail mis à fabriquer un 

objet déterminait la valeur de l'objet en question (pour le néoclas­

sique Jevons, c'est l'utilité qui détermine la valeur marchande d'un 

produit). Citons aussi Bernard Mandeville (1670-1733), qui n'était 

pas économiste, mais médecin et homme de lettres, dont Keynes 

appréciait la Fable des abeilles, avec son apologie des vices privés 

comme seul mécanisme capable d'engendrer et d'augmenter le 

bien public. Enfin, mentionnons Adam Ferguson (1723-1816), phi­

losophe et historien, appartenant aux Lumières écossaises. Nous 

avons donc ici les principaux artisans du libéralisme économique 

anglo-écossais des XVIIe et XVIIIe siècles. Ce libéralisme écono­

mique était lui-même inspiré du libéralisme politique des Locke et 

Hume. La différence entre les classiques et les néoclassiques, ce 

sont les maths. Les néoclassiques seraient des classiques, mais en 

plus sérieux, en plus appliqués, en plus décidés, en plus rigoureux. 

On identifie les néoclassiques sous plusieurs appellations, mais il 

s'agit toujours essentiellement du même courant : on les qualifie 

donc de « dominants », d'« orthodoxes », de « libéraux », de « walra-

siens », voire de « marginalistes » (au sens de la théorie du margi­

nalisme en économie). Enfin, ce sont eux, les néoclassiques, qui, 

encore aujourd'hui, et pour l'essentiel, font la pluie et le beau temps 

sur les places boursières du monde et dans les milieux influents de 

la pensée et de la pratique de l'économie (universités, ministères 

d'État chargés des finances, etc.). 

20. Gilles Dostaler, Keynes et ses combats (nouvelle édition revue et augmentée), Paris, 

Albin Michel, 2009, p. 147. 
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Alors... où situer le génial Keynes, dans ce bref rappel histo­

rique? Il a fait ses classes auprès des néoclassiques, en particulier 

avec l'économiste (néoclassique) Alfred Marshall (1842-1924), dont 

il a suivi les cours à l'université de Cambridge. Keynes a par la suite 

enseigné la doctrine des néoclassiques en cette même université. 

Mais, cette doctrine qu'il connaissait sous toutes ses coutures, il 

s'évertuera, par la suite, à la mettre en pièces, à la détruire (pour 

parler plus franchement). Keynes a eu beau tirer à boulets rouges 

sur les néoclassiques, on peut toujours se demander : mais qu'en 

est-il de son influence à lui? A-t-il réussi à tasser les néoclassiques 

de l'arène pour prendre leur place? Alain Mine pose la question un 

peu différemment : «Si Keynes revenait aujourd'hui, serait-il keyné­

sien21?» Keynes aurait, plus souvent qu'autrement, servi de com­

manditaire de service, un peu à la manière d'un sportif qui appuie 

tantôt une marque de baskets, tantôt une marque de shampooing, 

le sportif en question n'y étant pour rien dans la fabrication de 

l'un ou l'autre des produits dont il doit pourtant vanter les mérites. 

On lui attribue donc (à Keynes) le New Deal de Franklin Delano 

Roosevelt, puis les trente glorieuses (1945-1975), le tout, par une 

sorte de réflexe métonymique — sans oublier les politiques écono­

miques de l'époque de John F. Kennedy. Faisons un peu le ménage 

dans tout cela : le New Deal a-t-il été inspiré par Keynes? Il semble­

rait que non. C'est ce que dit sans détour Robert Skidelsky, le grand 

biographe de Keynes (vous remarquerez la tournure ambiguë dans 

l'anglais de Skidelsky qui porte à l'actif de l'économiste — il le « cré­

dite » — d'avoir exercé une influence faible en la matière) : « Keynes 

is nowadays credited with having had little influence on the New 

Deal22.» (Keynes n'aurait eu que peu d'influence sur le New Deal.) 

Puis, pas facile de décider s'il y a autre chose qu'une jolie rime dans 

le cliquetis des consonnes JFK-JMK (John Fitzgerald Kennedy et 

John Maynard Keynes). JFK, JMK, les Dupond et Dupont de l'éco­

nomie? D'après Alain Mine, la réponse est non. D'où un « héritage 

21. Alain Mine, Une sorte de diable : les vies de John Maynard Keynes, Paris, Grasset, 

2007, p. 341. 

22. Robert Skidelsky, op. cit., vol. Il, p. 494. 
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paradoxal », pour reprendre le titre que Mine donne au dernier cha­

pitre de la biographie qu'il consacre à Keynes. 

Mais qu'en est-il des trente glorieuses? Pas évident ici non 

plus. Ce ne serait finalement pas Keynes, mais un Keynes néoclas-

sisé (par l'économiste J. R. Hicks) qui aurait servi de caution durant 

cette longue période où l'Occident a connu un progrès économique 

constant, soutenu, comme jamais auparavant. Hicks, qui connais­

sait à fond Keynes, a voulu faire passer la célèbre Théorie générale 

de l'emploi, de la monnaie et de l'intérêt (1936) de Keynes pour un 

cas particulier de l'approche néoclassique (alors que Keynes voyait 

son chef-d'œuvre comme devant englober les positions des néo­

classiques, celles-ci n'étant rien de plus qu'un cas particulier de sa 

théorie). C'était une façon pour Hicks de rassurer les gens en faisant 

croire qu'il n'y avait pas eu de révolution et que le show néoclas­

sique tenait toujours l'affiche — un peu comme dire que la théorie 

de la relativité d'Einstein ne constituait finalement qu'un cas parti­

culier de la théorie de Newton, qui serait, elle, la plus englobante 

des deux théories. Ce serait donc ce Keynes quelque peu frelaté 

qui aurait été enseigné dans les départements d'économie, à partir 

des années 1940 et jusqu'à la fin des années I96023. 

James Bond et autres néoclassiques 

Revenons à nos moutons... Dans la vision néoclassique des choses, 

l'économie aurait pour pierre d'angle l'individu rationnel, la monade 

de tout à l'heure, qui chercherait à combler un manque quelconque. 

Ce sujet rationnel, tel que fantasmé par les néoclassiques, serait 

une manière de Superman qui voit à travers les murs. Rien n'est à 

son épreuve: il a un talent fou pour la cueillette instantanée et pour 

l'interprétation toujours juste des informations qui lui permettront 

de prendre, en un tournemain et avec un aplomb imperturbable, 

des milliers de décisions, au fil vertigineux des achats/ventes qu'il 

doit liquider, sans cillement, sur les marchés libres de la planète. 

Cet agent économique est un James Bond ou un Jack Bauer qui 

23. Teodoro Dario Togati dénonce le révisionnisme hicksien dans son ouvrage : Keynes 

and the Neoclassical Synthesis : Einsteinian versus Newtonian Macroeconomics, 

Londres, Routledge, 1998, 377 p. 
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retombe toujours sur ses deux pieds. Il a tout deviné, sait déjà tout : 

il sait ce qu'il veut, il sait ce que valent les produits et les différents 

placements et autres joujoux dérivés du monde de la finance. Qui 

plus est, cet agent 007de l'économie, doué d'un regard panoptique 

sur le fonctionnement des marchés, se trouvera — la chance ! — 

face à un semblable, un 007 comme lui, tout aussi surdoué et tout 

aussi bien informé que lui. Et voilà, c'est le paradis! Tout baigne 

— encore une fois! — quand l'économie est entre les mains de 

tous ces doubles (formant une série à l'infini de 007 tous identi­

ques) qui décryptent, sur le mode stimulus-réponse et à la vitesse 

de la lumière, les millions de signaux émis quotidiennement sur 

la planète échangiste. Ça ne peut que fonctionner comme sur des 

roulettes, tout ça, « [l]a demande de l'un [étant toujours] l'offre de 

l'autre et réciproquement24». Quand on place deux grands miroirs 

en face à face, ceux-ci répercuteront à l'infini l'image du plus par­

fait équilibre imaginable sur terre comme au ciel. 

Autrement dit, dans la conception néoclassique des choses, 

l'économie comme pratique serait et ne serait que la somme, l'ad­

dition mécanique ou arithmétique, des millions et milliards de 

gestes, tous plus sensés et plus rationnels les uns que les autres, 

posés quotidiennement par ces milliers de sosies infaillibles, auto­

nomes et fonctionnels à l'envie. Or, on le verra un peu plus loin : 

une foule, eh bien, ce n'est pas ça. 

Le délire des néoclassiques ne s'arrête toutefois pas là. Dans leur 

esprit, ces maîtres des paramètres existeraient déjà tout formés et 

tout informés, avant même de mettre le pied dans l'arène du social. 

Ces superhéros ne seraient donc pas issus de la foule — non, non, 

pas eux! Ils surgiraient, nés comme par génération spontanée de 

la tête ou de la cuisse de je ne sais plus quel gros bonnet de la 

mythologie grecque. Et, quand ils finiraient par quitter l'arène du 

social (pour retourner sur leur exoplanète), ils laisseraient derrière 

eux le miracle d'une activité globale achats/ventes à somme nulle. 

Comment pourrait-il en être autrement — surtout quand on pense 

à l'invincible coup des miroirs en face à face? Au final, le legs des 

néoclassiques se résumerait en ces quelques mots et formules : 

24. Aglietta et Orléan, op. cit., p. 19. 
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eurythmie, équilibre (ou catallaxie, pour parler comme Hayek), 

homéostasie — le dimanche de la vie économique, quoi. Voilà pour­

quoi, pour les néoclassiques — et ceci est un aspect essentiel —, 

l'équilibre est la règle, et le déséquilibre l'exception. 

Mais ce n'est pas le cas pour Keynes — d'où les coups de pied 

qu'il donne à répétition dans la fourmilière néoclassique! Pour le 

grand économiste anglais, c'est le déséquilibre — le bordel déso­

lant, honteux, total — qui est la règle. Au commencement était le 

désordre, le désastre, la catastrophe. Avec Keynes, on démarre 

toujours dans l'inexprimable tohu-bohu. Eh, dis donc, n'est-ce 

pas — j'ouvre une parenthèse — le Pantagruel de Rabelais qui 

avait eu à naviguer vers les îles Thohu et Bohu ? « Ce mesme jour 

passa Pantagruel les deux isles de Thohu et Bohu : es quelles ne 

trouvasmes que frire25 », c'est-à-dire que les marins ne trouvèrent, 

là, dans ces îles, rien à manger (rien à frire). Ces deux mots de la 

langue hébraïque (thohuet bohu), signifiant «désert» et «vide», se 

retrouvent au début de la Genèse pour qualifier le chaos originaire 

au moment de la création : «Au commencement, Dieu créa le ciel 

et la terre. Or la terre était vide et vague [fohûet bohû]» (Gn 1,1-2). 

Voilà donc ce avec quoi l'on commence, que l'on soit Dieu ou éco­

nomiste de profession : le chaos. L'espoir de Keynes est donc d'in­

troduire un peu d'ordre (guère plus) dans le système, ce peu d'ordre 

ne pouvant être qu'un moment d'exception, qu'on pourra peut-être, 

mais de misère, faire durer, cahin-caha, en restant sans arrêt sur un 

pied d'alerte. Avec Keynes, on va du désordre vers un ordre, mais 

qui est toujours menacé. 

Comment ne pas penser ici à Freud, dont le point de départ 

est toujours l'inconscient de l'analysant, avec ses sacs de nœuds ? 

L'espoir de Freud (qui est, pour le qualifier, un espoir de civilisa­

tion) est de mettre un peu d'ordre dans ce déballage, dans ce fouillis 

sans nom — rêves, désirs, fantasmes — de l'analysant. Toutefois, 

ce peu d'ordre freudien n'accouchera jamais d'un savoir, ce ne sera 

jamais une technique ou une recette, mais tout au plus un savoir-

faire avec l'inconscient, un savoir-faire toujours fragile — et même 

infiniment fragile, douteux, précaire. 

25. Rabelais, Le quart livre, chap. XVII. 
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Ainsi en est-il pour Keynes. Si, pour Keynes, le déséquilibre est 

la norme (et l'équilibre l'exception), c'est que son point de départ 

est la foule, fouillis par excellence. Celle-ci se déplace, comme un 

nuage que des vents violents poussent et sculptent, à des vitesses 

étourdissantes. Ou, si vous préférez, cette foule est comme un 

essaim d'abeilles en déplacement capricieux, un essaim dont la 

forme est infiniment changeante, fluctuante, et dont la destination 

est foncièrement imprédictible. Que peut une abeille particulière au 

sein de l'essaim, sauf suivre la masse de ses congénères ? C'est le 

paradoxe de la foule, où personne ne suit personne, mais où tout le 

monde suittout le monde. D'où la formule qu'emploie Keynes dans 

une lettre du 26 août 1939 à Kingsley Martin, journaliste au New 

Statesman (dont Keynes était propriétaire) : «Ce qui arrive en fin 

de compte, ce n'est pas l'inévitable, mais toujours l'imprévisible26. » 

En ce sens, Keynes était sur la même longueur d'ondes que la phy­

sique contemporaine (dont il n'avait toutefois qu'une connaissance 

imparfaite). Pour la physique contemporaine — et pour Keynes —, 

le hasard ne traduit pas notre ignorance : il est au contraire une pro­

priété intrinsèque du réel. Si les choses sont imprévisibles ou plutôt 

si elles nous paraissent, si elles nous semblent, imprévisibles, ce 

n'est pas parce que nous ne disposons pas encore d'instruments 

d'analyse suffisamment puissants. C'est plutôt parce que le carac­

tère imprévisible de ces choses existe à même ces choses : l'im­

prévisibilité fait partie de leur nature. C'est cela, la physique quan­

tique : dans cette physique, ma taille peut être à la fois 1 mètre 80 

et 1 mètre 60, l'indécidabilité étant indépassable. Je suis à la fois 

de cette taille-ci et de cette taille-là. 

J'ouvre à nouveau la parenthèse littéraire de tout à l'heure pour 

en donner ici le sens. On se rappelle qu'il avait été question de la 

série freudo-joycéenne poésie/excrément/monnaie comme ce qui 

assure un état de souveraineté et de fondation continue. Un James 

Bond ou un Jack Bauer ne peut être que profondément dérouté, 

déconcerté, par ces entités intrinsèquement indécidables circulant 

26. « The inevitable never happens. It is the unexpected always. » Voir : The Collected 

Writings of John Maynard Keynes, vol. XXVIII, sous la dir. d'Elizabeth Johnson et 

Donald Moggridge, Londres, Cambridge University Press, 1982, p. 117. 
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dans l'inconscient... Or, Keynes — et c'est là où je voulais en venir 

— était déjà comme un poisson heisenbergien dans les eaux de la 

physique quantique. Ses réflexes n'étaient plus ceux de Newton et 

de Laplace, mais ceux de Heisenberg, de Schrôdinger, de Bohm, 

de Hilbert, etc. 

Aussi, l'espoir qu'entretient Keynes d'établir un peu d'ordre 

dans ce chaos ou dans cet univers de l'incertain s'accompagne-t-il 

de la nécessité qu'il y a de revoir constamment ses stratégies, et 

donc de demeurer à l'écoute des conditions fluctuantes propres à 

tout système économique. Pas de savoir à jamais figé, pas de tech­

nique, pas de «trucs» keynésiensà utiliser sans réfléchir et comme 

automatiquement. On attribue à Keynes cette remarque un brin 

goguenarde à l'endroit d'un supérieur : «When the facts change, I 

change my mind. What do you do, Sir? » (Quand les faits changent, 

je change d'idée. Et vous, que faites-vous, Monsieur?) Des critiques, 

moins sensibles à toutes ces questions (au sujet de l'indécidabi­

lité intrinsèque des phénomènes), en ont profité pour déclarer que 

Keynes avait le tort incurable de substituer la créativité aux règles27. 

Donc, toujours le grand esthète, toujours poète, que ce Keynes? 

L'économiste Joseph Schumpeter (1883-1950), pourtant assez peu 

orthodoxe lui-même, traitait Keynes de charlatan — ce qui est exac­

tement ce que Keynes pensait de Schumpeter. 

Keynes prétendait que «[ll'économique [était] essentielle­

ment une science morale et non pas une science naturelle. C'est-

à-dire qu'elle utilise l'introspection et les jugements de valeur28.» 

Est-ce à dire que, pour lui (dans une conception parallèle à celle 

de Freud), l'économie était, dans son fond, une éthique, et de ce 

fait un savoir-faire, c'est-à-dire un art de faire, avec la foule — la 

foule comme indécidable incarnée? Il s'agit bien sûr, ici, de la foule 

qui s'agite autour de nous, et dont l'État, dans la vision et la pra­

tique keynésiennes des choses, a à s'occuper. Mais il s'agit peut-

27. « The fundamental criticism of his economics, many times repeated since, was that 

Keynes substituted creativity for rules [...la system which depends on a countinuous 

tour de force is no system. » Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, vol. Ill : Fighting 

for Britain, Londres, Macmillan, 2000, p. 495. 

28. Cité dans Pascal Combemale, Introduction a Keynes, Paris, La découverte, 

coll. « Repères », 2006, p. 5. 
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être aussi et même plus encore de la foule qui loge tout au fond 

de chacun de nous. 

Faisons une parenthèse (la dernière : juré, craché !) pour parler 

de Pierre Elliott Trudeau et d'Hubert Aquin. Le premier, au vernis 

social-démocrate, n'aurait été finalement qu'un closet néoclassique. 

Quant au second (Aquin), on pourrait le qualifier de keynésien qui 

s'ignorait. Or... c'est justement à Hubert Aquin qu'on doit d'avoir 

démasqué notre PET-sec national, dans La fatigue culturelle du 

Canada français (1962). On se rappelle l'argument de Trudeau tel 

que résumé par Aquin : si les Canadiens français veulent être res­

pectés, eh bien, pourquoi, au lieu de perdre leur temps à vouloir faire 

l'indépendance, ne se rendent-ils pas à Ottawa? Là, en la capitale 

nationale, ils pourront trimer dur dans la haute fonction publique, 

et démontrer ainsi de quoi ils sont capables. Cela finirait par attirer 

l'attention et l'admiration émerveillée de la classe dirigeante anglo­

phone, quien arriverait à trouver non seulement utile d'embaucher 

du francophone, mais aussi très chic d'apprendre et de parler elle-

même la langue de Molière et... bon, je vous épargne le reste de la 

salade du PET. Cela nous suffit pour saisir en quoi les réflexes de 

Trudeau étaient de type néoclassique : Trudeau voulait envoyer à 

Ottawa des James Bond, des Jack Bauer, issus d'une sorte d'exo-

planète nommée Canada français. Autrement dit, et c'est ici qu'on 

peut apprécier la finesse du diagnostic d'Aquin : dans les fantaisies 

— chimères et rêvasseries — néoclassiques de Trudeau, il appar­

tenait à des individus de régler un problème collectif. Si ces indi­

vidus pouvaient démontrer aux maîtres de l'heure qu'ils pouvaient 

(je parle des individus) courir plus vite que leur ombre sur la roue à 

gerboises fédérale, eh bien, les maîtres de la fédération canadienne 

leur distribueraient enfin de la peanut à la tonne. À cela — à cette 

notion qu'un problème collectif se règle par l'intervention d'indi­

vidus exceptionnels —, Aquin répond (et c'est précisément ici qu'il 

est ce bon keynésien qui s'ignore) : à un problème collectif, il faut 

une réponse collective! Ou, en des termes un peu plus rigoureu­

sement keynésiens : à un problème de foule, il faut une réponse 

de foule, cette foule seconde manière étant l'État politique. Il est 

entendu, ici, que l'État est ce qui a pour finalité de re-présenter la 

foule, c'est-à-dire de lui refaire une beauté (la toiletter, la ressemeler, 
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etc.) pour la présenter à nouveau, mais cette fois contenue dans les 

règles du droit — le tout en l'absence de Dieu (j'y reviendrai). La 

morale aquinienne était de dire, en 1962, que la foule canadienne-

française ne peut être re-présentée — re-toilettée, etc. — que par 

un État canadien-français (et non pas par une quelconque bande de 

héros solitaires). Toutefois, ce ne sera qu'à partir de 1965 — qui est 

le moment où Hubert Aquin enclenche sa production romanesque 

— que l'auteur de Prochain épisode saura enfin mener cette morale, 

encore embryonnaire en 1962, jusqu'à son terme29. 

Pour Keynes, la foule n'est pas qu'une simple collection d'indi­

vidus — ce qu'elle était pour un économiste néoclassique comme 

J. R. Hicks (celui qui avait entrepris de néoclassiser Keynes). Hicks 

avait une conception atomiste de la chose, qui était aussi la concep­

tion que Trudeau pouvait avoir du social et du politique. Au contraire 

des Hicks et Trudeau de ce monde, Keynes, lui, va raisonner à partir 

d'agrégats, c'est-à-dire à partir d'ensembles qui ne sont pas réduc­

tibles à des comportements individuels30 — ce qui est précisément 

le type de raisonnement qu'Hubert Aquin avait pratiqué, intuitive­

ment, dans La fatigue culturelle du Canada français. 

«Et Spinoza dans tou t ça? Et Baudelaire?» 

Ouais, bonne question... En fait, on peut se demander si Keynes 

n'était pas, sur cette question de la foule, le fils spirituel de Spinoza 

et de Baudelaire — cela, sans qu'il le sache véritablement. 

Commençons avec Baudelaire. L'intérêt de Baudelaire réside, 

pour nous, dans le fait qu'il a décrit un nouveau type de foule. Il a 

d'ailleurs été le premier à le faire, avec Edgar Allan Poe, qui avait 

esquissé quelques descriptions de foules londoniennes. Certes, il y 

avait déjà eu, au Moyen Âge, à la Renaissance et même plus tard, 

de grands attroupements d'hommes et de femmes qui pouvaient 

franchir des distances énormes et même traverser des continents. 

Mais, à la différence des foules décrites par Baudelaire, ces masses 

errantes et remuantes d'un autre temps étaient mobilisées par 

29. Voir Robert Richard, « Scouiner la littérature nationale pour lire Aquin... », Liberté, 

vol. 49, n° 4 (278), novembre 2007, p. 68-84. 

30. Todoro Dario Togati, « Keynes's anti-atomism », op. cit.. p. 19-43. 
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quelque chose et par quelqu'un : un illuminé, visionnaire autopro-

clamé, qui, à l'aide de deux ou trois idées plus ou moins confuses, 

réussissait à méduser de pauvres hères, pour que ceux-ci aban­

donnent familles et villages, et s'embarquent dans une aventure 

périlleuse et au fond assez sotte. Quelques phrases creuses, une 

emphase semblant appartenir à un autre monde, un éclat sombre, 

un peu glauque, dans les yeux, voilà qui suffisait pour mobiliser 

des milliers d'individus d'un seul coup. Pensons à la croisade des 

bergers de 1251, qui était une de ces nombreuses foules milléna­

ristes qu'a connues le Moyen Âge31. Ces foules avaient l'impres­

sion de cheminer vers un salut quelconque, même si, dans la réa­

lité, elles ne faisaient que tourner en rond. Parfois, surtout quand 

elles n'étaient pas ou n'étaient plus millénaristes, elles se montraient 

capables de poser des gestes «historiques», comme prendre la 

Bastille, par un certain 14 juillet 1789. Aujourd'hui, ces foules sont 

celles qu'on retrouve dans d'immenses stades où se disputent de 

grands matchs sportifs. Elles peuvent aussi s'incarner dans ces ras­

semblements survoltés des grands meetings politiques. 

Mais la foule de Baudelaire n'a rien de ces foules-là. Il en va 

plutôt, chez Baudelaire, de la «foule amorphe [et pour tout dire] du 

public dans la rue32 », celle-là même qui, encore aujourd'hui, envahit 

les centres-villes des grandes capitales du monde — Paris, New 

York, Rome, Tokyo. Ce qui est caractéristique de ce type de foule, 

c'est qu'elle se constitue spontanément partout où il y a de la mar­

chandise à vendre — et des affaires à transiger. Cette foule baude-

lairienne est tout au plus une flânerie collective qui prend forme 

et figure toute seule dans des espaces commerciaux. Dans le cas 

de Baudelaire plus précisément, il s'agit des chalands et badauds 

— les flâneurs — déambulant dans les fameux passages de Paris, 

qui étaient ces rues marchandes fermées et qui constituaient des 

espaces ambigus, intérieurs/extérieurs. Au-dessus de ces rues, 

un toit en verre (créant un intérieur artificiel) — et, dans les rues 

31. Son triste destin et sa déroute finale sont racontés dans : Norman Cohn, The Pursuit 

of the Millennium, Londres, Oxford University Press, 1970, p. 103. 

32. Walter Benjamin, «Sur quelques thèmes baudelairiens», dans Œuvres III, Paris, 

Gallimard, coll. « Folio», 2000, p. 344. 
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comme telles, des magasins avec leurs devantures remplies d'ob­

jets exposés comme s'il s'agissait d'œuvres d'art. C'est là que la 

foule s'amassait sans autre but que de circuler ou de couler dans 

et à travers ces temples de la marchandise. 

Or c'est Spinoza — plus exactement le Spinoza de Deleuze 

(la nuance est importante) — qui nous fournira une première 

approche pour caractériser la foule chez Baudelaire. Dans son bel 

ouvrage, Spinoza, philosophie pratique33, Deleuze pose la ques­

tion : «Comment Spinoza définit-il un corps?» Deleuze ne l'aurait 

peut-être pas pensé, mais les réponses qu'il donne peuvent, sans 

aucune modification, servir pour rendre compte de la foule baude-

lairienne. Alors... qu'est-ce qu'un corps pour Spinoza? Ce n'est pas 

«une forme, ou un développement de forme», c'est-à-dire que le 

corps chez Spinoza n'a rien d'une entité consistante. Plutôt, il en va 

de « rapports de repos et de mouvement, de vitesses et de lenteurs 

entre particules qui définissent un corps». On doit comprendre ici 

qu'un corps (qui peut être celui d'un homme) ne constitue pas un 

bloc tout homogène, parce qu'il est composé de particules qui sont 

toutes, pour ainsi dire, en rupture de vitesse les unes par rapport 

aux autres. Et Deleuze de poursuivre (il est question, ici, du rapport 

entre tel corps et les autres corps faisant foule dans le monde) : 

Tout point a ses contrepoints : la plante et la pluie, l'araignée et la 

mouche. Jamais un animal, une chose, n'est separable de ses rapports 

avec le monde : l'intérieur est seulement un extérieur sélectionné, l'ex­

térieur, un intérieur projeté [je souligne]; la vitesse ou la lenteur des 

métabolismes, des perceptions, actions et réactions s'enchaînent pour 

constituer tel individu dans le monde. 

Ce corps spinoziste — dont l'existence est une hésitation per­

pétuelle entre l'individuel et le collectif — est un lieu de « ren­

contres immédiates et sans préparation». Où que l'on soit, on se 

trouve toujours au milieu de la foule. Son centre est partout et sa 

33. Gilles Deleuze, Spinoza, philosophie pratique. Pans, Minuit, 1981, 177 p. Toutes les 

citations sans appels de note dans les paragraphes qui suivent sont tirées du dernier 

chapitre, intitulé : « Spinoza et nous », p. 164-175. 
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circonférence nulle part, si on me permet cet écho à Pascal. Autre 

citation de Deleuze à propos du corps spinoziste : 

C'est un plan de composition, non pas d'organisation ni de développe­

ment [...] il n'y a plus de sujet, mais seulement des états affectifs indi-

viduants de la force anonyme. Ici, le plan ne retient que des mouve­

ments et des repos, des charges dynamiques affectives. 

On note, ici, comme dans les citations qui ont précédé, une 

nette désubstantialisation du corps, en ce sens qu'il se donne 

comme agrégats ou foule de particules — ou de pulsions, comme 

dirait Freud. 

La dynamique individu/foule ou intérieur/extérieur est tout 

entière exprimée dans le membre de citation que je reprends ici : 

« [...] l'intérieur est seulement un extérieur sélectionné, l'extérieur, 

un intérieur projeté. » Keynes avait déjà eu cette intuition (Deleuze 

écrit en 1981 ), il l'avait même brillamment exprimée dans sa Théorie 

générale (chapitre XII, qui porte sur la foule), en prenant l'exemple 

d'un concours assez particulier organisé par un journal. Le concours 

consiste « à choisir les six plus jolis visages parmi une centaine de 

photographies, le prix étant attribué à celui dont les préférences 

s'approchent le plus de la sélection moyenne opérée par l'ensemble 

des concurrents34». On note que les concurrents n'ont pas pour 

tâche de choisir tout bêtement les six plus belles femmes. La tâche 

pour chaque concurrent est plutôt — et voyez comme c'est retors ! 

— de déterminer les six femmes que la majorité des concurrents 

finiront par couronner comme étant les plus jolies. Ainsi « chacun 

cherche à découvrir ce que l'opinion moyenne croit être l'opinion 

moyenne35 ». Aucun problème si l'on avait à décider tout seul, c'est-

à-dire selon ses propres critères de sélection, lesquelles de toutes 

ces femmes sont les plus ravissantes. Oh, le sourire de celle-ci et la 

mèche en accroche-cœur de celle-là feront vaciller plus d'un concur­

rent. Mais si, au lieu de cela, chacun des concurrents — et c'est le 

34. John Maynard Keynes, Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la monnaie, 

Paris, Payot, 2005 [1936], p. 171. 

35. Ibid, p. 171. 
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casse-tête proposé par Keynes — doit anticiper le choix final que 

fera la foule des concurrents (dont lui-même fait partie), eh bien, 

voilà qui risque d'être assez compliqué. 

La question derrière ce drôle de concours de beauté, c'est bien 

évidemment celle de la valeur marchande des objets en vente. 

Pourquoi tel objet se voit-il accordé telle valeur au lieu de telle 

autre, par ce qu'on appelle « le marché » ? Puis, c'est qui ou plutôt 

c'est quoi, le marché? S'agit-il du commissaire-priseur, entité fic­

tive, du néoclassique Walras? Ce commissaire était censé afficher, 

à l'intention de l'ensemble des acteurs sur le parquet de la Bourse, 

les prix vrais et justes dont ce commissaire avait bien sûr une par­

faite connaissance. Dans l'optique néoclassique, l'individu est défini 

comme ayant un besoin (table ou chaise). Il est donc en relation 

avec des objets, avant d'être en relation avec autrui. C'est ainsi que, 

pour le néoclassique, la demande de l'un est (toujours) l'offre de 

l'autre — et qu'un commissaire-priseur peut justement avoir un rôle 

à jouer. Mais, pour le keynésien conséquent, la demande de l'un 

est toujours la demande de l'autre. Je suis donc d'abord et avant 

tout en relation avec autrui, et cela, avant de me trouver en relation 

avec les objets que je désire (cet « avant » étant d'ordre non pas his­

torique, mais logique). C'est d'ailleurs ici qu'Aglietta et Orléan met­

tent à contribution les théories mimétiques de René Girard. Et c'est 

ici précisément qu'on voit comme il est faux de dire que tout est 

troc et rien que troc : on ne fait pas qu'échanger des objets dont on 

a besoin de part et d'autre. Plutôt, je désire tel divan en cuir parce 

que ce divan est désiré par mon voisin — qui, à son tour, le désire 

seulement parce que, moi, son voisin, je désire le même damné 

divan. Finalement, ce qui est en jeu, ici, c'est ce qu'on appelle tout 

joliment en anglais : keeping up with the Joneses. Je vise, dans un 

mimétisme à peine voilé, le standing de la famille des Joneses. Je 

suis donc moins en rapport avec un objet (le divan) que dans un 

rapport d'envie avec autrui : la famille des Joneses, qui, à son tour, 

est dans un rapport d'envie avec le standing de ma famille. Dans ce 

cirque, nous sommes tous les Joneses les uns des autres36. 

36 Adam Smith avait, d'une certaine façon, déjà entrevu cette question, lorsqu'il avait 

montré, dans sa Théorie des sentiments moraux de 1759, combien les classes moins 
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Ainsi ce divan, tel qu'il est exposé dans telle devanture de 

magasin, fait-il baver la foule des Joneses. Pour cette raison, on 

dira qu'il possède ce je-ne-sais-quoi que Walter Benjamin nomme 

l'aura. 

Comme le dit Jean-Michel Palmier dans son remarquable 

ouvrage sur Walter Benjamin : « L'objet ne s'adresse plus seulement 

au client, mais à la foule, au flâneur. Au moment où l'œuvre d'art, à 

travers sa confrontation à la technique, perd son aura, la marchan­

dise s'en empare37.» L'aura est — je viens de le dire — ce je-ne-

sais-quoi que Walter Benjamin supposait, dans un premier temps, 

aux œuvres cultuelles d'antan (attention : bien lire «cultuelles» et 

non «culturelles»), et cela, bien avant l'époque de la reproducti-

bilité mécanique (photographies, films, etc.). On peut penser, ici, 

à ces icônes religieuses ou à ces statues et statuettes de Marie ou 

de Jésus qu'en des temps reculés, au Moyen Âge, par exemple, 

on devait aller contempler in situ. Non pas dans un musée (ce qui 

participe déjà d'une autre logique), mais bel et bien in situ, c'est-

à-dire dans le lieu même pour lequel ces objets de culte avaient 

été fabriqués. Après tout, ces objets ne pouvaient pas être des­

tinés à un marché de l'art, qui, de toute manière, n'existait pas à 

l'époque. Ainsi devait-on monter à cheval, entreprendre parfois un 

long voyage, pour se rendre dans telle église de telle ville, en telle 

contrée parfois lointaine. Benjamin dit de cette aura émanant de 

ces œuvres qu'elle est « l'unique apparition d'un lointain, si proche 

soit-il38 ». Ce qui veut dire essentiellement que j'aurai beau me tenir, 

tout poussiéreux et tout éreinté après mon long périple, à deux 

centimètres de ces œuvres, les contemplant le nez collé dessus, je 

ne parviendrai toujours pas à leur arracher le secret, le mystère, la 

réserve, enfin la distance qui les habitent. C'est cela, l'« apparition 

fortunées envient l'harmonie qui semble caractériser la vie de l'aristocratie, et cela, 

tant au plan du décor et de l'ameublement des maisons ou châteaux que dans la tenue 

vestimentaire, etc. Il en résulte envie et désir d'imiter. D'où, déjà, sous la plume de 

Smith, la thématique du mimétisme comme moteur de l'économie. 

37. Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin : le chiffonnier, l'ange et le petit bossu, Paris, 

Klincksieck, 2006, p. 457. 

38. Walter Benjamin, « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » [19381, 

dans Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 278. 
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d'un lointain, si proche soit-il». Tout cela est très beau, très joli 

même, mais sachons qu'il ne peut y avoir là que quelque chose 

de très mauvais pour le marxiste, surtout un vrai de vrai marxiste 

comme Adorno, qui décelait, dans la prétendue aura de toutes ces 

reliques et tous ces joujoux cultuels, rien d'autre que de l'ensorcel­

lement en boîte, c'est-à-dire de la magie, de la théurgie, enfin de 

la duperie pure et simple. Le pas-très-orthodoxe marxiste qu'était 

Benjamin va modifier à quelques reprises sa position sur cette 

épineuse question de l'aura. Avec la reproduction mécanique des 

œuvres d'art, l'aura tend à disparaître, ce qui, pour Benjamin, est 

souhaitable. Ainsi le cinéma servirait-il moins à envoûter les specta­

teurs qu'à les éveiller par l'art du choc. Au XXe siècle, l'œuvre d'art 

«se fit projectile. Le récepteur en était frappé39. » Puis, le film qu'on 

va voir est reproduit à des milliers d'exemplaires, ce qui permet 

qu'il soit vu dans des salles de cinéma partout dans le monde (nul 

besoin de me rendre in situ pour le voir, cet «in situ» n'ayant de 

toute manière plus de sens). D'où perte d'aura. Mais il est évident 

que la chose — l'aura — séduit toujours Benjamin par-delà les posi­

tions marxistes qu'il se sent parfois obligé d'adopter. Ce n'est tou­

tefois ni le temps ni le lieu (dans le présent écrit) pour suivre les 

revirements de fortune que Benjamin fera subir à sa conception 

de l'aura, au cours de son œuvre. Pour Benjamin, les photogra­

phies d'hommes et de femmes du XIXe siècle pouvaient dégager 

une aura qui donnait, à ces hommes et femmes, quelque chose de 

ce « lointain, si proche soit-il ». 

Ce qui est à retenir, ici, c'est que, depuis les fameux passages fré­

quentés par Baudelaire, la marchandise, qui se trouve exposée dans 

des devantures, a fini par accaparer l'aura qui, jadis — au Moyen 

Âge —, avait été le propre des objets de culte. Il y aurait donc eu 

transfert d'aura depuis les œuvres cultuelles d'une autre époque à 

la marchandise dans les temps modernes (les œuvres culturelles 

modernes de masse ayant, elles, pour ainsi dire choisi de dissiper 

cette aura). D'où, aujourd'hui, ces foules de pèlerins qui se ren­

dent dans des centres commerciaux, qui sont comme des temples 

modernes voués au culte de la nouveauté. Mais elles s'y rendent 

39. Ibid., p. 309. 
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pour y faire quoi au juste? Curieusement, ce n'est pas toujours pour 

acheter. Les foules se rendent en ces lieux pour y exercer une pul­

sion de convoitise pure sur des objets exposés dans des devantures 

de magasin, des objets qui sont, pour ces foules, des incarnations 

toujours renouvelées d'un «lointain, si proche soit-il». 

L'économie comme immanence 

L'éthique de Spinoza, nous dit Deleuze (qui revient, ici, sur la ques­

tion des différentes vitesses/lenteurs des particules composant un 

corps au fond dématérialisé), « n'a rien à voir avec une morale, 

[Spinoza] la conçoit comme une éthologie, c'est-à-dire comme une 

composition des vitesses et des lenteurs, des pouvoirs d'affecter et 

d'être affecté sur ce plan d'immanence ». Et voilà enfin que le mot 

est lâché : immanence] C'est la clé. Car, ici, dans le circuit baude-

lairien des passages, il n'y a pas de transcendance, pas de «plan 

théologique, même caché». Tout est sur le même plan, celui de 

l'immanence, celui du monde ici-bas. Deus sive natura (poésie ou 

argent) : Dieu n'est pas au ciel, en compagnie de la poésie et des 

œuvres d'art; et la nature n'est pas ici-bas, avec le vil argent et le 

reste de l'abjecte création. Dieu/poésie/nature/vil argent, voilà de 

quoi est composé le monde indécidable au sein duquel se meut la 

foule. Comme ledit platement Deleuze: «[...] un plan d'Immanence 

ne dispose pas d'une dimension supplémentaire : le processus de 

composition doit être saisi pour lui-même, à travers ce qu'il donne, 

dans ce qu'il donne. » Je traduis : saisir la foule pour elle-même, à 

travers ce qu'elle donne et dans ce qu'elle donne... 

C'est donc encore la dynamique intérieur/extérieur qui est la 

seule (dynamique) à être dotée d'une réelle efficacité — ce qui 

exclut (c'est ce que nous avons fini par comprendre, ici) toute dyna­

mique de type « ici-bas/là-haut », « immanence/transcendance ». Je 

rappelle une dernière fois le fragment de tout à l'heure : «[...] l'in­

térieur est seulement un extérieur sélectionné, l'extérieur, un inté­

rieur projeté» —ce qui a le mérite de définir la foule et tout parti­

culièrement l'individu dans la foule. Il n'y a pas d'individu en tant 

qu'entité isolée et isolable de la foule. La foule est un individu pro­

jeté, et l'individu un plan sélectionné de la foule. Il n'existe donc 

aucune réalité indépendante, extérieure à la foule, et qui pourrait. 
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du fait de sa transcendance, jouer le rôle d'arbitre. Autrement dit : 

pas de commissaire-priseur à la Léon Walras. Il n'y a, ici, que le flux 

inénarrable et indécidable de la foule. Et moi, dans cette foule ? Eh 

bien, je ne peux que désirer ce que la foule (dont je suis) désire. 

L'homme ne peut pas, il ne peut jamais, se retrouver nu, c'est-à-dire 

tout seul, face aux objets dont il aurait un quelconque besoin pré­

tendument réel et rationnel. Il est toujours, d'abord et avant tout, 

face à autrui, face aux Joneses de tout à l'heure. Cela est freudien-

nement élémentaire, mon cher Watson ! 

À partir de cette dynamique intérieur/extérieur, il n'y a qu'un 

pas à franchir pour en arriver à la conclusion suivante : je suis une 

marchandise. Moi, qui déambule au sein de cette foule, sur les 

places commerciales d'une grande ville, je suis à vendre. Comme 

le formule Benjamin dans son Livre des passages — ouvrage ina­

chevé : « Le flâneur [...] n'est pas non plus un acheteur. Il est mar­

chandise40. » La fascination qu'éprouvait Baudelaire pour la pros­

tituée est à comprendre dans ce sens. Pour citer Benjamin : «La 

marchandise cherche à se voir elle-même en face. Elle célèbre son 

humanisation dans la prostituée41. » Ne perdons pas ce qu'il y a de 

saisissant — et d'émouvant — dans cette citation : la marchandise 

chercherait à se regarder droit dans les yeux, elle célébrerait son 

humanisation dans la péripatéticienne, la tapineuse, la femme qui 

racole dans la rue ! Dans la Bible, la glaise inanimée devient Adam. 

Ici, la marchandise devient Eve. Et Benjamin d'ajouter : «La pros­

titution donne la possibilité d'une communion mythique avec la 

masse [c'est-à-dire la foule]42.» Dans le «je suis à vendre» de la 

prostituée s'incarnerait l'âme — point focal, infinitas intensiva — 

de la foule. Eve comme le lieu intensif de la foule... 

On aura compris : il n'y a que du marché et rien que du marché, 

c'est-à-dire pas de transcendance, pas d'extérieur par rapport à la vie 

marchande. Tout est déjà pris dans le monde marchand, incluant la 

poésie, que l'on imaginait naguère, en des temps anciens, comme 

pouvant planer on ne sait trop comment au-dessus du reste (la vile 

40. Cité dans Jean-Michel Palmier, op. cit., p. 458. 

41. Walter Benjamin, « Zentralpark », op. cit., p. 228. 

42. Ibid, p. 225. 
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réalité). Mais, ici, la poésie, la vraie (si j'ose dire) — celle issue de 

l'esthétique de Baudelaire —, est toujours déjà du litter. 

Avouons tout de suite que nous nous sommes éloignés quelque 

peu de Keynes. Ou plutôt que nous sommes allés au-delà de ce que 

le grand économiste aurait jugé acceptable. Pour Keynes — comme 

pour Aristote —, l'économie devait se contenter de jouer un rôle 

d'arrière-plan au sein du social, permettant ainsi aux hommes et 

aux femmes de vaquer à des occupations plus nobles : la poésie, 

la beauté, l'amour, etc. Et, finalement, il n'y avait pas ou si peu de 

litter dans toutes ces belles choses. Question : quelle influence le 

Spinoza de Deleuze et le Baudelaire de Benjamin auraient-ils pu 

exercer sur la réflexion de Keynes quant à l'essence (si peu subs­

tantielle) de la foule? 

Cet aveu étant fait, revenons à ce que nous disions, à savoir 

qu'il n'y a que du marché (et pas de transcendance). Mais, est-ce 

à dire qu'il nous faut toujours et tout simplement nous contenter 

de suivre la foule? N'y a-t-il aucun point stable, dans cette foule, à 

partir duquel il serait possible d'exercer un surplomb critique (nous 

permettant enfin de penser, de dire et d'écrire des choses nobles) ? 

La réponse est non. D'où l'impossibilité nette, brutale, d'écrire et 

de penser des choses distinguées — ce que savait déjà fort bien 

James Joyce, qui nous amène dans les chiottes pour y observer 

un personnage en train de déféquer, dès le début (chapitre IV) de 

son roman de 1922, Ulysses. 

Bertrand Russell — qui était aussi un membre occasionnel de 

Bloomsbury — a fort bien décrit cette nouvelle dynamique, qui 

était celle de la foule baudelairienne. Dans les faits, Russell n'avait 

pas du tout le phénomène de la foule en tête. Ce qu'il cherchait à 

décrire, c'était la réalité de l'espace dans laquelle nous plonge la 

théorie d'Einstein. Mais ce qu'il dit s'applique intégralement à la 

foule telle que réfléchie par Baudelaire et par celui qu'on doit consi­

dérer comme étant un des commentateurs les plus lumineux du 

texte de Baudelaire, soit Benjamin : 

Et si tous les immeubles parisiens s'affolaient subitement comme un 

essaim d'abeilles? [...] Et si tous les objets, enfin, se faisaient et se 

défaisaient sans cesse comme les nuages du ciel ? [D]ans ce monde-là, 
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un voyage à Marseille n'aurait plus de sens. Pour commencer, vous ne 

manqueriez pas d'interroger le chauffeur de taxi : «Où se trouve la gare 

de Lyon, ce matin ?» Une fois là, il faudrait vous enquérir de la position 

de Marseille en achetant votre billet. « Quel quartier. Monsieur? » vous 

répondrait-on. « La Canebière est partie à Toulon, la Bonne-Mère s'est 

installée dans les Alpes et la gare Saint-Charles est noyée sous l'étang 

de Berre. » Au cours du trajet, les gares agitées fuiraient tantôt vers le 

Nord, tantôt vers le Midi, ou bien vers l'Est, à moins que ce ne soit de 

l'autre côté, et parfois plus vite que votre train. Dans ces conditions, à 

aucun moment vous ne pourriez savoir où vous êtes43. 

Je reprends la question : comment s'en sortir? Comment se 

donner le pied marin qu'il faut pour évoluer, se tenir debout, mar­

cher, etc., dans ce monde incertain? Existe-t-il, quelque part, une 

ferra f irmal À ceux qui s'inquiètent que la foule, comme on l'a 

décrite, ici, puisse être une proie facile pour les dictateurs manipu­

lateurs (si l'on me permet ce pléonasme), il faut peut-être dire que 

la foule qua foule ne peut tomber sous le coup d'un leader quel qu'il 

soit, sauf à perdre son caractère spécifique de foule à la Baudelaire. 

Puis, on a peut-être déjà deviné sur quoi tout cela débouche : la 

foule de Baudelaire n'est en fait rien d'autre que l'humanité consi­

dérée dans son ensemble. L'Humanité (avec majuscule, donc) est 

ou serait une foule qui, à la manière de toute vraie foule, ne va 

strictement nulle part. Quand il parlait de la foule, Baudelaire décri­

vait, sans en être tout à fait conscient, l'Humanité de Y après mort 

de Dieu. Il s'agit donc d'une Humanité ayant perdu son suprême 

leader, suprême illuminé et visionnaire, qu'était Dieu. Enfin, il s'agit 

d'une Humanité dépourvue de tout point fixe, et qui est la dérive 

incarnée, à l'image de cet espace foncièrement indécidable qu'un 

certain monsieur Einstein nous a fait découvrir... 

Mais, alors, je reviens encore une fois sur les inquiétudes que 

nous avions exprimées tout à l'heure : n'y a-t-il vraiment aucune 

43. Bertrand Russell, ABC de la relativité, Paris, 10/18, 1965 119251, p. 10-11. La traduc­

tion réalisée par Pierre Clinquart a francisé les points de repère géographiques de 

Russell. Dans le texte anglais d'origine, tous les exemples (villes, gares, etc.) sont 

tirés de la ville de Londres et de ses environs. 
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porte de sortie, aucun surplomb critique envisageable? Sommes-

nous donc destinés — et pour tout dire obligés— à suivre la foule 

bêtement, bêlant de frayeur devant le néant (la mort de Dieu)? La 

belle revanche de Panurge que cela nous ferait, non? Au fond, ce 

sont là des questions très nietzschéennes. Nietzsche disait qu'on 

ne pouvait pas s'abstraire du tissu des forces/contre-forces qui 

constitue le fond du réel. On ne peut jamais s'extirper ou se désin-

triquerde ces jeux de pouvoir et de contre-pouvoir. Impossible de 

s'installer sur le haut d'une montagne comme en un lieu transcen­

dant. Simplement dit : il n'y a pas de savoir pur, c'est-à-dire pas de 

savoir qui ne serait pas, de quelque façon, souillé par le pouvoir. (Le 

savoir est toujours déjà du litter.) Ainsi en est-il de la foule : nous 

sommes toujours au milieu de la foule. Impossible de s'en extraire. 

Y a-t-il espoir en la demeure? La réponse, on l'a déjà esquissée : 

développer un savoir-faire, un art de faire, avec l'inconscient, avec 

la foule. Nous pouvons maintenant pousser cette idée un peu plus 

loin, grâce à la figure baudelairienne du flâneur. « Le flâneur, nous 

dit Walter Benjamin, est un homme délaissé dans la foule. Il par­

tage ainsi la situation de la marchandise. [...] L'ivresse à laquelle le 

flâneur s'abandonne, c'est celle de la marchandise que vient battre 

le flot des clients44.» Et Benjamin d'ajouter, en citant Baudelaire, 

que le flâneur est « "[c]omme ces âmes errantes qui cherchent un 

corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour 

lui seul tout est vacant [...]." Ce qui parle là, c'est la marchandise 

elle-même [...]*.» 

Mais qui donc est ce flâneur, exactement? On soupçonnera, 

si l'on n'a pas déjà deviné la chose, qu'il accuse une certaine res­

semblance avec l'analyste freudien, du fait qu'il (le flâneur) erre au 

sein de la foule tout en exerçant une attention que Freud qualifie­

rait d'également flottante. Cela dit, c'est Bruce Bégout qui a cette 

trouvaille exprimant de façon très juste ce qu'est le flâneur, quand 

il le compare à un «Champollion ambulant» : 

44. Walter Benjamin, « Le flâneur», dans Charles Baudelaire. Pans, Payot, 2002, p. 85. 

45. Ibid., p. 85. 
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[Lie flâneur devient une sorte de Champollion ambulant et urbain devant 

lequel les façades des immeubles et les affiches bariolées et éphémères 

des villes, les passants anonymes et les cris de rue constituent une pierre 

de Rosette démultipliée à l'infini46. 

Le flâneur serait donc cet infatigable décrypteur, travaillant à 

même le sol, à même la foule, dans l'immanence des signes et des 

enseignes et des objets et des devantures et des marchandises (etc.) 

qui emplissent l'espace de la ville. 

Enfin, n'est-ce pas dire que, le flâneur, c'est l'artiste, mais dans 

sa nouvelle mission que Baudelaire aurait donnée au poète, mis­

sion qui n'a plus rien de lyrique? 

Or, qu'était Keynes, cet esthète par excellence, sinon un 

Champollion ambulant, mais qui s'ignorait? Ce qui est sûr, c'est 

qu'il n'était pas un 007 qui a vue sur la foule, mais un flâneur qui, 

contrairement aux néoclassiques, cherchait à travailler dans l'im­

manence. Ainsi Togati dira-t-il de Keynes qu'il cherche à « dématé­

rialiser le concept de la réalité économique. [Keynes] rejette le rôle 

exclusif ou fondamental de l'individu, et met l'accent sur les agré­

gats. » Et Togati de qualifier de phénoménologique la méthode key-

nésienne47. Ce qui en fait est la méthode— méthode sans méthode 

— de l'artiste. Encore une fois : si seulement Keynes avait pu ren­

contrer Benjamin! 

Guess who's coming to d inner? 

Effectivement, on peut se demander ce qui se serait passé si Keynes 

avait pu discuter de Baudelaire avec ses amis anticonformistes de 

Bloomsbury. Keynes, il est vrai, était plus germanophile que fran­

cophile. Mais les Bloomsburiens, eux — Lytton Strachey en tête —, 

46. Bruce Bégout, « La ville à déchiffrer », Magazine Littéraire. n° 408, avril 2002, p. 54. 

Pour mémoire, Jean-François Champollion (1790-1832) était un égyptologue français 

qui a décrypté la pierre de Rosette comportant un texte écrit en deux langues et trois 

écritures. 

47. « Keynes instead carnes out a kind of "dematerialization" of the concept of eco­

nomic reality [...). He rejects the exclusive or fundamental role of the individual in 

the analysis and places the emphasis on aggregates. » Teodoro Dario Togati, op. cit., 

p. 22. Lire la section intitulée « Keynes's Phenomenological Approach », p. 21-24. 
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étaient plutôt francophiles. Puis, de toute manière, Keynes, ne 

l'oublions pas, était un monstre d'intelligence. On peut être sûr 

qu'une telle discussion, surtout autour de la conception baudelai-

rienne de la foule et de la prostituée (celle-ci étant de la marchan­

dise enfin humanisée) — et du rôle du flâneur, artiste et décryp-

teur moderne —, aurait eu l'allure d'un splendide feu d'artifice ! Ce 

sont toutes les batailles menées par les Bloomsburiens contre la 

morale victorienne, terriblement constipée, qui auraient trouvé, en 

Baudelaire, une manière de point d'achèvement, voire (pourquoi 

ne pas le dire brutalement?) une solution. Les solutions qu'on avait 

tenté d'apporter, déjà au XIXe siècle, aux différents défis posés par 

la morale victorienne tournaient toutes, ou à peu près, autour de 

la position que devait occuper l'individu. Je pense ici à des gens 

comme John Stuart Mill ou à des personnalités moins connues et 

plutôt tragiques comme Henry Sidgwick (1838-1900). Puis — et ceci 

est important —, ces moralistes dissidents du XIXe siècle anglais 

savaient tous ou presque qu'il fallait absolument tenir compte de la 

mort de Dieu dans leur prétention de moraliste. Les Bloomsburiens 

ont toutefois eu le mérite d'aller plus loin que les Sidgwick et Cie : 

d'abord, ils (les Bloomsburiens) étaient tous des athées et nourris 

en plus à la sève du philosophe de la good life qu'était George E. 

Moore (1873-1958). 

Mais, ici, les Bloomsburiens, dans une discussion autour de 

Baudelaire, auraient peut-être réussi à trouver une autre issue, non 

plus par la voie de l'individu adepte de la good life, mais par la voie 

du flâneur— pute ou poète, c'est selon —, le flâneur étant l'âme de 

la foule. Je parle de Baudelaire, mais il me faut tout de même pré­

ciser que, le grand magicien, ici, c'est Benjamin — Spinoza aussi 

(via Deleuze), mais en tout premier lieu Benjamin, le grand décryp-

teur de Baudelaire. 

Ainsi... faisons-nous plaisir : imaginons, un instant, Benjamin, 

accueilli comme une nouvelle recrue, au 46, Gordon Square (qui 

était le quartier général de Bloomsbury). C'était là où habitaient 

Leonard et Virginia Woolf. Les dates auraient pu permettre la 

chose : Benjamin était, à la fin des années 1920, en plein travail sur 

son Livre des passages. Hélas, la rencontre n'aura jamais eu lieu. 

Benjamin, malgré ce qu'il a pu écrire de perspicace et même d'osé 
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sur les prostituées de Baudelaire, était un homme plutôt timide, 

pour ne pas dire pudique. Il se serait probablement senti assez mal 

à l'aise dans les soirées, aux allures parfois un peu rabelaisiennes, 

des Bloomsburiens. À Bloomsbury, la nudité gratuite des unes et 

le voyeurisme des autres, sans être fréquents, n'étaient pas excep­

tionnels non plus. Puis, chacun couchait avec chacune et chacun, et 

chacune avec chacun et chacune — ou à peu près. Ainsi en était-il 

de cette petite foule en bocal que formaient les Bloomsburiens ! 

Mais voilà, on va se laisser sur cette image d'un Keynes qui, 

par un soir d'été, sonne à la porte du 46, Gordon Square, avec, à 

son bras, notre timide Benjamin. La discussion qui s'engagera, un 

peu plus tard dans la soirée, portera, c'est plus que possible, sur la 

question de la foule. Et l'on y apprendra — on peut en être sûr — 

tout ce qui, en l'absence de Dieu, se joue de profondément indéci-

dable dans les nouvelles réalités économiques et morales instau­

rées par ces foules porteuses de cette modernité dont Baudelaire 

— le grand Baudelaire — a dit tout le spleen et l'idéal. 
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