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PROSE

ANNE-MARIE REGIMBALD

PIM A L’EAU

Mon nom est Pim et je n’ai pas peur. Pas peur des flammes d’étre mort.
Je suis jeune, je ne suis pas vieux. Les vieux meurent, vous savez. Au
début ils ne sont pas vieuy, ils le deviennent. Ala fin, la peur les a
mangés bout a bout et ils tombent raides. Moi, je suis vivant, jeune
et dans mon bain. C’est de moi, Pim, qu’il est question. Pas de vieux
raides morts de peur comme des briques.

Je me vois vivant de face dans le miroir du robinet. C’est moi, ce
tout croche au nez d’éléphant trompé ? Si je fonce vers et souris, jai
’air d'une sorciere fille, préte a briiler vivante. La bouche, c’est pire
que pire. On me dirait décomposé. J’aime mieux mes doigts en vrai.
Le vrai est encore moins épeurant. Dans le miroir, ¢a vire a 'envers.
On perd le bout qui s’appelle le début. On est toujours proche de la
fin. On se cogne dessus. Rien a faire pour se rabouter a soi-méme. On
est pres de disparaitre. Plus on se rapproche, plus on est menacé de
disparaitre. Pour se ramener, il suffit de claquer des doigts.

Si seulement je savais. Claquer des doigts. Pour faire apparaitre
ou disparaitre. Moi et le reste, a ma guise. Que ma volonté soit faite.
Pas encore, je ne sais encore rien, ou presque. Chaque instant me
menace de disparition. Je suis le presque rien qui se balance. Tic tac,
Pim au bout d’un fil au-dessus du vide. Seules les flammes me main-
tiennent serré au-deld. A I'intérieur de moi-méme. Moi le simple.
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Si seulement je pouvais sortir d’ici simplement. Un mot, un doigt.
Que tout se résume. Par mon corps simple. Que se concentre en un
seul son le début et la fin de chaque chose. Mais dés que jouvre les
yeux, tout fonce vers moi, tandis que je me démultiplie, me disperse.
Le nombre complique tout. Comment dire ? Le nombre et 'épaisseur
d’un doigt de chair, méme hors le nombre, méme hors le Verbe, com-
pliquent tout. Imaginez-vous avoir a dénombrer la matiére, atome
par atome. Etre gardien de la matiére. Le souffle me manque.

Je suis Pim essoufflé dans son bain. Mon souffle me multiplie.
Trop de facettes de mes propres yeux me regardent. Il faut que je me
calme. Que je disparaisse de mon souffle. Il faut que je reste calme
les yeux ouverts au milieu des flammes. Que jarrive a rejoindre la
vérité de mes mains sans qu’elles brilent. Que les facettes démulti-
pliées de mes yeux donnent un sens 4 mon souffle devenu un. Vous
avez raison. C’est une priere. Je prie a I'envers. Je prie de m’incarner
dans mes mains sans perdre la raison, de I'intérieur vers l'autour. Je
réve de me démultiplier sans me pulvériser, que mille miettes de moi
volent dans l'autour et que mon souffle soit encore un. Peu importe
le nombre. Faites que ce qui revient vers moi me parle. Faites que le
sens fasse un avec moi, que je sois I'infini du sens, que la raison res-
pire en moi comme je respire en elle. Faites que je fasse un avec la
nuit qui me recrache lumieére, faisceau ou particules, peu importe.

La raison, je ne la perdrai pas. Mes mains se referment I'une sur
Pautre pour 'emprisonner. Mes mains sont jointes, prétes a s’ouvrir,
patientes. Je les ai sur moi pour longtemps. Je ne peux pas m’en
débarrasser. Ni elles de moi, mais elles ne peuvent rien pour moi.
J’en sais a peine plus que ca. Il parait que j’ai dix doigts. Mais ca ne
me dit rien. Un ou dix, ils ne peuvent rien pour moi. Cent, mille,
je ne serais pas plus avancé, le nombre ne peut rien pour moi. Le
nombre ne m’est d’'aucun secours. Le petit au bout d'une main, je sais
que c’est Un, l'autre petit a 'autre bout de ’autre main, Dix. Entre
les deux, multipliés par chacune des mains, les chiffres peuvent
s'emmeéler comme ca a 'infini. Ils peuvent me perdre dans l'infinie
patience du feu ou1 je me trouve. C’est pour ¢a que pour l'instant, je
les garde fermées.

Les doigts sont des nombres et les nombres sont des mots. Cest
a rendre fou. Je sais que la main peut étre gauche ou droite. Je sais
que les mains sont au nombre de Deux et que les doigts sont au
nombre de Dix. Les doigts numérotés ont aussi des noms. C’est tout.
A quoi ca m’avance ? Ce sont encore des mots. Les mots sont de lair.
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Les doigts, de la matiére. Les chiffres sont des mots, et les noms
sont des mots. Ils ne sont pas les doigts et ils s'emmeélent comme ca
a I'infini. Ils se croisent tout le temps. Les mots des chiffres et les
mots des noms se croisent a I'infini. Ils se superposent, ce sont les
mémes. Ils se correspondent comme un visage a un visage décom-
posé a l'envers dans un miroir qui n’en est pas un. Ces doigts sont-ils
les doigts de Pim? Sont-ils a moi? Pour en étre certain, il faudrait
que je les décroise.

Il faudrait que j'ouvre les mains de Pim. Que chaque ceil ouvre
chaque main. C’est pourtant simple. Il faudrait que les mains fer-
mées de Pim soient ouvertes en se posant sur les yeux transparents
de Pim. Ce serait un miracle. Que quand jouvre les yeux sous mes
mains ouvertes, tout ca soit a moi. L'opacité et la transparence, réunies.
Que tout ca soit moi. Quitte a me perdre. Que mes mains se portent
enfin 4 mes yeux, quitte a les recouvrir encore. Quitte a recouvrer une
autre vie qui serait enfin la mienne. Qu'est-ce quun instant si j’ai le
courage de ne pas donner de nom au Non, Pim, Oui? Le sens serait
un miracle s’il n’y avait pas le ciel pour lui donner son nom.

Chacune de mes mains est en feu. Chacun des doigts de chacune
de mes mains est une flamme qui léche sa voisine. Elles s’enlacent
I'une a l'autre et ne font plus qu’une. Si je les porte a mon visage, mes
yeux se couvriront des flammes transparentes nées de mes mains. Je
serai aveuglé par les flammes rougeoyantes, comme si deux transpa-
rences ne pouvaient se rencontrer, deux briilures cohabiter sur un
méme visage. Je n’aurai plus de visage, ou jaurai le visage d’une tres
ancienne brilure. Si je le fais quand méme, mon cceur, que javais
oublié, sortira de ma bouche, que javais oubliée. Il battra plus fort
qu'une infinité de doigts sur la peau tendue du silence.

Stop.

Vous ai-je dit que c’était la nuit? Vous ai-je dit ce quelle était? Son
contraire n’existe pas. Pourtant je m’y trouve, au cceur du contraire
du visage sans nom de la nuit. Imaginez une sorciére sans paupieres,
dont I'image serait diffractée par la lumiere qui I'entoure. Je n’y suis
pas. Le jour tourbillonne, il existe, mais il n’est pas le contraire du
lieu ol je ne me trouve pas, qui s’appelle la nuit. La nuit, on ne peut
pas s’y trouver. Comment faire comprendre le lieu ot je me perds, qui
est une pluie tiede, hors tout nuage ? La preuve que je suis vivant, je
sais que je me trouve dans un lieu ou tout résonne, hors le tourbillon-
nement incessant de la lumiere. Si j'avais une voix, elle résonnerait.
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Ici, le multiple est une pluie tiede, hors tout nuage. Elle tombe de
P’éternité, depuis toujours. Elle m’emporte avec elle, hors d’elle.

Je suis I'Innombrable. Mes doigts sont devenus innombrables. Les
mots me multiplient et passent de chaque pulsation de mon cceur
vers ma main démultipliée, puis vers le ciel. Au bout de mes doigts,
la matiere en fusion fuse vers le ciel. Chaque flamme se méle a sa
sceur comme en une boue de feu. Ce magma monte vers le ciel. Il
n’est plus question de mots, de chiffres, de raison. Et chaque fois que
jessaie de descendre en moi pour trouver une vérité qui m’abolirait
en creusant le réel, un autre mot surgit du vide comme une étincelle.
Et un autre. Et un autre. Je balbutie des gestes qui se terminent en
étincelles. C’est comme si le sens s’enivrait de mon silence. A moins
d’ouvrir les yeux, je me trouve dans un cul-de-sac.

Quand je les ouvre, P'océan entier déferle en moi avec toutes les
étoiles nées de I'extrémité de chacun de mes doigts en fusion secoués
dans les airs a la vitesse de la lumiére. Le vacarme est assourdissant.
Rien ne m’étonne car je suis le début de ce qui n’est pas encore advenu.
Mes yeux sont ouverts, je vois la matiere danser dans la lumiere. Ou
suis-je? C’est étrange, de passer du noir a de la transparence qui
danse. Qui suis-je ? Je suis Pim, un jeune vieux vivant aux doigts tout
plissés, et je suis dans mon bain. Je regarde mes doigts et le fou rire
me prend. Je ne suis pas mon contraire, et pourtant. Mon souffle est
un fil déroulé a toute vitesse dont les mots s’éloignent de moi en se
multipliant les uns les autres. Il faudrait qu’il soit possible de faire
la preuve que les mots pulsent hors du silence comme les ceufs du
ventre d’une truite. Ou que les mots sont de la matiére a fabriquer
du silence, des machines a silence. On pourrait peut-étre les arréter
de se jeter les uns sur les autres, comme des chiens.

Voila encore autre chose. Un instant, je suis Pim aux doigts tout
plissés. L’instant d’apres je ne suis plus Pim. Jéclate dans tous les
sens. Je suis une truite sans queue ni téte. Je suis un chien aux doigts
plissés qui s’enfarge dans les mots déroulés a toute vitesse, loin du
sens. Je suis un chien fou qui arrive en éclaboussant Pim de lumiére,
et les murs autour de Pim. Je saute dans le bain, le souffle court, je
leche le visage de l'enfant que jaime tant, je leche le visage de Pim
tandis que Pim me retient, me serre en disant mon nom, Langue,
et nous tombons tous les deux a la renverse. Ma queue bat I’air, ma
queue bat I'eau, ma queue bat a toute vitesse sur le mur, sur Pim, le
territoire de ma joie est immense et fou. Si je pouvais parler je lui
dirais ma joie, la joie folle de sauter dans I’eau avec Pim, si j’avais
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les mots pour tout éclabousser, les murs, le plancher, les armoires,
les fenétres, si javais les mots pour prendre dans ma gueule la ser-
viette, pour jouer a secouer la serviette mouillée, pour que les mots
mouillés éclaboussent tout a la fin, si j’avais aussi les mots je les lui
lancerais a la figure et ce serait une belle féte.

Je suis Langue, le chien de Pim, je ne suis que Langue, il faut
faire avec, j'existe et Pim avec moi existe, j’ai envie qu’il me donne
des ordres, jai envie de lui obéir au doigt et a I'ceil, quand il me dit
Langue, Couché, de me coucher, quand il me dit Langue, Assis, de
m’asseoir, quand il me lance une balle, de courir a toute vitesse et de
la lui rapporter, qu’il me la relance, encore et encore, qu’il m’ordonne
de rester dans le coin en pénitence ou qu’il fasse semblant d’étre en
danger pour m’appeler a son secours Langue!, qu’il me réprimande
si je ne peux me retenir de grimper sur son lit, si la nuit ne peut pas
me retenir de poser ma téte pres de la sienne, si le jour ne peut pas
m’empécher de secouer ses jouets dans ma gueule, je veux I'entendre
crier mon nom sur tous les tons.

Je mords, je grogne, je gruge, je souffle, je lape, j’aboie, je gratte
furieusement le sol, je secoue la poupée que je tiens entre mes crocs,
je gémis en essayant de me mordre la queue, je hume le sol en coui-
nant, je gratte furieusement pour trouver la souris qui se cache 14,
je la débusque avant quelle me rende fou, faute de mieux je prends
entre mes dents le canard jaune, je le machouille, le perce, le lance,
dis-moi, Langue, calme-toi, dis-le que je m’énerve encore plus, lais-
se-moi me chamailler avec toi, secouer le canard que tu essaies de
me prendre, si je n’arréte pas tu vas me tirer les oreilles, je vais
tirer sur le bouchon du bain, laisse-moi le mordre, le machouiller,
serre-moi contre toi pour m’arréter, laisse-moi poser la téte sur tes
genoux, caresse-moi le tout mouillé, joue avec moi le tout mouillé,
regarde-moi dans les yeux, en disant mon nom avec amour, Langue,
tu vas voir, tu vas te voir dans le noir de mes pupilles rondes, tu vas
aimer ca, essaie, si tu veux, on va partir ensemble au fond de mes
yeux, l'eau va couler, 'eau partira dans un tourbillon, elle se res-
serrera, elle tourbillonnera sur elle-méme, elle sera aspirée et tout
partira, toi, moi, nous ne serons qu'un, nous serons morts et a la fin
nous ne serons plus rien.
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