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prose

anne-marie régimbald

pim à l’eau
Mon nom est Pim et je n’ai pas peur. Pas peur des flammes d’être mort. 
Je suis jeune, je ne suis pas vieux. Les vieux meurent, vous savez. Au 
début ils ne sont pas vieux, ils le deviennent. À la fin, la peur les a 
mangés bout à bout et ils tombent raides. Moi, je suis vivant, jeune 
et dans mon bain. C’est de moi, Pim, qu’il est question. Pas de vieux 
raides morts de peur comme des briques.

Je me vois vivant de face dans le miroir du robinet. C’est moi, ce 
tout croche au nez d’éléphant trompé ? Si je fonce vers et souris, j’ai 
l’air d’une sorcière fille, prête à brûler vivante. La bouche, c’est pire 
que pire. On me dirait décomposé. J’aime mieux mes doigts en vrai. 
Le vrai est encore moins épeurant. Dans le miroir, ça vire à l’envers. 
On perd le bout qui s’appelle le début. On est toujours proche de la 
fin. On se cogne dessus. Rien à faire pour se rabouter à soi-même. On 
est près de disparaître. Plus on se rapproche, plus on est menacé de 
disparaître. Pour se ramener, il suffit de claquer des doigts.

Si seulement je savais. Claquer des doigts. Pour faire apparaître 
ou disparaître. Moi et le reste, à ma guise. Que ma volonté soit faite. 
Pas encore, je ne sais encore rien, ou presque. Chaque instant me 
menace de disparition. Je suis le presque rien qui se balance. Tic tac, 
Pim au bout d’un fil au-dessus du vide. Seules les flammes me main-
tiennent serré au-delà. À l’intérieur de moi-même. Moi le simple.
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Si seulement je pouvais sortir d’ici simplement. Un mot, un doigt. 
Que tout se résume. Par mon corps simple. Que se concentre en un 
seul son le début et la fin de chaque chose. Mais dès que j’ouvre les 
yeux, tout fonce vers moi, tandis que je me démultiplie, me disperse. 
Le nombre complique tout. Comment dire ? Le nombre et l’épaisseur 
d’un doigt de chair, même hors le nombre, même hors le Verbe, com-
pliquent tout. Imaginez-vous avoir à dénombrer la matière, atome 
par atome. Être gardien de la matière. Le souffle me manque.

Je suis Pim essoufflé dans son bain. Mon souffle me multiplie. 
Trop de facettes de mes propres yeux me regardent. Il faut que je me 
calme. Que je disparaisse de mon souffle. Il faut que je reste calme 
les yeux ouverts au milieu des flammes. Que j’arrive à rejoindre la 
vérité de mes mains sans qu’elles brûlent. Que les facettes démulti-
pliées de mes yeux donnent un sens à mon souffle devenu un. Vous 
avez raison. C’est une prière. Je prie à l’envers. Je prie de m’incarner 
dans mes mains sans perdre la raison, de l’intérieur vers l’autour. Je 
rêve de me démultiplier sans me pulvériser, que mille miettes de moi 
volent dans l’autour et que mon souffle soit encore un. Peu importe 
le nombre. Faites que ce qui revient vers moi me parle. Faites que le 
sens fasse un avec moi, que je sois l’infini du sens, que la raison res-
pire en moi comme je respire en elle. Faites que je fasse un avec la 
nuit qui me recrache lumière, faisceau ou particules, peu importe.

La raison, je ne la perdrai pas. Mes mains se referment l’une sur 
l’autre pour l’emprisonner. Mes mains sont jointes, prêtes à s’ouvrir, 
patientes. Je les ai sur moi pour longtemps. Je ne peux pas m’en 
débarrasser. Ni elles de moi, mais elles ne peuvent rien pour moi. 
J’en sais à peine plus que ça. Il paraît que j’ai dix doigts. Mais ça ne 
me dit rien. Un ou dix, ils ne peuvent rien pour moi. Cent, mille, 
je ne serais pas plus avancé, le nombre ne peut rien pour moi. Le 
nombre ne m’est d’aucun secours. Le petit au bout d’une main, je sais 
que c’est Un, l’autre petit à l’autre bout de l’autre main, Dix. Entre 
les deux, multipliés par chacune des mains, les chiffres peuvent 
s’emmêler comme ça à l’infini. Ils peuvent me perdre dans l’infinie 
patience du feu où je me trouve. C’est pour ça que pour l’instant, je 
les garde fermées.

Les doigts sont des nombres et les nombres sont des mots. C’est 
à rendre fou. Je sais que la main peut être gauche ou droite. Je sais 
que les mains sont au nombre de Deux et que les doigts sont au 
nombre de Dix. Les doigts numérotés ont aussi des noms. C’est tout. 
À quoi ça m’avance ? Ce sont encore des mots. Les mots sont de l’air. 
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Les doigts, de la matière. Les chiffres sont des mots, et les noms 
sont des mots. Ils ne sont pas les doigts et ils s’emmêlent comme ça 
à l’infini. Ils se croisent tout le temps. Les mots des chiffres et les 
mots des noms se croisent à l’infini. Ils se superposent, ce sont les 
mêmes. Ils se correspondent comme un visage à un visage décom-
posé à l’envers dans un miroir qui n’en est pas un. Ces doigts sont-ils 
les doigts de Pim ? Sont-ils à moi ? Pour en être certain, il faudrait 
que je les décroise.

Il faudrait que j’ouvre les mains de Pim. Que chaque œil ouvre 
chaque main. C’est pourtant simple. Il faudrait que les mains fer-
mées de Pim soient ouvertes en se posant sur les yeux transparents 
de Pim. Ce serait un miracle. Que quand j’ouvre les yeux sous mes 
mains ouvertes, tout ça soit à moi. L’opacité et la transparence, réunies. 
Que tout ça soit moi. Quitte à me perdre. Que mes mains se portent 
enfin à mes yeux, quitte à les recouvrir encore. Quitte à recouvrer une 
autre vie qui serait enfin la mienne. Qu’est-ce qu’un instant si j’ai le 
courage de ne pas donner de nom au Non, Pim, Oui ? Le sens serait 
un miracle s’il n’y avait pas le ciel pour lui donner son nom.

Chacune de mes mains est en feu. Chacun des doigts de chacune 
de mes mains est une flamme qui lèche sa voisine. Elles s’enlacent 
l’une à l’autre et ne font plus qu’une. Si je les porte à mon visage, mes 
yeux se couvriront des flammes transparentes nées de mes mains. Je 
serai aveuglé par les flammes rougeoyantes, comme si deux transpa-
rences ne pouvaient se rencontrer, deux brûlures cohabiter sur un 
même visage. Je n’aurai plus de visage, ou j’aurai le visage d’une très 
ancienne brûlure. Si je le fais quand même, mon cœur, que j’avais 
oublié, sortira de ma bouche, que j’avais oubliée. Il battra plus fort 
qu’une infinité de doigts sur la peau tendue du silence.

Stop.
Vous ai-je dit que c’était la nuit ? Vous ai-je dit ce qu’elle était ? Son 

contraire n’existe pas. Pourtant je m’y trouve, au cœur du contraire 
du visage sans nom de la nuit. Imaginez une sorcière sans paupières, 
dont l’image serait diffractée par la lumière qui l’entoure. Je n’y suis 
pas. Le jour tourbillonne, il existe, mais il n’est pas le contraire du 
lieu où je ne me trouve pas, qui s’appelle la nuit. La nuit, on ne peut 
pas s’y trouver. Comment faire comprendre le lieu où je me perds, qui 
est une pluie tiède, hors tout nuage ? La preuve que je suis vivant, je 
sais que je me trouve dans un lieu où tout résonne, hors le tourbillon-
nement incessant de la lumière. Si j’avais une voix, elle résonnerait. 
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Ici, le multiple est une pluie tiède, hors tout nuage. Elle tombe de 
l’éternité, depuis toujours. Elle m’emporte avec elle, hors d’elle.

Je suis l’Innombrable. Mes doigts sont devenus innombrables. Les 
mots me multiplient et passent de chaque pulsation de mon cœur 
vers ma main démultipliée, puis vers le ciel. Au bout de mes doigts, 
la matière en fusion fuse vers le ciel. Chaque flamme se mêle à sa 
sœur comme en une boue de feu. Ce magma monte vers le ciel. Il 
n’est plus question de mots, de chiffres, de raison. Et chaque fois que 
j’essaie de descendre en moi pour trouver une vérité qui m’abolirait 
en creusant le réel, un autre mot surgit du vide comme une étincelle. 
Et un autre. Et un autre. Je balbutie des gestes qui se terminent en 
étincelles. C’est comme si le sens s’enivrait de mon silence. À moins 
d’ouvrir les yeux, je me trouve dans un cul-de-sac.

Quand je les ouvre, l’océan entier déferle en moi avec toutes les 
étoiles nées de l’extrémité de chacun de mes doigts en fusion secoués 
dans les airs à la vitesse de la lumière. Le vacarme est assourdissant. 
Rien ne m’étonne car je suis le début de ce qui n’est pas encore advenu. 
Mes yeux sont ouverts, je vois la matière danser dans la lumière. Où 
suis-je ? C’est étrange, de passer du noir à de la transparence qui 
danse. Qui suis-je ? Je suis Pim, un jeune vieux vivant aux doigts tout 
plissés, et je suis dans mon bain. Je regarde mes doigts et le fou rire 
me prend. Je ne suis pas mon contraire, et pourtant. Mon souffle est 
un fil déroulé à toute vitesse dont les mots s’éloignent de moi en se 
multipliant les uns les autres. Il faudrait qu’il soit possible de faire 
la preuve que les mots pulsent hors du silence comme les œufs du 
ventre d’une truite. Ou que les mots sont de la matière à fabriquer 
du silence, des machines à silence. On pourrait peut-être les arrêter 
de se jeter les uns sur les autres, comme des chiens.

Voilà encore autre chose. Un instant, je suis Pim aux doigts tout 
plissés. L’instant d’après je ne suis plus Pim. J’éclate dans tous les 
sens. Je suis une truite sans queue ni tête. Je suis un chien aux doigts 
plissés qui s’enfarge dans les mots déroulés à toute vitesse, loin du 
sens. Je suis un chien fou qui arrive en éclaboussant Pim de lumière, 
et les murs autour de Pim. Je saute dans le bain, le souffle court, je 
lèche le visage de l’enfant que j’aime tant, je lèche le visage de Pim 
tandis que Pim me retient, me serre en disant mon nom, Langue, 
et nous tombons tous les deux à la renverse. Ma queue bat l’air, ma 
queue bat l’eau, ma queue bat à toute vitesse sur le mur, sur Pim, le 
territoire de ma joie est immense et fou. Si je pouvais parler je lui 
dirais ma joie, la joie folle de sauter dans l’eau avec Pim, si j’avais 
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les mots pour tout éclabousser, les murs, le plancher, les armoires, 
les fenêtres, si j’avais les mots pour prendre dans ma gueule la ser-
viette, pour jouer à secouer la serviette mouillée, pour que les mots 
mouillés éclaboussent tout à la fin, si j’avais aussi les mots je les lui 
lancerais à la figure et ce serait une belle fête.

Je suis Langue, le chien de Pim, je ne suis que Langue, il faut 
faire avec, j’existe et Pim avec moi existe, j’ai envie qu’il me donne 
des ordres, j’ai envie de lui obéir au doigt et à l’œil, quand il me dit 
Langue, Couché, de me coucher, quand il me dit Langue, Assis, de 
m’asseoir, quand il me lance une balle, de courir à toute vitesse et de 
la lui rapporter, qu’il me la relance, encore et encore, qu’il m’ordonne 
de rester dans le coin en pénitence ou qu’il fasse semblant d’être en 
danger pour m’appeler à son secours Langue !, qu’il me réprimande 
si je ne peux me retenir de grimper sur son lit, si la nuit ne peut pas 
me retenir de poser ma tête près de la sienne, si le jour ne peut pas 
m’empêcher de secouer ses jouets dans ma gueule, je veux l’entendre 
crier mon nom sur tous les tons.

Je mords, je grogne, je gruge, je souffle, je lape, j’aboie, je gratte 
furieusement le sol, je secoue la poupée que je tiens entre mes crocs, 
je gémis en essayant de me mordre la queue, je hume le sol en coui-
nant, je gratte furieusement pour trouver la souris qui se cache là, 
je la débusque avant qu’elle me rende fou, faute de mieux je prends 
entre mes dents le canard jaune, je le mâchouille, le perce, le lance, 
dis-moi, Langue, calme-toi, dis-le que je m’énerve encore plus, lais-
se-moi me chamailler avec toi, secouer le canard que tu essaies de 
me prendre, si je n’arrête pas tu vas me tirer les oreilles, je vais 
tirer sur le bouchon du bain, laisse-moi le mordre, le mâchouiller, 
serre-moi contre toi pour m’arrêter, laisse-moi poser la tête sur tes 
genoux, caresse-moi le tout mouillé, joue avec moi le tout mouillé, 
regarde-moi dans les yeux, en disant mon nom avec amour, Langue, 
tu vas voir, tu vas te voir dans le noir de mes pupilles rondes, tu vas 
aimer ça, essaie, si tu veux, on va partir ensemble au fond de mes 
yeux, l’eau va couler, l’eau partira dans un tourbillon, elle se res-
serrera, elle tourbillonnera sur elle-même, elle sera aspirée et tout 
partira, toi, moi, nous ne serons qu’un, nous serons morts et à la fin 
nous ne serons plus rien.
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