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littérature 1959–2009

pierre lefebvre et robert richard

Le temps est gelé
Entretien avec Paul Chamberland 
et Alain Farah

Liberté — J’aimerais commencer cet entretien en abordant la ques-
tion du lieu d’origine. Au-delà de la question générationnelle, ce qui 
vous démarque, me semble-t-il, c’est surtout que Paul soit né au 
Canada français, alors que toi, Alain, tu es né au Québec. Qu’est-ce que 
c’était, donc, d’être un jeune écrivain au Canada français et qu’est-ce 
que c’est d’être un jeune écrivain au Québec ? Qu’est-ce qui, par rap-
port à ce lieu d’origine, vous différencie ?

Paul Chamberland — « La fatigue culturelle du Canada français » 
[rires]. Plus sérieusement, j’aimerais évoquer les livres de François 
Paré, Le fantasme d’Escanaba et Les littératures de l’exiguïté. Il y 
avance que la Révolution tranquille s’est faite en quelque sorte sur 
le refoulement de la diaspora canadienne-française. Il y a aussi que 
le Canada français que j’ai connu tirait à sa fin, et que le Québec en 
était l’horizon. Le Québec, alors, était quelque chose qui s’en venait, 
qui arrivait. On vivait, pour ainsi dire, dans un « passage », un entre-
deux. Bref, le mot d’ordre n’était absolument pas « no future » mais 
en fait tout le contraire, et ce, non seulement ici, mais pratiquement 
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partout en Occident. Plus personnellement, le fait d’avoir grandi au 
Canada français, sous le règne de Duplessis, me fait une drôle d’im-
pression quand j’y repense. C’est comme si ma « temporalité histo-
rique », si je puis dire, avait été rompue. Comme si j’avais vécu la 
préhistoire de l’époque où je vis présentement.

Alain Farah — C’est curieux, parce que j’ai moi aussi l’impression 
d’avoir traversé un entre-deux, d’avoir vécu une rupture, nécessai-
rement différente, puisque je suis né quarante ans après toi. J’ai 
vu le jour au Québec, à la veille du référendum de 1980, c’est dire 
si l’effervescence de la Révolution tranquille m’est étrangère. J’ai 
commencé à m’intéresser à la politique autour des événements de 
Charlottetown ( je me vois encore m’obstiner avec mon père, un peu 
embêté de voir son fils de douze ans se mêler de questions constitu-
tionnelles !). Quand arrive le « non » au référendum de 1995, je n’ai 
que 16 ans. J’ai aussi l’impression d’avoir connu une forme de pré-
histoire, à ma modeste échelle, où l’articulation du politique et de 
l’Histoire pouvait encore s’envisager. J’ai l’impression de vivre une 
époque de gel depuis ce moment-là. L’idée du Québec s’est gelée. 
Depuis 1995, « Québec » est synonyme pour moi de consensus, de 
« vie arrêtée » dans la fédération, mais aussi plus largement. Depuis 
la loi sur la clarté, les choses se sont peu à peu figées, même si on 
tente de nous faire croire le contraire (quel dynamisme économique ! 
quelle vitalité culturelle !). Je me souviens des formules risibles au 
Parti québécois : Lucien Bouchard aimait beaucoup la chanson « Le 
temps des cathédrales », alors l’indépendance était d’abord « prévue 
pour l’an 2000 ». Après ça, Bernard Landry a évoqué les « mille jours ». 
Puis les libéraux ont pris le pouvoir, et les conservateurs ont suivi à 
Ottawa. Après, je m’y perds, entre la reconnaissance de la nation et 
la pseudo-coalition torpillée de l’intérieur. Si, Paul, tu as connu un 
Canada français qui s’est transformé en Québec, moi, j’ai l’impres-
sion que je suis arrivé dans un Québec dont l’idée est pratiquement 
évaporée. À cela, il faut ajouter tous ces questionnements souvent 
démagogiques sur le multiculturalisme ou les accommodements 
raisonnables. Il faut dire que mes deux parents sont immigrants, ça 
change ma perspective  : je suis non pas un enfant du siècle, mais 
de la « Loi 101 ».

Liberté — De manière plus concrète, est-ce que chacun de vous pour-
rait en dire davantage sur les rapports que votre société entretenait 
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à la littérature, de même qu’à la culture en général, au moment où 
vous avez amorcé votre travail d’écriture ?

P. C. — C’est une question centrale, mais, avant ça, j’aimerais revenir 
sur le Canada français. Pour la génération de mes parents, « Canadien 
français » n’était pas une appellation. Ils se percevaient essentielle-
ment comme des « Canadiens ». Et donc, les « Autres », ceux d’en face, 
c’étaient « les Anglais ». Ça semble incompréhensible aujourd’hui, 
mais à l’époque, pour mes parents, c’était comme ça que se divisait, 
que se lisait le monde dans lequel ils vivaient. Il faut se rappeler que 
le Statut de Westminster date de 1931. On était donc une colonie 
britannique, et là, il faut l’entendre de façon concrète, parce que les 
strates historiques l’étaient également. C’est pour cela qu’il y a des 
malentendus qui sont importants à dissiper continuellement. Quand 
on en vient, par exemple, à l’insurrection des Patriotes, si on la lit à 
travers le filtre disons « néonationaliste », pour dire les choses rapi-
dement, on oublie souvent que c’était une lutte pour la liberté, pour 
la démocratie, pour ce que la notion de République signifie. Et il ne 
faut pas oublier que cette insurrection n’a pas seulement eu lieu au 
Bas-Canada, mais aussi au Haut-Canada, soit en Ontario. Il y a eu un 
mouvement, chez les Anglais, pour la République. Le sentiment de 
solidarité avec les Américains, avec la jeune République, était très fort 
à ce moment-là. Le mot « Patriote » avait un écho — là, évidemment, 
mes connaissances historiques ne sont pas assez poussées pour le 
dire avec assurance —, mais il faudrait quasiment penser « Patriote » 
au sens de 1848, et même remonter à « Patriote » comme on le disait 
lors de la Révolution française. C’était cette connotation-là qui les 
animait. Ces gens-là étaient des libéraux au sens classique du terme, 
ils avaient lu Voltaire et Rousseau. Donc, dans mon enfance, même si 
cela appartenait plutôt à la génération de mes parents, l’Empire bri-
tannique et, de fait, le colonialisme — souvent on veut évacuer cette 
problématique-là d’une manière trop expéditive — étaient une réa-
lité tangible, et ce, même pour les Canadiens anglais. La Domination 
Impériale Britannique ( je vais mettre comme des majuscules), elle 
était aussi active et puissante à Westmount, il ne faut pas l’oublier. Et, 
donc, le Canada français s’était distingué sémantiquement à partir du 
fait que les Canadiens, les vrais, étaient les Canadiens français, selon 
les perceptions en vigueur, évidemment, enfin tout ça pour dire que 
c’est une appellation par défaut. À la fin des années 1950, début des 
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années 1960, ma génération était opposée à cette appellation, jus-
tement à cause de la connotation coloniale qu’elle impliquait. Il y 
avait un véritable ras-le-bol, et surtout une réelle volonté de s’éman-
ciper de ce que le gouvernement Duplessis et la domination cléricale 
incarnaient, soit un pouvoir subalterne colonisé, c’est-à-dire subor-
donné au colonisateur. Et, assez rapidement, ce mouvement s’est 
développé en termes, disons, marxistes-léninistes, c’est-à-dire que 
ce n’était pas juste une question de domination, d’une nation contre 
une autre, d’une culture contre une autre, mais aussi une question 
de lutte de classes. Ce que le Canada français incarnait, c’était préci-
sément la fossilisation d’une situation coloniale et, pour nous, c’était 
la faute de ses élites politiques et cléricales. Tout ça pour dire que 
le Québec était d’abord une utopie pour ma génération. On voulait 
que les choses bougent, que ça aille ailleurs. La première rupture 
importante, celle qui mène au Québec, c’est, grâce au gouvernement 
Lesage, le passage de « province » à « État ». Le mot « province » est 
un anglicisme en termes politiques. Je dis cela indépendamment 
de toute théorie. Le mot français pour désigner ce qu’est une « pro-
vince » en anglais, c’est « État ». Si on pense en français, le Canada 
n’est pas composé de dix provinces mais bien de dix États. En disant 
tout à coup l’« État du Québec », plutôt que la province de Québec, 
c’était une transformation radicale, parce qu’elle impliquait un rapa-
triement des pouvoirs, mais aussi, en même temps, une reprise du 
terme français, puisqu’en français, « province », c’est une catégorie 
qui n’est pas immédiatement politique. Pour revenir à votre question, 
quand, à la fin des années 1950, je m’éveille à la conscience politique, 
les choses se sont mises à aller très très vite, et en quelques années. 
Bon, on sait aujourd’hui que ce saut qualitatif ne se serait pas pro-
duit s’il n’y avait pas eu le Refus global, les grandes luttes syndicales, 
le développement des sciences sociales grâce au père Lévesque, etc., 
mais toujours est-il qu’au moment où je commence à m’intéresser à 
la politique, Cité libre apparaît aux gens de ma génération comme le 
premier lieu éditorial à sortir du carcan. Puis vient ensuite Liberté, 
qui se met à contester la vision du libéralisme politique de Cité libre, 
soit un libéralisme politique se pensant et se concevant uniquement 
dans la structure canadienne et, bien évidemment, antinationaliste. 
Mais avec Liberté, ce qui était marquant, c’était qu’on avait affaire à 
des écrivains et des poètes, ce qui n’était pas le cas à Cité libre.
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Liberté — Curieusement, on dit toujours qu’aujourd’hui, les choses 
vont tellement plus vite qu’auparavant. Mais, à l’époque, les choses 
bougeaient, elles aussi, très vite.

P.  C. — Oui, mais c’était un autre type de vitesse. Une vitesse « his-
torique », pour le dire comme ça.

Liberté — Oui, alors qu’aujourd’hui, la vitesse est essentiellement 
affaire de technologie. En ce sens, dans les années 1960, la poésie et 
l’écriture en général vont occuper une place, vont avoir une écoute, 
donc un public, et des pratiquants qui vont dans toutes les directions. 
Alors qu’aujourd’hui, la littérature occupe une place marginale. Elle 
existe pour certains initiés, quelques maniaques, je ne sais trop. Or, 
Régis Debray, justement, affirme que le phénomène du nationalisme, 
de l’identité nationale, est une question textuelle. L’identité nationale, 
ça repose sur des écrits, ça repose sur des textes. Quand tu écris et 
que tu publies Terre Québec en 1964, l’écoute que tu as est extraor-
dinaire et difficilement imaginable aujourd’hui.

P. C. — Oui, ça a eu une résonance incroyable. Terre Québec, en quel-
ques années, a atteint les 9 000 exemplaires. Bon, à ce moment-là, 
Miron avait déjà mis la table du côté de la poésie, bien entendu  : il 
avait créé cette aire d’écoute, de résonance, et il y avait la nouvelle 
génération, légèrement plus jeune que la mienne, qui correspond 
à la fin des collèges classiques, qui y était très sensible. C’était un 
peu comme s’il y avait une sorte de déflagration, un processus d’en-
chaînement. À la suite de la « révolution politique » incarnée par le 
gouvernement Lesage, il y a eu un éclatement sociologique qui s’est 
répercuté dans les mœurs et, bien évidemment, dans tout ce qui 
touchait la création : les arts visuels, le théâtre, la poésie, le roman. 
C’est comme s’il y avait eu des vases communicants. C’était comme 
une espèce de phénomène, je dirais, synthétique. Mais ça ne durera 
que quelques années.

A. F. — La grande différence entre nos deux époques concerne l’en-
thousiasme. C’est que vous viviez sous le joug de ces forces colo-
niales et de leurs subordonnés cléricaux, c’était un ordre étouffant. 
Or, le démantèlement de cette domination coloniale a été rendu pos-
sible grâce à un enthousiasme qui a fait en sorte que la déflagration 
dont tu nous parles puisse advenir. Les conditions d’émergence de 
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mon propre travail se caractérisent plutôt par l’apathie générale  : 
le temps est gelé. Toute possibilité de subversion est récupérée, à 
peine énoncée. Tout est allé très vite alors, comme vous dites, et 
d’un point de vue technologique aussi, et si cette vitesse se poursuit 
aujourd’hui, c’est en fin de compte, pour ainsi dire, à vide. D’où mon 
impression que tout est figé.

Liberté — Ça va tellement vite que ça n’avance plus…

A. F. — C’est ça. On a affaire à une espèce de coagulation, à du temps 
suspendu, mais pas comme chez Lamartine. Je sens que je vis une 
autre sorte de Grande Noirceur…

P.  C. — Mais face à une réalité complètement différente, une tout 
autre configuration…

A. F. — Bien sûr. Les dominants sont désormais des oligarques imper-
ceptibles, le consensus est maintenu par un discours simpliste et, sur-
tout, les lieux ayant permis la modernisation du Québec sont déserts. 
Il y a deux attitudes possibles : constater la situation, s’en navrer, ou 
alors dire comme Julien Coupat qu’elle est « excellente » et en profiter 
pour mettre en place les conditions de possibilité pour que quelque 
chose qui ressemble à une révolution puisse advenir. Il n’y a plus d’en-
thousiasme et, si on veut en réinjecter, il doit être prudent et lucide : 
plus personne ne pense aujourd’hui que la littérature déboulonne les 
statues. Ça se passe à une plus petite échelle, ça se déploie à l’inté-
rieur même des champs dans lesquels nous évoluons. Il n’y avait pas, 
en 1999, à l’époque où j’ai connu Paul, beaucoup de lieux proposant 
la publication de pratiques en phase avec l’époque. Qu’est-ce que ça 
veut dire, écrire, quand on a vieilli avec une manette de Nintendo 
dans une main et une chanson de Dr. Dre dans une oreille ? Quand 
on arrive « après l’utopie » ? Quelle condition d’énonciation est-ce 
que ça suppose, quelle esthétique est-ce que ça génère ? C’est dans 
ce contexte d’enthousiasme lucide, de rêvasseries sous le manteau, 
que j’essaie de faire de la littérature aujourd’hui.

Liberté — Si on a affaire avec vous à deux lieux d’origine distincts, on 
a aussi, me semble-t-il, affaire à deux types de lyrisme. Ton éditeur, 
Alain, a trouvé cette formule : « lyrisme narquois », pour caractériser 
ta poésie, mais cela s’applique également à ton roman. Pour ce qui est 

Liberté  no 286 / 2009 
alain farah et paul chamberland



40

de Paul, c’est pratiquement le contraire, parce qu’il faut plutôt parler 
d’un lyrisme puissant, soit le « lyrisme du révolté ». Ce « lyrisme nar-
quois », est-ce le seul lyrisme qu’on peut se permettre aujourd’hui ? 
Le lyrisme de la révolte qui fut essentiel au Canada français est-il 
devenu impossible dans le Québec contemporain ?

A. F. — Je suis très heureux que vous releviez ça parce que, le lyrisme, 
c’est une façon pour l’auteur de déployer son désir, de faire sa place 
dans le monde. Or, par où passe mon désir d’être écrivain, aujourd’hui ? 
Par trois choses essentielles, au fond très simples, mais qu’on oublie 
souvent. D’abord, il me semble qu’il faut essayer de voir s’il est pos-
sible de renouveler les formes et de comprendre le rapport que l’on 
entretient avec la tradition. Ensuite, comment, de quelle manière, 
m’est-il possible de résister au pouvoir, aux forces d’ordonnancement 
de la mémoire, avec les grands récits de légitimation aujourd’hui, et à 
celles qui oppriment l’invention langagière, par exemple l’hégémonie 
de la langue de bois, qui est utilisée partout ? Même ce qui est sub-
versif est normalisé aujourd’hui. Dans un contexte comme celui-là, 
où est l’espace d’invention, de résistance langagière, de résistance, 
aussi, à l’ordonnancement des corps ?

P. C. — La bio-politique…

Liberté — Le bio-pouvoir…

A. F. — Oui et, par rapport à ce que vous avez pu vivre dans les années 
1960, avec ce que vous avez connu au plan de la décontraction des 
corps, ça doit vous choquer de voir le retour des conservatismes de 
tout acabit. Finalement, et c’est là que la question du lyrisme appa-
raît, je crois qu’il faut se demander par quelle expression on peut 
traduire son expérience. C’est la question de Baudelaire, c’est le 
souci de la modernité baudelairienne  : comment écrire l’Antiquité 
de demain ? Ce lyrisme narquois, c’est la modalité d’expression du 
désir d’aller en découdre avec les mots et les choses. Moi, j’aurais 
préféré écrire de la littérature à ton époque, alors que le passif du 
lyrisme était moins effarant. Aujourd’hui, la puissance du lyrisme doit 
se déployer autrement. Ce n’est pas pour rien qu’on travaille avec la 
parodie. Je n’y étais pas encore tout à fait quand j’ai écrit Quelque 
chose se détache du port, qui est un peu la somme de mes années de 
formation littéraire, et en ce sens il a été fait dans un rapport plutôt 
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autiste au monde. Même si j’avais l’impression d’y opérer un travail 
politique, force est de constater que ce dernier se réduisait à l’échelle 
de ma pensée et de mon propre corps. Avec Matamore no 29, mon 
premier roman, j’affirme davantage ce travail politique. Le passage 
de la poésie au roman s’est d’ailleurs opéré à travers cette volonté 
de « politiser » mon écriture. La forme « poème » est aujourd’hui un 
lieu où, à mon avis, le désir ne se déploie plus adéquatement. C’est 
narquois, ce que je dis là, peut-être parce que c’est lucide en même 
temps. Et il y a une cruauté à être lucide, à s’observer alors qu’on ne 
sait plus trop quoi faire. Moralité  : on fait ce qu’on peut.

Liberté — Quand tu parlais de ton travail sur le poème, tu as utilisé 
le mot autiste. Peux-tu nous dire pourquoi ?

A. F. — J’entends ce mot en regard du lien entre le texte et l’époque. 
Il y avait quelque chose de l’ordre de l’autisme de ma part, au moment 
où j’étais dans l’écriture de ce livre-là, ou enfin une grande méprise 
par rapport au contexte dans lequel mes poèmes allaient être reçus. 
J’avais l’impression que les gens allaient s’appliquer à les lire, qu’ils 
seraient prêts à s’investir pour aller voir tout ce qu’il y avait sous ces 
mots-là. Autiste à cause de ça, pas tant d’un point de vue littéraire, 
mais par rapport à l’époque, où le pourcentage de lecteurs prêts à 
s’engager dans la complexité d’un texte demeure assez restreint.

P.  C. — Je comprends. Mais c’est intéressant puisque, dans ton 
deuxième point, c’est un autre aspect des choses qui marque une 
sortie, une rupture, je ne sais pas si c’est épistémologique ou épisté-
mique, à la Foucault, enfin, peu importe. Il y a le phénomène qui est 
accompli maintenant de ce que j’appelle la captation de l’imaginaire 
dans la société du spectacle, et donc la symbolisation du symbolique. 
C’est un phénomène qui a commencé à me hanter profondément au 
détour des années 1980. Quand j’ai écrit la conférence « Mise à dis-
tance de toute technologie », j’étais dans Heidegger, Ellul et d’autres 
aussi, comme Nietzsche. Je sentais qu’on était gagné par le non-
sens, mais presque au sens littéral de la destruction du sens. Philo-
sophiquement, le nihilisme était en train de l’emporter, et c’est à ce 
moment-là que je me suis dit que, le cœur même du nihilisme, c’est, 
comme l’entend Heidegger, ce qui se passe sous l’essence de la tech-
nique, soit un dispositif d’arraisonnement sans fin. Ellul a beaucoup 
insisté là-dessus aussi. C’est lui qui a formulé la loi fondamentale du 
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développement de la technique, soit donc que ce qui est possible sera 
fait, et que, dès lors, il est tout simplement impossible d’empêcher 
ce qui est opérationnellement possible. Peu importe les questions 
politiques, éthiques, religieuses, spirituelles, morales, on clonera un 
homme un jour ou l’autre, que ce soit ici, aux États-Unis ou dans ce 
qu’on nomme les États voyous. Ce qui est paradoxal, entre mainte-
nant et l’époque de ma jeunesse, c’est que, sous Duplessis, la culture 
n’était pas répandue. Être poète, alors, c’était tout de même une 
occupation marginale. Mais, en même temps, le champ symbolique 
était encore complexe. L’imaginaire était encore en relation avec la 
transcendance. Aussi dégradé qu’ait pu être le religieux à l’époque, 
c’était tout de même encore de la transcendance. Il y avait donc 
une ouverture à l’œuvre, et ce, même s’il y avait un mépris complet 
pour les artistes et les poètes. La culture, la création, était perçue 
comme une sorte de danger, de provocation, envers la société. Alors 
qu’aujourd’hui, être artiste, être poète, ça fait partie de l’ordre des 
choses, ça existe, c’est une des cases du culturel. N’importe qui a droit 
à ses opinions, et tout le monde fait son « trip » sur Internet. On n’a 
plus rien contre les poètes, on n’a plus rien contre les artistes, mais 
tout est devenu un immense bazar, et la puissance symbolique qui 
aurait pu se manifester par la poésie, le rapport du poète au peuple, 
dont parlait Hölderlin, est maintenant inimaginable. Donc toi, Alain, 
tu arrives au moment où ce que Guy Debord a dit au sujet de la société 
du spectacle est déjà consommé. J’aimerais aussi préciser, à propos 
du « lyrisme narquois », qu’il nous ramène, comme tu le disais toi-
même, à Baudelaire. Il y a, dans ce que tu évoquais au sujet de ce 
« lyrisme narquois », des traits qui nous ramènent au dandy, et c’est 
très curieux, parce qu’au début des années 1960, même si j’avais lu 
les surréalistes, et bien sûr Rimbaud, il y avait chez moi quelque 
chose de prébaudelairien, pour le dire ainsi. Pour moi, la rupture 
se consomme après mon passage à la contre-culture. L’utopie, pour 
moi, elle prend forme à l’époque où le punk émerge. Et c’est curieux, 
parce qu’on a commencé à parler de l’underground justement dans 
ces années-là. Moi, quand j’étais jeune, l’underground, ça ne voulait 
rien dire, ça n’avait aucune réalité. Bon, bien sûr, à New York, déjà, 
c’était là quelque chose de réel, de concret. Les beatniks, en ce sens, 
étaient déjà dans cette galaxie-là, au fond. Mais je me souviens très 
bien que, dès la fin des années 1970, l’utopie, c’était bel et bien ter-
miné. Avoir écrit, dans un numéro de Mainmise, et sur la couverture 
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en plus, « L’utopie est réalisable, pour nous c’est commencé », c’est 
quand même glorieux. Quand tu parlais d’enthousiasme… [Rires.]

Liberté — J’aimerais revenir au mépris pour la culture qu’évoquait 
Paul, tout à l’heure. On se dit, avec raison d’ailleurs, que les choses 
ont bien changé depuis Duplessis, mais en même temps, l’an passé, 
quand il y a eu les fameuses coupures dans les programmes de 
Patrimoine canadien, bon nombre de commentaires de la part de 
la population, comme d’un certain nombre de politiciens, n’étaient 
pas particulièrement élogieux à l’égard des artistes. On les accusait 
de vivre aux crochets de l’État, et on affirmait que les subventions 
à la création n’étaient rien d’autre que du « BS de luxe ». La peur 
des gens envers les artistes, si ce n’est même aussi le mépris, m’est 
apparue très concrète.

A. F. — Oui, il y a eu une espèce de déplacement, c’est-à-dire qu’on 
est parti de la Grande Noirceur, où le mépris pour la culture était 
énorme, pour arriver aujourd’hui dans un contexte où il y a une 
culture totalement lénifiée, parce qu’elle est subventionnée mur 
à mur. On en est arrivé, non plus à une vision globale du rôle de 
la culture dans la société, mais à un truc morcelé, qui fonctionne 
par à-coups, au projet, avec la bénédiction de ce qu’on appelle des 
comités de pairs ou de spécialistes ou encore mieux d’experts. Il y a 
aujourd’hui d’énormes structures qui évincent toute possibilité de 
nouveauté, là encore au sens baudelairien, c’est-à-dire le nouveau, le 
choc, qui peut nous réapprendre à lire, à voir, bref, qui ébranle. Com-
ment peut-il y avoir de la différence, de la nouveauté, quand on cir-
conscrit nos pratiques artistiques dans des formulaires pour obtenir 
des subventions sans lesquelles le travail ne se fera pas ou alors dans 
des conditions déplorables ? Il en résulte que la plupart des choses 
qui s’écrivent sont complètement inoffensives. À ton époque, Paul, 
ces structures gouvernementales n’existaient pas.

P. C. — Oui, le monde était encore sauvage [rires].

A. F. — Ah, l’état de nature ! Aujourd’hui, les écrivains sont surveillés 
et sont les premiers à dire où ils logent. On sait exactement qui fait 
quoi, qui reçoit combien d’argent, et tout le monde accepte d’être 
muselé parce qu’on a peur que la subvention nous soit refusée. Et 
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ça, ça va du macrocosme au microcosme : se permettre de dire des 
choses trop dérangeantes pour l’ordre moral ou politique augmente le 
risque de voir la subvention nous échapper ; du point de vue « micro », 
il faut aussi faire attention à ce qu’on dit parce que, si par exemple 
on y va un peu violemment dans le cadre d’un débat, ou si encore on 
écrit un article qui attaque le texte d’un collègue, et que ce collègue- 
là se retrouve éventuellement sur tel comité devant juger notre projet, 
on risque de voir la subvention s’envoler. Dans un contexte comme 
celui-là, la possibilité de donner un véritable sens au mot culture, au 
mot artiste ou écrivain est pratiquement impossible, ou alors il faut 
accepter de vivre en paria, d’être intraitable, accepter de faire son 
truc seul dans son coin.

Liberté — Ce que tu dis me semble assez juste, mais c’est aussi extrê-
mement inquiétant, parce que c’est là l’image de la société totalitaire 
que tu décris — et il faut faire attention quand on utilise un gros mot 
comme totalitaire. Le totalitarisme, comme on sait, est différent de 
la tyrannie. Dans la tyrannie, il y a quelqu’un, ou quelque chose, de 
placé en haut et qui tyrannise tout ce qui est en bas. Mais, le totalita-
risme, c’est plutôt capillaire, parce que c’est partout. Si bien que, dès 
qu’on se met à rédiger une demande de subvention, le crayon se met 
à trembler. Le totalitarisme, c’est le fantasme de l’homogénéité.

P.  C. — En fait, il y a ce qu’on pourrait appeler le « vertuisme ». Si, 
par exemple, tu jettes un mégot ou si encore tu ne tiens pas la rampe 
dans l’escalier roulant, tu risques une amende.

Liberté — Et c’est pour notre bien, en plus !

P. C. — On veut votre bien, et on l’aura [rires].

A. F. — Jeter son mégot de cigarette devient pratiquement plus sub-
versif que de dénoncer haut et fort la corruption du système.

P.  C. — Ça me rappelle les actes poétiques que José Acquelin, Joël 
Pourbaix et moi faisions, sous l’impulsion de Michel Depatie, un 
artiste visuel. Je me souviens de m’être demandé, dans le cadre de 
ces performances, si on pourrait envisager une transgression vrai-
ment intolérable. Je me disais que l’on pourrait aller très loin, et que, 
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dès lors, la répression de cette transgression deviendrait un moment 
même de la performance. C’est-à-dire qu’on peut maintenant tout 
faire, et même chier sur la scène si tu veux, mais cela n’a plus de 
sens, parce que c’est un peu comme un trou noir, un creux. Ce qui 
m’amène à me demander quelle serait la façon de non seulement 
faire quelque chose d’irrécupérable, mais, surtout, d’être soi-même 
irrécupérable. Est-ce que c’est possible ? Ce qui revient de nouveau 
à faire face au fameux « que faire ? » Au sujet de ce gel dont parlait 
Alain, ce qui est différent par rapport à mes débuts, pour des raisons 
historiques comme de civilisation, c’est qu’on ne se battait pas contre 
le monde entier, même si, déjà, les multinationales commençaient à 
faire des ravages. Or, ce contre quoi ta génération se heurte, ce n’est 
pas spécialement québécois ou canadien, c’est mondial. Donc, l’al-
ternative — et j’emploie ce mot à dessein — se doit également d’être 
mondiale. C’est pour ça que, moi, tout en souhaitant vivement que 
le Québec devienne indépendant, que cette structure politique abso-
lument bancale qu’est le Canada cesse d’exister, j’ai cessé de militer 
pour l’indépendance. À ce sujet, mais c’est de la pure utopie, ce que 
je trouverais intéressant, c’est une fédération binationale, mais c’est 
une autre paire de manches, c’est une rêverie privée. Je me souviens 
d’avoir parlé de ça avec Jean-Marc Piotte et Philip Resnick. Resnick 
avait essayé du côté anglais, mais ça n’avait pas marché, ici non plus, 
d’ailleurs. Mais, quoi qu’il en soit, avec la mondialisation, c’est tout 
le devenir de l’État-nation qui est maintenant en jeu.

A. F. — Mais, en même temps, les structures de domination demeurent 
assez grossières. Même si elles sont mondiales, elles opposent encore 
les riches, les nobles et les pauvres. On n’est pas si loin d’Aristote !

P. C. — Ce que Negri et Hardt appellent « empire et multitude ».

A. F. — L’échelle à laquelle on doit se battre devient tellement vaste 
qu’il est impossible d’envisager d’aller au château et d’en prendre le 
drapeau. Sauf qu’en même temps, on peut se dire : restons dans les 
faubourgs et essayons que le temps qu’on passera ici se passe bien, 
bref, tentons de vivre à l’écart selon notre propre éthique.

P. C. — En deçà d’une certaine petitesse, David ne peut plus battre 
Goliath.
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Liberté — Surtout que ce Goliath n’est plus un géant mais une hydre. 
Admettons qu’on soit assez vite pour l’atteindre avec notre caillou 
et que la tête lui éclate, il lui pousse tout de suite deux autres têtes. 
Enfin, c’est la fin de l’histoire dont nous parle Fukuyama, bon, c’est 
ça, finalement. On n’a plus à se plaindre. Ça y est  : tout est correct. 
Et, en même temps, tout n’est pas correct. Mais, si l’on essaie de dire 
que tout n’est pas beau, que tout n’est pas correct, on est tout de suite 
accusé de se plaindre pour rien, de se plaindre le ventre plein… Donc, 
en fin de compte, qu’est-ce qui ne va pas ?

A. F. — Je pense qu’en un sens, c’est là qu’en tant qu’écrivain, on est 
sauvé. C’est ce qui m’enthousiasme par rapport à tout ça. David est 
tellement petit qu’il lui est impossible de prendre le dessus, mais il 
y a peut-être une façon de fédérer, peu à peu, tous les petits David, 
car nous sommes tout de même un certain nombre. En créant des 
lieux improbables, il n’est pas impossible de penser qu’à très très 
long terme, ces petites structures marginales puissent faire pencher 
quelque peu la balance. Mon éditeur, Le Quartanier, en est pour 
moi le parfait exemple. C’est une maison qui sort un peu de nulle 
part. Or, en émergeant là où personne ne l’attendait, Le Quartanier 
a permis l’émergence de véritables singularités littéraires. C’est ce 
qui me plaît aussi dans la perspective de l’enseignement, d’avoir 
comme travail la transmission de connaissances, mais aussi et sur-
tout d’une éthique de la résistance. Comme écrivain, on agit néces-
sairement dans un espace restreint, mais cet espace est aussi une 
enclave où l’on n’est pas trop observé, ce qui nous donne une cer-
taine marge de manœuvre.

P. C. — Mais un des aspects importants de tout ça, c’est l’élimination 
historique, non seulement du concept, mais du sol même — en tant 
qu’Histoire en cours — de la révolution. Comment vivre les choses, 
penser les choses, et donc agir en conséquence, en faisant le deuil de 
la révolution ? Et on ne peut pas parler de révolution si on ne parle 
pas de 1776, de 1789, de 1848, etc. La révolution, ce n’est pas une 
Idée platonicienne en l’air. Et donc, c’est de ces révolutions-là, au 
sens historique, avec ce qu’elles entraînent d’élimination ou de puri-
fication ou de Terreur, qui en sont aussi les conséquences extrême-
ment pénibles, qu’on est forcé de faire le deuil. Mais ce qui reste en 
nous de l’Idée de Révolution, si on consent à en faire le deuil, porte 
encore plus à conséquence. Parce qu’une fois l’Idée de Révolution 
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oubliée, qu’est-ce qu’il nous reste ? Je ne peux qu’avancer la réponse 
de Vassili Grossman dans son roman Vie et destin, soit la bonté. C’est 
peu de choses, sur le plan éthique, mais il ne nous resterait plus qu’à 
maintenir des cellules d’espérance humaine pour que le visage de 
l’homme ne soit pas à jamais défiguré. C’est ce qui reste pour moi, 
une fois qu’on a fait le deuil complet de la révolution. Mais, dans un 
contexte comme celui-là, qu’est-ce que c’est, l’espérance ?…

Liberté — Peut-être peut-on trouver une réponse du côté de Freud. 
Malaise dans la civilisation, suivant l’ancienne traduction — on dit 
maintenant Malaise dans la culture —, avance finalement qu’il y a une 
synonymie entre « malaise » et « civilisation ». Si ton radar détecte du 
malaise dans tel lieu, alors tu es sûr qu’il y a de la civilisation dans 
ce même lieu. Et, dans notre civilisation actuelle, ce qui ne va pas, 
c’est qu’il n’y a plus de malaise. C’est heideggérien, ce que je dis là  : 
quand il n’y a plus de détresse, c’est parce que la détresse est à son 
comble. Aujourd’hui, on ne veut plus nommer la détresse.

P. C. — Aujourd’hui, on ne traite pas le malaise, on le gère.

Liberté — Ou on le gèle…

A.  F. — Je ne crois pas, pour ma part, que le concept de révolution 
ait disparu. Je crois plutôt qu’il est endormi ou en hibernation. Mais, 
l’autre problème, c’est qu’on assiste à la naissance d’un paquet de 
mouvements contre-révolutionnaires. Ce qui risque d’être assez dif-
ficile pour nous, en Occident, c’est que les prochaines révolutions, 
elles vont se passer à notre détriment. À partir du moment où les 
gens vont en avoir assez de mourir de faim et de se faire violenter, 
et qu’ils vont décider de prendre le Nord. J’espère ne pas avoir à 
vivre ça, parce que, comme écrivain, puis comme critique, prendre 
la parole devient extrêmement complexe quand ce sont nos corps 
qui sont en péril. C’est une discussion de salon que nous avons, en 
ce moment. Mais, à partir du moment où il va y avoir de possibles 
« invasions barbares » — je le dis sans aucune péjoration —, est-ce 
qu’on va devenir des collaborateurs ou des révolutionnaires ? Va-t-on 
se ranger du côté des « barbares » ? Tu me disais ça, Paul, il y a une 
dizaine d’années  : il y aura des foyers qui vont émerger, et j’ai l’im-
pression que c’est déjà commencé, mais qu’on ne le voit pas, qu’on 
ne veut pas le savoir. Ça risque de ne pas être très intéressant pour 
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nous quand on va se mettre à subir la violence qu’on a nous-mêmes 
fait subir aux autres.

P. C. — C’est pour ça que, par ailleurs, même si je ne le vois pas dans 
le sens du concept de révolution, il demeure que le terme altermon-
dialiste me semble essentiel, parce qu’il permet de court-circuiter 
l’état des choses. Si tu as des coopératives de production au Nicaragua, 
par exemple, et des coopératives de distribution au Québec, même si 
ce n’est pas grand-chose, que tout ça est très humble, il y a dans ce 
type de structure une tentative de s’extraire du capitalisme tel qu’il 
se déploie aujourd’hui. Je n’ai pas encore lu Capitalisme et pulsion 
de mort de Gilles Dostaler et Bernard Maris, mais il est clair que cet 
hypercapitalisme auquel nous sommes confrontés est dominé par 
la pulsion de mort, ce qui fait qu’on est entré dans un phénomène 
d’autodestruction, avec aussi les maladies auto-immunes, comme 
dit Derrida. On se barricade, et donc on s’intoxique pour survivre. 
C’est pour ça que, sur ce plan-là, la seule issue, c’est l’horizon qui 
s’annonce comme étant le plus généreux. Pour un écrivain, il n’y a 
pas de réponse immédiate, de liens immédiats, entre la littérature 
et l’altermondialisme, c’est-à-dire qu’on n’est quand même pas pour 
tomber dans les vieilles ornières, l’équivalent d’un art prolétarien pour 
altermondialistes. C’était quand même une des limites du concept 
de révolution, et il serait inquiétant d’y replonger.

Liberté — Mais, en même temps, comme Robert Richard l’avance 
selon sa belle formule, « l’art est la condition du politique ». C’est 
justement à partir du moment où, contrairement à l’art prolétarien, 
à un art didactique, je veux dire, l’art permet de faire craquer notre 
conception des choses, permet une autre lecture du monde, que le 
changement politique est possible, envisageable. Ce sont les toiles 
de Borduas, de Riopelle, les poèmes de Gauvreau et de Miron, etc., 
qui ne sont pas des affirmations politiques, mais bien poétiques, qui 
ont, entre autres, permis la Révolution tranquille. Voltaire, Rousseau, 
Joyce, Montaigne — enfin, les grandes œuvres, l’effet de choc de ces 
œuvres-là — finissent par faire des trouées dans les idées reçues…

P. C. — Sauf que, si on les considère comme des réserves, pour la pré-
servation de la figure humaine, ça oblige l’artiste à une radicalisation 
de plus en plus exigeante et sévère. Comme Baudelaire, au fond, dans 
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ses ultimes pensées. Je ne vois pas comment, par exemple, on peut 
échapper — je reviens au lyrisme narquois —, je ne vois pas comment 
on pourrait échapper à l’intériorisation de la mort de l’art dans l’art 
même. Parce que c’est la mort qui est à l’œuvre, dans ce capitalisme, je 
reviens à ça. C’est la même chose que ce que tu dis, mais dans l’autre 
sens. C’est l’après-Auschwitz aussi, disons, évidemment. Le fait que 
se soit ouvert l’impossible réel. J’appelle ça comme ça, « l’impossible 
réel », comme dit Lacan. Après le nazisme, cet impossible réel est 
resté ouvert. La béance qui a été créée par la possibilité des camps 
d’extermination est donc encore à l’œuvre. Ça a été fait une fois et, 
comme ça a été fait une fois, il n’y a plus rien qui puisse interdire 
que ça ne se produise pas une autre fois — il y a une dialectique du 
singulier. C’est pour ça, d’ailleurs, qu’il y a une instrumentalisation 
de la Shoah qui me hérisse profondément, car le « une fois », il ne 
cesse d’exister, donc il est aussi ce qui peut toujours, ce qui est tou-
jours « en voie de ». À partir de ce moment-là, il faut que l’art passe 
par cette purification. Donc, une des possibilités parmi d’autres, c’est 
le silence. Je ne dis pas que c’est ce qu’il faut faire, mais il faut l’envi-
sager, et alors dans un face à face absolument rigoureux. Si on évite 
de ne plus rien produire, si on refuse de penser à ce que ce serait, 
de ne produire rien, à mon avis, on revient en arrière. Il nous faut 
assumer cette possibilité-là, c’est-à-dire que la destruction et la mort 
de l’art soient entières. L’art doit affronter le non-humain, donc les 
conditions mêmes de sa destruction. Et c’est seulement là qu’on peut 
trouver comme une espèce de noyau insécable ou, comme dit Breton, 
« l’infracassable noyau de nuit ». Évidemment, à ce moment-là, l’ar-
tiste devient une sorte d’ascète. Il faut donc éviter — et c’est là où le 
lyrisme narquois, où la distanciation, est nécessaire —, il faut éviter 
de retomber dans des figures romantiques. Mais l’artiste est dans le 
deuil du romantisme, qu’il le veuille ou non. Mais il ne faut pas qu’il 
y ait de dénégation du romantisme.

A.  F. — Malheureusement, les structures actuelles dans lesquelles 
nous travaillons (création subventionnée, industrie culturelle) ne 
donnent pas vraiment les moyens de penser et encore moins d’in-
tégrer la mort de l’art.

Liberté — Parce que, pour cette industrie, ça représente la mort 
d’un marché.
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P.  C. — C’est la momification  : mourez si vous voulez, mais on va 
vous momifier.

A. F. — C’est très bizarre, parce que, en même temps, ça semble très 
menaçant d’envisager la mort de l’art et de la culture alors que, pour 
moi, c’est la condition sine qua non de l’émergence de la nouveauté. Il 
faut prendre acte. Et c’est ce qui se passe en France depuis la « mort 
des avant-gardes »  : c’est toute une génération qui a digéré ça. Je 
pense, par exemple, à Olivier Cadiot, qui se préoccupe énormément 
de la chose. Ça donne une littérature très critique, ou « nihiliste cri-
tique », comme dit Nathalie Quintane. On est narquois vis-à-vis du 
monde, mais on est aussi narquois envers nous-mêmes. L’Histoire 
nous a au moins appris à éviter le piège de la complaisance. C’est 
compliqué, mais ça ne veut pas dire que ce n’est pas possible. En 
fait, la seule chose qui est importante pour un écrivain aujourd’hui, 
c’est de s’énoncer et de faire passer l’époque à travers son énoncia-
tion. Si on arrive à donner forme à cette singularité-là, on peut se 
dire « mission accomplie », parce qu’à l’échelle de l’œuvre, on aura 
réussi à garder quelque chose d’aujourd’hui. On en revient encore 
à Baudelaire, à son projet de donner corps à une mémoire du pré-
sent. C’est déjà beaucoup.

Liberté — Kafka disait, je ne sais plus où, que si on prend un écri-
vain et son époque, et qu’on les met tous les deux sous la douche, 
la crasse nous permettra de déterminer qui a gagné sur l’autre. Si 
l’époque a plus de crasse de l’écrivain sur elle, c’est l’écrivain qui a 
gagné, alors que, si l’écrivain a plus de crasse de son époque sur lui, 
c’est l’époque qui a gagné.

A. F. — Il ne faut pas avoir peur de se salir [rires]. Mais, pour moi, ça 
passe aussi par les conditions concrètes dans lesquelles s’accomplit 
l’« horrible travail ». Si ces conditions sont dictées par des structures 
étatiques ou culturelles ou même simplement par « le bon goût », je 
ne vois pas comment ce qui s’écrit aujourd’hui pourra porter le nom 
de littérature.


