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LITTERATURE 1959-2009

PIERRE LEFEBVRE ET ROBERT RICHARD

LE TEMPS EST GELE

Entretien avec Paul Chamberland
et Alain Farah

Liberté — Jaimerais commencer cet entretien en abordant la ques-
tion du lieu d’origine. Au-dela de la question générationnelle, ce qui
vous démarque, me semble-t-il, c’est surtout que Paul soit né au
Canada francais, alors que toi, Alain, tu es né au Québec. Quest-ce que
c’était, donc, d’étre un jeune écrivain au Canada francais et qu'est-ce
que c’est d’étre un jeune écrivain au Québec? Qu'est-ce qui, par rap-
port a ce lieu d’origine, vous différencie ?

Paul Chamberland — «La fatigue culturelle du Canada francais »
[rires]. Plus sérieusement, jaimerais évoquer les livres de Francois
Paré, Le fantasme d’Escanaba et Les littératures de Uexiguité. 11 y
avance que la Révolution tranquille s’est faite en quelque sorte sur
le refoulement de la diaspora canadienne-francaise. Il y a aussi que
le Canada francais que j’ai connu tirait a sa fin, et que le Québec en
était ’horizon. Le Québec, alors, était quelque chose qui s’en venait,
qui arrivait. On vivait, pour ainsi dire, dans un «passage », un entre-
deux. Bref, le mot d’ordre n’était absolument pas «no future » mais
en fait tout le contraire, et ce, non seulement ici, mais pratiquement
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partout en Occident. Plus personnellement, le fait d’avoir grandi au
Canada francais, sous le regne de Duplessis, me fait une drole d’im-
pression quand j’y repense. C’est comme si ma « temporalité histo-
rique », si je puis dire, avait été rompue. Comme si javais vécu la
préhistoire de I’époque ou je vis présentement.

Alain Farah — C’est curieux, parce que j’ai moi aussi I'impression
d’avoir traversé un entre-deux, d’avoir vécu une rupture, nécessai-
rement différente, puisque je suis né quarante ans apres toi. J'ai
vu le jour au Québec, a la veille du référendum de 1980, c’est dire
si leffervescence de la Révolution tranquille m’est étrangere. J'ai
commencé a m’intéresser a la politique autour des événements de
Charlottetown (je me vois encore m’obstiner avec mon pére, un peu
embété de voir son fils de douze ans se méler de questions constitu-
tionnelles!). Quand arrive le «non» au référendum de 1995, je n’ai
que 16 ans. J’ai aussi I'impression d’avoir connu une forme de pré-
histoire, 4 ma modeste échelle, ou I'articulation du politique et de
I'Histoire pouvait encore s’envisager. J’ai 'impression de vivre une
époque de gel depuis ce moment-la. L’idée du Québec sest gelée.
Depuis 1995, « Québec» est synonyme pour moi de consensus, de
«vie arrétée » dans la fédération, mais aussi plus largement. Depuis
la loi sur la clarté, les choses se sont peu a peu figées, méme si on
tente de nous faire croire le contraire (quel dynamisme économique !
quelle vitalité culturelle!). Je me souviens des formules risibles au
Parti québécois : Lucien Bouchard aimait beaucoup la chanson «Le
temps des cathédrales », alors 'indépendance était d’abord « prévue
pour 'an 2000 ». Apres ca, Bernard Landry a évoqué les «mille jours ».
Puis les libéraux ont pris le pouvoir, et les conservateurs ont suivi a
Ottawa. Apres, je m’y perds, entre la reconnaissance de la nation et
la pseudo-coalition torpillée de I'intérieur. Si, Paul, tu as connu un
Canada francais qui s’est transformé en Québec, moi, jai 'impres-
sion que je suis arrivé dans un Québec dont I'idée est pratiquement
évaporée. A cela, il faut ajouter tous ces questionnements souvent
démagogiques sur le multiculturalisme ou les accommodements
raisonnables. Il faut dire que mes deux parents sont immigrants, ¢ca
change ma perspective : je suis non pas un enfant du siecle, mais
de la «Loi 101 ».

Liberté — De maniére plus concréte, est-ce que chacun de vous pour-
rait en dire davantage sur les rapports que votre société entretenait
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a la littérature, de méme qu’a la culture en général, au moment ou
vous avez amorcé votre travail d’écriture ?

P. C. — C’est une question centrale, mais, avant ca, jaimerais revenir
sur le Canada francais. Pour la génération de mes parents, « Canadien
francais » n’était pas une appellation. Ils se percevaient essentielle-
ment comme des « Canadiens ». Et dongc, les « Autres », ceux d’en face,
c’étajient «les Anglais». Ca semble incompréhensible aujourd’hui,
mais a I’époque, pour mes parents, c’était comme ca que se divisait,
que se lisait le monde dans lequel ils vivaient. Il faut se rappeler que
le Statut de Westminster date de 1931. On était donc une colonie
britannique, et 13, il faut I'entendre de facon concréte, parce que les
strates historiques 1’étaient également. C’est pour cela qu’il y a des
malentendus qui sont importants a dissiper continuellement. Quand
on en vient, par exemple, a I'insurrection des Patriotes, si on la lit a
travers le filtre disons « néonationaliste », pour dire les choses rapi-
dement, on oublie souvent que c’était une lutte pour la liberté, pour
la démocratie, pour ce que la notion de République signifie. Et il ne
faut pas oublier que cette insurrection n’a pas seulement eu lieu au
Bas-Canada, mais aussi au Haut-Canada, soit en Ontario. Il y a eu un
mouvement, chez les Anglais, pour la République. Le sentiment de
solidarité avec les Américains, avec la jeune République, était tres fort
a ce moment-la. Le mot « Patriote » avait un écho — 13, évidemment,
mes connaissances historiques ne sont pas assez poussées pour le
dire avec assurance —, mais il faudrait quasiment penser « Patriote »
au sens de 1848, et méme remonter a « Patriote » comme on le disait
lors de la Révolution francaise. C’était cette connotation-la qui les
animait. Ces gens-la étaient des libéraux au sens classique du terme,
ils avaient lu Voltaire et Rousseau. Donc, dans mon enfance, méme si
cela appartenait plutot a la génération de mes parents, 'Empire bri-
tannique et, de fait, le colonialisme — souvent on veut évacuer cette
problématique-la d'une maniere trop expéditive — étaient une réa-
lité tangible, et ce, méme pour les Canadiens anglais. La Domination
Impériale Britannique (je vais mettre comme des majuscules), elle
était aussi active et puissante a Westmount, il ne faut pas l'oublier. Et,
donc, le Canada francais s’était distingué sémantiquement a partir du
fait que les Canadiens, les vrais, étaient les Canadiens francais, selon
les perceptions en vigueur, évidemment, enfin tout ¢a pour dire que
c’est une appellation par défaut. A la fin des années 1950, début des
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années 1960, ma génération était opposée a cette appellation, jus-
tement a cause de la connotation coloniale quelle impliquait. Il y
avait un véritable ras-le-bol, et surtout une réelle volonté de s’éman-
ciper de ce que le gouvernement Duplessis et la domination cléricale
incarnaient, soit un pouvoir subalterne colonisé, c’est-a-dire subor-
donné au colonisateur. Et, assez rapidement, ce mouvement s’est
développé en termes, disons, marxistes-léninistes, c’est-a-dire que
ce n’était pas juste une question de domination, d’une nation contre
une autre, d’'une culture contre une autre, mais aussi une question
de lutte de classes. Ce que le Canada francais incarnait, c’était préci-
sément la fossilisation d’une situation coloniale et, pour nous, c’était
la faute de ses élites politiques et cléricales. Tout ¢a pour dire que
le Québec était d’abord une utopie pour ma génération. On voulait
que les choses bougent, que ca aille ailleurs. La premiere rupture
importante, celle qui méne au Québec, c’est, grace au gouvernement
Lesage, le passage de «province» a « Etat». Le mot « province » est
un anglicisme en termes politiques. Je dis cela indépendamment
de toute théorie. Le mot francais pour désigner ce qu'est une «pro-
vince » en anglais, c’est « Etat». Si on pense en francais, le Canada
n’est pas composé de dix provinces mais bien de dix Etats. En disant
tout & coup I'«Etat du Québec», plutdt que la province de Québec,
c’était une transformation radicale, parce quelle impliquait un rapa-
triement des pouvoirs, mais aussi, en méme temps, une reprise du
terme francais, puisquen francais, « province », c’est une catégorie
qui n’est pas immédiatement politique. Pour revenir a votre question,
quand, a la fin des années 1950, je m’éveille a la conscience politique,
les choses se sont mises a aller tres tres vite, et en quelques années.
Bon, on sait aujourd’hui que ce saut qualitatif ne se serait pas pro-
duit s’il n’y avait pas eu le Refus global, les grandes luttes syndicales,
le développement des sciences sociales grace au pere Lévesque, etc.,
mais toujours est-il quau moment ol je commence a m’intéresser a
la politique, Cité libre apparait aux gens de ma génération comme le
premier lieu éditorial a sortir du carcan. Puis vient ensuite Liberté,
qui se met a contester la vision du libéralisme politique de Cité libre,
soit un libéralisme politique se pensant et se concevant uniquement
dans la structure canadienne et, bien évidemment, antinationaliste.
Mais avec Liberté, ce qui était marquant, c’était qu'on avait affaire a
des écrivains et des poétes, ce qui n’était pas le cas a Cité libre.
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Liberté — Curieusement, on dit toujours quaujourd’hui, les choses
vont tellement plus vite quauparavant. Mais, a I'’époque, les choses
bougeaient, elles aussi, tres vite.

P. C. — Oui, mais c’était un autre type de vitesse. Une vitesse «his-
torique », pour le dire comme ca.

Liberté — Oui, alors quaujourd’hui, la vitesse est essentiellement
affaire de technologie. En ce sens, dans les années 1960, la poésie et
P’écriture en général vont occuper une place, vont avoir une écoute,
donc un public, et des pratiquants qui vont dans toutes les directions.
Alors quaujourd’hui, la littérature occupe une place marginale. Elle
existe pour certains initiés, quelques maniaques, je ne sais trop. Or,
Régis Debray, justement, affirme que le phénomene du nationalisme,
de I'identité nationale, est une question textuelle. L’identité nationale,
ca repose sur des écrits, ¢a repose sur des textes. Quand tu écris et
que tu publies Terre Québec en 1964, ’écoute que tu as est extraor-
dinaire et difficilement imaginable aujourd’hui.

P. C. — Oui, ¢a a eu une résonance incroyable. Terre Québec, en quel-
ques années, a atteint les 9 000 exemplaires. Bon, a ce moment-1a,
Miron avait déja mis la table du coté de la poésie, bien entendu : il
avait créé cette aire d’écoute, de résonance, et il y avait la nouvelle
génération, légerement plus jeune que la mienne, qui correspond
a la fin des colléges classiques, qui y était trés sensible. C’était un
peu comme s’il y avait une sorte de déflagration, un processus d’en-
chainement. A la suite de la «révolution politique » incarnée par le
gouvernement Lesage, il y a eu un éclatement sociologique qui s’est
répercuté dans les meeurs et, bien évidemment, dans tout ce qui
touchait la création : les arts visuels, le théatre, la poésie, le roman.
C’est comme s’il y avait eu des vases communicants. C’était comme
une espece de phénomene, je dirais, synthétique. Mais ¢a ne durera
que quelques années.

A. F. — La grande différence entre nos deux époques concerne l'en-
thousiasme. C’est que vous viviez sous le joug de ces forces colo-
niales et de leurs subordonnés cléricaux, c’était un ordre étouffant.
Or, le démanteélement de cette domination coloniale a été rendu pos-
sible grace a un enthousiasme qui a fait en sorte que la déflagration
dont tu nous parles puisse advenir. Les conditions d’émergence de
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mon propre travail se caractérisent plutot par l'apathie générale :
le temps est gelé. Toute possibilité de subversion est récupérée, a
peine énoncée. Tout est allé tres vite alors, comme vous dites, et
d’un point de vue technologique aussi, et si cette vitesse se poursuit
aujourd’hui, c’est en fin de compte, pour ainsi dire, a vide. D’ou mon
impression que tout est figé.

Liberté — Ca va tellement vite que ¢a n’avance plus...

A. F. — C’est ¢a. On a affaire a une espece de coagulation, a du temps
suspendu, mais pas comme chez Lamartine. Je sens que je vis une
autre sorte de Grande Noirceur...

P. C. — Mais face a une réalité completement différente, une tout
autre configuration...

A. F. — Bien sir. Les dominants sont désormais des oligarques imper-
ceptibles, le consensus est maintenu par un discours simpliste et, sur-
tout, les lieux ayant permis la modernisation du Québec sont déserts.
Il y a deux attitudes possibles : constater la situation, s’en navrer, ou

alors dire comme Julien Coupat qu’elle est «excellente » et en profiter
pour mettre en place les conditions de possibilité pour que quelque

chose qui ressemble & une révolution puisse advenir. Il n’y a plus d’en-
thousiasme et, si on veut en réinjecter, il doit étre prudent et lucide :

plus personne ne pense aujourd’hui que la littérature déboulonne les

statues. Ca se passe a une plus petite échelle, ca se déploie a I'inté-
rieur méme des champs dans lesquels nous évoluons. Il n’y avait pas,
en 1999, a I’époque ou jai connu Paul, beaucoup de lieux proposant
la publication de pratiques en phase avec 'époque. Quest-ce que ¢a

veut dire, écrire, quand on a vieilli avec une manette de Nintendo

dans une main et une chanson de Dr. Dre dans une oreille ? Quand

on arrive «apres I'utopie»? Quelle condition d’énonciation est-ce

que ca suppose, quelle esthétique est-ce que ca génere? C'est dans

ce contexte d’enthousiasme lucide, de révasseries sous le manteau,
que jessaie de faire de la littérature aujourd’hui.

Liberté — Si on a affaire avec vous & deux lieux d’origine distincts, on
a aussi, me semble-t-il, affaire a deux types de lyrisme. Ton éditeur,
Alain, a trouvé cette formule : «lyrisme narquois », pour caractériser
ta poésie, mais cela s’applique également a ton roman. Pour ce qui est
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de Paul, c’est pratiquement le contraire, parce qu’il faut plutot parler
d’un lyrisme puissant, soit le «lyrisme du révolté ». Ce «lyrisme nar-
quois », est-ce le seul lyrisme qu'on peut se permettre aujourd’hui?
Le lyrisme de la révolte qui fut essentiel au Canada francais est-il
devenu impossible dans le Québec contemporain ?

A. F. — Je suis tres heureux que vous releviez ca parce que, le lyrisme,
c’est une facon pour l'auteur de déployer son désir, de faire sa place
dans le monde. Or, par ou passe mon désir d’étre écrivain, aujourd’hui ?
Par trois choses essentielles, au fond tres simples, mais qu’on oublie
souvent. D’abord, il me semble qu’il faut essayer de voir s’il est pos-
sible de renouveler les formes et de comprendre le rapport que 'on
entretient avec la tradition. Ensuite, comment, de quelle maniére,
m’est-il possible de résister au pouvoir, aux forces d'ordonnancement
de la mémoire, avec les grands récits de 1égitimation aujourd’hui, et a
celles qui oppriment I'invention langagiére, par exemple ’hégémonie
de la langue de bois, qui est utilisée partout? Méme ce qui est sub-
versif est normalisé aujourd’hui. Dans un contexte comme celui-la,
ou est 'espace d’invention, de résistance langagiere, de résistance,
aussi, a 'ordonnancement des corps?

P. C. — La bio-politique...
Liberté — Le bio-pouvoir...

A. F. — Oui et, par rapport a ce que vous avez pu vivre dans les années
1960, avec ce que vous avez connu au plan de la décontraction des
corps, ¢a doit vous choquer de voir le retour des conservatismes de
tout acabit. Finalement, et c’est 1a que la question du lyrisme appa-
rait, je crois qu’il faut se demander par quelle expression on peut
traduire son expérience. C’est la question de Baudelaire, c’est le
souci de la modernité baudelairienne : comment écrire ’Antiquité
de demain? Ce lyrisme narquois, c’est la modalité d’expression du
désir d’aller en découdre avec les mots et les choses. Moi, jaurais
préféré écrire de la littérature a ton époque, alors que le passif du
lyrisme était moins effarant. Aujourd’hui, la puissance du lyrisme doit
se déployer autrement. Ce n’est pas pour rien quon travaille avec la
parodie. Je n’y étais pas encore tout a fait quand j’ai écrit Quelque
chose se détache du port, qui est un peu la somme de mes années de
formation littéraire, et en ce sens il a été fait dans un rapport plutét
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autiste au monde. Méme si javais 'impression d’y opérer un travail
politique, force est de constater que ce dernier se réduisait a ’échelle
de ma pensée et de mon propre corps. Avec Matamore n° 29, mon
premier roman, j’affirme davantage ce travail politique. Le passage
de la poésie au roman s’est d’ailleurs opéré a travers cette volonté
de «politiser » mon écriture. La forme « poeme » est aujourd’hui un
lieu ou, &4 mon avis, le désir ne se déploie plus adéquatement. C’est
narquois, ce que je dis la, peut-étre parce que c’est lucide en méme
temps. Et il y a une cruauté a étre lucide, a s'observer alors qu'on ne
sait plus trop quoi faire. Moralité : on fait ce qu'on peut.

Liberté — Quand tu parlais de ton travail sur le poéme, tu as utilisé
le mot autiste. Peux-tu nous dire pourquoi?

A. F. — Jentends ce mot en regard du lien entre le texte et 'époque.
Il y avait quelque chose de 'ordre de 'autisme de ma part, au moment
ou j’étais dans I’écriture de ce livre-13, ou enfin une grande méprise
par rapport au contexte dans lequel mes poémes allaient étre recus.
J’avais I'impression que les gens allaient s’appliquer a les lire, qu’ils
seraient préts a s’investir pour aller voir tout ce qu’il y avait sous ces
mots-la. Autiste a cause de ca, pas tant d’'un point de vue littéraire,
mais par rapport a I'’époque, ou le pourcentage de lecteurs préts a
s’engager dans la complexité d’'un texte demeure assez restreint.

P. C. — Je comprends. Mais c’est intéressant puisque, dans ton
deuxiéme point, c’est un autre aspect des choses qui marque une
sortie, une rupture, je ne sais pas si c’est épistémologique ou épisté-
mique, a la Foucault, enfin, peu importe. Il y a le phénomeéne qui est
accompli maintenant de ce que jappelle la captation de I'imaginaire
dans la société du spectacle, et donc la symbolisation du symbolique.
C’est un phénomeéne qui a commencé a me hanter profondément au
détour des années 1980. Quand j’ai écrit la conférence « Mise a dis-
tance de toute technologie », j’étais dans Heidegger, Ellul et d’autres
aussi, comme Nietzsche. Je sentais quon était gagné par le non-
sens, mais presque au sens littéral de la destruction du sens. Philo-
sophiquement, le nihilisme était en train de 'emporter, et c’est a ce
moment-la que je me suis dit que, le coeur méme du nihilisme, c’est,
comme l'entend Heidegger, ce qui se passe sous I’essence de la tech-
nique, soit un dispositif d’arraisonnement sans fin. Ellul a beaucoup
insisté la-dessus aussi. C’est lui qui a formulé la loi fondamentale du
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développement de la technique, soit donc que ce qui est possible sera
fait, et que, deés lors, il est tout simplement impossible d’empécher
ce qui est opérationnellement possible. Peu importe les questions
politiques, éthiques, religieuses, spirituelles, morales, on clonera un
homme un jour ou l'autre, que ce soit ici, aux Etats-Unis ou dans ce
quon nomme les Etats voyous. Ce qui est paradoxal, entre mainte-
nant et ’époque de ma jeunesse, c’est que, sous Duplessis, la culture
nétait pas répandue. Etre poéte, alors, c’était tout de méme une
occupation marginale. Mais, en méme temps, le champ symbolique
était encore complexe. L’'imaginaire était encore en relation avec la
transcendance. Aussi dégradé qu’ait pu étre le religieux a 'époque,
c’était tout de méme encore de la transcendance. Il y avait donc
une ouverture a l'ceuvre, et ce, méme s’il y avait un mépris complet
pour les artistes et les poétes. La culture, la création, était percue
comme une sorte de danger, de provocation, envers la société. Alors
quaujourd’hui, étre artiste, étre poete, ca fait partie de ordre des
choses, ca existe, c’est une des cases du culturel. N'importe qui a droit
a ses opinions, et tout le monde fait son « trip » sur Internet. On n’a
plus rien contre les poétes, on n’a plus rien contre les artistes, mais
tout est devenu un immense bazar, et la puissance symbolique qui
aurait pu se manifester par la poésie, le rapport du poete au peuple,
dont parlait Holderlin, est maintenant inimaginable. Donc toi, Alain,
tu arrives au moment ou ce que Guy Debord a dit au sujet de la société
du spectacle est déja consommé. J’aimerais aussi préciser, a propos
du «lyrisme narquois», qu’il nous rameéne, comme tu le disais toi-
méme, a Baudelaire. Il y a, dans ce que tu évoquais au sujet de ce
«lyrisme narquois », des traits qui nous raménent au dandy, et c’est
trés curieux, parce quau début des années 1960, méme si javais lu
les surréalistes, et bien stir Rimbaud, il y avait chez moi quelque
chose de prébaudelairien, pour le dire ainsi. Pour moi, la rupture
se consomme apres mon passage a la contre-culture. L'utopie, pour
moi, elle prend forme a I’époque ou le punk émerge. Et c’est curieux,
parce qu'on a commenceé a parler de 'underground justement dans
ces années-la. Moi, quand jétais jeune, 'underground, ¢a ne voulait
rien dire, ¢a n’avait aucune réalité. Bon, bien stir, 8 New York, déja,
c’était 1a quelque chose de réel, de concret. Les beatniks, en ce sens,
étaient déja dans cette galaxie-1a, au fond. Mais je me souviens tres
bien que, dés la fin des années 1970, l'utopie, c’était bel et bien ter-
miné. Avoir écrit, dans un numéro de Mainmise, et sur la couverture
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en plus, « L'utopie est réalisable, pour nous c’est commencé », c’est
quand méme glorieux. Quand tu parlais d’enthousiasme... [Rires.]

Liberté — Jaimerais revenir au mépris pour la culture quévoquait
Paul, tout a I'heure. On se dit, avec raison d’ailleurs, que les choses
ont bien changé depuis Duplessis, mais en méme temps, I’an passé,
quand il y a eu les fameuses coupures dans les programmes de
Patrimoine canadien, bon nombre de commentaires de la part de
la population, comme d’un certain nombre de politiciens, n’étaient
pas particulierement élogieux a I’égard des artistes. On les accusait
de vivre aux crochets de I'Etat, et on affirmait que les subventions
a la création n’étaient rien d’autre que du «BS de luxe». La peur
des gens envers les artistes, si ce n'est méme aussi le mépris, m’est
apparue trés concrete.

A. F. — Ouj, il y a eu une espece de déplacement, c’est-a-dire quon
est parti de la Grande Noirceur, ou le mépris pour la culture était
énorme, pour arriver aujourd’hui dans un contexte ou il y a une
culture totalement lénifiée, parce quelle est subventionnée mur
a mur. On en est arrivé, non plus a une vision globale du role de
la culture dans la société, mais a un truc morcelé, qui fonctionne
par a-coups, au projet, avec la bénédiction de ce qu'on appelle des
comités de pairs ou de spécialistes ou encore mieux d’experts. Il y a
aujourd’hui d’énormes structures qui évincent toute possibilité de
nouveauté, 1a encore au sens baudelairien, c’est-a-dire le nouveau, le
choc, qui peut nous réapprendre a lire, a voir, bref, qui ébranle. Com-
ment peut-il y avoir de la différence, de la nouveauté, quand on cir-
conscrit nos pratiques artistiques dans des formulaires pour obtenir
des subventions sans lesquelles le travail ne se fera pas ou alors dans
des conditions déplorables? Il en résulte que la plupart des choses
qui s’écrivent sont complétement inoffensives. A ton époque, Paul,
ces structures gouvernementales n’existaient pas.

P. C. — Oui, le monde était encore sauvage [rires].

A. F. — Ah, I’état de nature! Aujourd’hui, les écrivains sont surveillés
et sont les premiers a dire ou ils logent. On sait exactement qui fait
quoi, qui recoit combien d’argent, et tout le monde accepte d’étre
muselé parce qu'on a peur que la subvention nous soit refusée. Et

Liberté n° 286 / 2009 43
ALAIN FARAH ET PAUL CHAMBERLAND



¢a, ¢ca va du macrocosme au microcosme : se permettre de dire des
choses trop dérangeantes pour I'ordre moral ou politique augmente le
risque de voir la subvention nous échapper; du point de vue « micro »,
il faut aussi faire attention a ce quon dit parce que, si par exemple
ony va un peu violemment dans le cadre d’un débat, ou si encore on
écrit un article qui attaque le texte d’'un collegue, et que ce collegue-
la se retrouve éventuellement sur tel comité devant juger notre projet,
on risque de voir la subvention s’envoler. Dans un contexte comme
celui-1a, la possibilité de donner un véritable sens au mot culture, au
mot artiste ou écrivain est pratiquement impossible, ou alors il faut
accepter de vivre en paria, d’étre intraitable, accepter de faire son
truc seul dans son coin.

Liberté — Ce que tu dis me semble assez juste, mais c’est aussi extré-
mement inquiétant, parce que c’est la 'image de la société totalitaire

que tu décris — et il faut faire attention quand on utilise un gros mot

comme totalitaire. Le totalitarisme, comme on sait, est différent de

la tyrannie. Dans la tyrannie, il y a quelqu’un, ou quelque chose, de

placé en haut et qui tyrannise tout ce qui est en bas. Mais, le totalita-
risme, c’est plutdt capillaire, parce que c’est partout. Si bien que, des

qu'on se met a rédiger une demande de subvention, le crayon se met

a trembler. Le totalitarisme, c’est le fantasme de ’homogénéité.

P. C. — En fait, il y a ce qu'on pourrait appeler le «vertuisme ». Si,
par exemple, tu jettes un mégot ou si encore tu ne tiens pas la rampe
dans l’escalier roulant, tu risques une amende.

Liberté — Et c’est pour notre bien, en plus!
P. C. — On veut votre bien, et on l'aura [rires].

A. F. — Jeter son mégot de cigarette devient pratiquement plus sub-
versif que de dénoncer haut et fort la corruption du systéme.

P. C. — Ca me rappelle les actes poétiques que José Acquelin, Joél
Pourbaix et moi faisions, sous I'impulsion de Michel Depatie, un
artiste visuel. Je me souviens de m’étre demandé, dans le cadre de
ces performances, si on pourrait envisager une transgression vrai-
ment intolérable. Je me disais que 'on pourrait aller tres loin, et que,
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des lors, la répression de cette transgression deviendrait un moment
méme de la performance. C’est-a-dire qu'on peut maintenant tout
faire, et méme chier sur la scéne si tu veux, mais cela n’a plus de
sens, parce que c’est un peu comme un trou noir, un creux. Ce qui
m’amene a me demander quelle serait la fagon de non seulement
faire quelque chose d’irrécupérable, mais, surtout, d’étre soi-méme
irrécupérable. Est-ce que c’est possible ? Ce qui revient de nouveau
a faire face au fameux «que faire ?» Au sujet de ce gel dont parlait
Alain, ce qui est différent par rapport 4 mes débuts, pour des raisons
historiques comme de civilisation, c’est qu’on ne se battait pas contre
le monde entier, méme si, déja, les multinationales commencaient a
faire des ravages. Or, ce contre quoi ta génération se heurte, ce n’est
pas spécialement québécois ou canadien, c’est mondial. Donc, I'al-
ternative — et jemploie ce mot a dessein — se doit également d’étre
mondiale. Cest pour ¢a que, moi, tout en souhaitant vivement que
le Québec devienne indépendant, que cette structure politique abso-
lument bancale qu’est le Canada cesse d’exister, j’ai cessé de militer
pour I'indépendance. Ace sujet, mais c’est de la pure utopie, ce que
je trouverais intéressant, c’est une fédération binationale, mais c’est
une autre paire de manches, c’est une réverie privée. Je me souviens
d’avoir parlé de ca avec Jean-Marc Piotte et Philip Resnick. Resnick
avait essayé du coté anglais, mais ca n’avait pas marché, ici non plus,
d’ailleurs. Mais, quoi qu’il en soit, avec la mondialisation, c’est tout
le devenir de I'Etat-nation qui est maintenant en jeu.

A. F. — Mais, en méme temps, les structures de domination demeurent
assez grossieres. Méme si elles sont mondiales, elles opposent encore
les riches, les nobles et les pauvres. On n’est pas si loin d’Aristote !

P. C. — Ce que Negri et Hardt appellent «empire et multitude ».

A. F. — Léchelle a laquelle on doit se battre devient tellement vaste
qu’il est impossible d’envisager d’aller au chateau et d’en prendre le
drapeau. Sauf quen méme temps, on peut se dire : restons dans les
faubourgs et essayons que le temps qu'on passera ici se passe bien,
bref, tentons de vivre a ’écart selon notre propre éthique.

P. C. — En deca d’une certaine petitesse, David ne peut plus battre

Goliath.
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Liberté — Surtout que ce Goliath n’est plus un géant mais une hydre.
Admettons qu’on soit assez vite pour l’atteindre avec notre caillou
et que la téte lui éclate, il lui pousse tout de suite deux autres tétes.
Enfin, c’est la fin de I'histoire dont nous parle Fukuyama, bon, c’est
ca, finalement. On n’a plus a se plaindre. Ca y est : tout est correct.
Et, en méme temps, tout n’est pas correct. Mais, si l'on essaie de dire
que tout n’est pas beau, que tout n’est pas correct, on est tout de suite
accusé de se plaindre pour rien, de se plaindre le ventre plein... Donc,
en fin de compte, quest-ce qui ne va pas?

A. F. — Je pense qu'en un sens, c’est la qu'en tant qu’écrivain, on est
sauvé. C'est ce qui m’enthousiasme par rapport a tout ¢a. David est
tellement petit qu’il lui est impossible de prendre le dessus, mais il
y a peut-étre une facon de fédérer, peu a peu, tous les petits David,
car nous sommes tout de méme un certain nombre. En créant des
lieux improbables, il n’est pas impossible de penser qua tres tres
long terme, ces petites structures marginales puissent faire pencher
quelque peu la balance. Mon éditeur, Le Quartanier, en est pour
moi le parfait exemple. C’est une maison qui sort un peu de nulle
part. Or, en émergeant la ou personne ne l'attendait, Le Quartanier
a permis '’émergence de véritables singularités littéraires. C’est ce
qui me plait aussi dans la perspective de I'enseignement, d’avoir
comme travail la transmission de connaissances, mais aussi et sur-
tout d’'une éthique de la résistance. Comme écrivain, on agit néces-
sairement dans un espace restreint, mais cet espace est aussi une
enclave ou 'on n’est pas trop observé, ce qui nous donne une cer-
taine marge de manceuvre.

P. C. — Mais un des aspects importants de tout ¢a, c’est 'élimination
historique, non seulement du concept, mais du sol méme — en tant
qu'Histoire en cours — de la révolution. Comment vivre les choses,
penser les choses, et donc agir en conséquence, en faisant le deuil de
la révolution ? Et on ne peut pas parler de révolution si on ne parle
pas de 1776, de 1789, de 1848, etc. La révolution, ce n’est pas une
Idée platonicienne en l'air. Et donc, c’est de ces révolutions-la, au
sens historique, avec ce quelles entrainent d’élimination ou de puri-
fication ou de Terreur, qui en sont aussi les conséquences extréme-
ment pénibles, quon est forcé de faire le deuil. Mais ce qui reste en
nous de I'ITdée de Révolution, si on consent a en faire le deuil, porte
encore plus a conséquence. Parce qu'une fois I’Idée de Révolution
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oubliée, qu'est-ce qu’il nous reste ? Je ne peux qu’avancer la réponse
de Vassili Grossman dans son roman Vie et destin, soit la bonté. Cest
peu de choses, sur le plan éthique, mais il ne nous resterait plus qua
maintenir des cellules d’espérance humaine pour que le visage de
I’homme ne soit pas a jamais défiguré. C’est ce qui reste pour moi,
une fois quon a fait le deuil complet de la révolution. Mais, dans un
contexte comme celui-la, qu'est-ce que c’est, 'espérance?...

Liberté — Peut-étre peut-on trouver une réponse du coté de Freud.
Malaise dans la civilisation, suivant I'ancienne traduction — on dit
maintenant Malaise dans la culture —, avance finalement qu’il y a une
synonymie entre « malaise » et « civilisation ». Si ton radar détecte du
malaise dans tel liey, alors tu es stir qu’il y a de la civilisation dans
ce méme lieu. Et, dans notre civilisation actuelle, ce qui ne va pas,
c’est qu’il n’y a plus de malaise. C’est heideggérien, ce que je dis la :
quand il n’y a plus de détresse, c’est parce que la détresse est a son
comble. Aujourd’hui, on ne veut plus nommer la détresse.

P. C. — Aujourd’hui, on ne traite pas le malaise, on le gere.
Liberté — Ou on le gele...

A. F. — Je ne crois pas, pour ma part, que le concept de révolution
ait disparu. Je crois plutot qu’il est endormi ou en hibernation. Mais,
Pautre probleme, c’est quon assiste a la naissance d’un paquet de
mouvements contre-révolutionnaires. Ce qui risque d’étre assez dif-
ficile pour nous, en Occident, c’est que les prochaines révolutions,
elles vont se passer 4 notre détriment. A partir du moment ou les
gens vont en avoir assez de mourir de faim et de se faire violenter,
et qu’ils vont décider de prendre le Nord. J’espéere ne pas avoir a
vivre ¢a, parce que, comme écrivain, puis comme critique, prendre
la parole devient extrémement complexe quand ce sont nos corps
qui sont en péril. C’est une discussion de salon que nous avons, en
ce moment. Mais, a partir du moment ou il va y avoir de possibles
«invasions barbares» — je le dis sans aucune péjoration —, est-ce
quon va devenir des collaborateurs ou des révolutionnaires ? Va-t-on
se ranger du coté des «barbares»? Tu me disais ca, Paul, il y a une
dizaine d’années : il y aura des foyers qui vont émerger, et j’ai I'im-
pression que cest déja commencé, mais quon ne le voit pas, quon
ne veut pas le savoir. Ca risque de ne pas étre tres intéressant pour
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nous quand on va se mettre a subir la violence qu'on a nous-mémes
fait subir aux autres.

P. C. — C’est pour ca que, par ailleurs, méme si je ne le vois pas dans
le sens du concept de révolution, il demeure que le terme altermon-
dialiste me semble essentiel, parce qu’il permet de court-circuiter
I’état des choses. Si tu as des coopératives de production au Nicaragua,
par exemple, et des coopératives de distribution au Québec, méme si
ce n’est pas grand-chose, que tout ca est tres humble, il y a dans ce
type de structure une tentative de s’extraire du capitalisme tel qu’il
se déploie aujourd’hui. Je n’ai pas encore lu Capitalisme et pulsion
de mort de Gilles Dostaler et Bernard Maris, mais il est clair que cet
hypercapitalisme auquel nous sommes confrontés est dominé par
la pulsion de mort, ce qui fait quon est entré dans un phénomeéne
d’autodestruction, avec aussi les maladies auto-immunes, comme
dit Derrida. On se barricade, et donc on s’intoxique pour survivre.
C’est pour ¢a que, sur ce plan-la, la seule issue, c’est 'horizon qui
s’annonce comme étant le plus généreux. Pour un écrivain, il n’y a
pas de réponse immeédiate, de liens immédiats, entre la littérature
et laltermondialisme, c’est-a-dire quon n’est quand méme pas pour
tomber dans les vieilles orniéres, 'équivalent d’'un art prolétarien pour
altermondialistes. C’était quand méme une des limites du concept
de révolution, et il serait inquiétant d’y replonger.

Liberté — Mais, en méme temps, comme Robert Richard l'avance
selon sa belle formule, «I’art est la condition du politique ». C’est
justement a partir du moment ou, contrairement a l’art prolétarien,
a un art didactique, je veux dire, I'art permet de faire craquer notre
conception des choses, permet une autre lecture du monde, que le
changement politique est possible, envisageable. Ce sont les toiles
de Borduas, de Riopelle, les poemes de Gauvreau et de Miron, etc.,
qui ne sont pas des affirmations politiques, mais bien poétiques, qui
ont, entre autres, permis la Révolution tranquille. Voltaire, Rousseau,
Joyce, Montaigne — enfin, les grandes ceuvres, l'effet de choc de ces
ceuvres-la — finissent par faire des trouées dans les idées recues...

P. C. — Sauf que, si on les considére comme des réserves, pour la pré-

servation de la figure humaine, ¢a oblige ’artiste & une radicalisation
de plus en plus exigeante et sévere. Comme Baudelaire, au fond, dans
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ses ultimes pensées. Je ne vois pas comment, par exemple, on peut

échapper — je reviens au lyrisme narquois —, je ne vois pas comment
on pourrait échapper a I'intériorisation de la mort de I'art dans l’art

méme. Parce que c’est la mort qui est a 'ceuvre, dans ce capitalisme, je

reviens a ca. C’est la méme chose que ce que tu dis, mais dans lautre

sens. C’est P'apres-Auschwitz aussi, disons, évidemment. Le fait que

se soit ouvert I'impossible réel. J'appelle ca comme ¢a, «'impossible

réel», comme dit Lacan. Apres le nazisme, cet impossible réel est

resté ouvert. La béance qui a été créée par la possibilité des camps

d’extermination est donc encore a l'ceuvre. Ca a été fait une fois et,
comme ca a été fait une fois, il n’y a plus rien qui puisse interdire

que ca ne se produise pas une autre fois — il y a une dialectique du

singulier. C’est pour ¢a, d’ailleurs, qu’il y a une instrumentalisation

de la Shoah qui me hérisse profondément, car le «une fois», il ne

cesse d’exister, donc il est aussi ce qui peut toujours, ce qui est tou-
jours «en voie de ». A partir de ce moment-l3, il faut que l’art passe

par cette purification. Donc, une des possibilités parmi d’autres, c’est
le silence. Je ne dis pas que c’est ce qu’il faut faire, mais il faut I'envi-
sager, et alors dans un face a face absolument rigoureux. Si on évite

de ne plus rien produire, si on refuse de penser a ce que ce serait,
de ne produire rien, a mon avis, on revient en arriére. Il nous faut

assumer cette possibilité-1a, c’est-a-dire que la destruction et la mort
de l'art soient entieres. L’art doit affronter le non-humain, donc les

conditions mémes de sa destruction. Et c’est seulement la qu'on peut
trouver comme une espece de noyau insécable ou, comme dit Breton,
«linfracassable noyau de nuit ». Evidemment, a ce moment-la, l'ar-
tiste devient une sorte d’ascete. Il faut donc éviter — et c’est 1a ot le

lyrisme narquois, ou la distanciation, est nécessaire —, il faut éviter

de retomber dans des figures romantiques. Mais l’artiste est dans le

deuil du romantisme, qu’il le veuille ou non. Mais il ne faut pas qu’il

y ait de dénégation du romantisme.

A. F. — Malheureusement, les structures actuelles dans lesquelles
nous travaillons (création subventionnée, industrie culturelle) ne
donnent pas vraiment les moyens de penser et encore moins d’in-
tégrer la mort de l’art.

Liberté — Parce que, pour cette industrie, ¢a représente la mort

d’un marché.
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P. C. — C’est la momification : mourez si vous voulez, mais on va
vous momifier.

A. F. — C’est tres bizarre, parce que, en méme temps, ca semble tres
menacant d’envisager la mort de l'art et de la culture alors que, pour
moi, c’est la condition sine qua non de 'émergence de la nouveauté. Il
faut prendre acte. Et c’est ce qui se passe en France depuis la « mort
des avant-gardes» : c’est toute une génération qui a digéré ca. Je
pense, par exemple, a Olivier Cadiot, qui se préoccupe énormément
de la chose. Ca donne une littérature tres critique, ou «nihiliste cri-
tique », comme dit Nathalie Quintane. On est narquois vis-a-vis du
monde, mais on est aussi narquois envers nous-mémes. L’Histoire
nous a au moins appris a éviter le piege de la complaisance. C’est
compliqué, mais ca ne veut pas dire que ce n’est pas possible. En
fait, la seule chose qui est importante pour un écrivain aujourd’hui,
c’est de s’énoncer et de faire passer 'époque a travers son énoncia-
tion. Si on arrive a donner forme a cette singularité-la, on peut se
dire «mission accomplie », parce qua 1’échelle de I'ceuvre, on aura
réussi a garder quelque chose d’aujourd’hui. On en revient encore
a Baudelaire, a son projet de donner corps a une mémoire du pré-
sent. C’est déja beaucoup.

Liberté — Kafka disait, je ne sais plus ot que si on prend un écri-
vain et son époque, et quon les met tous les deux sous la douche,
la crasse nous permettra de déterminer qui a gagné sur Pautre. Si
I’époque a plus de crasse de ’écrivain sur elle, c’est I'écrivain qui a
gagné, alors que, si I’écrivain a plus de crasse de son époque sur lui,
cest 'époque qui a gagné.

A. F. — Il ne faut pas avoir peur de se salir [rires]. Mais, pour moi, ca
passe aussi par les conditions concretes dans lesquelles saccomplit
I'«horrible travail ». Si ces conditions sont dictées par des structures
étatiques ou culturelles ou méme simplement par «le bon gotit», je
ne vois pas comment ce qui s’écrit aujourd’hui pourra porter le nom
de littérature.
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