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POESIE 

Lettre à mon Viking 
Catherine Morency 

Tout est gris ce matin. Je suis de gris répandue sur ton absence 

odorante et pourtant tout respire à nouveau. Le vol des oies, 

ruban noir et blanc délacé sur ce ciel morose, ramène le souvenir 

d'un musc délicat. Comme si en me déliant de ton corps, j'entrais 

dans la boutique d'un tanneur qui aurait frotté ses peaux avec la 

chair de fruits indéchiffrables, me rappelant les sardines engouf­

frées, ensemble, un soir de rire et d'aveux, dans cet estaminet 

légendaire, à Barcelone. 
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Grenade s'enlise lentement derrière le front de mer, les fièvres en 

boucle et ce rêve brumeux dont on ne garderait que les noyaux, 

perles dérobées à l'écrin d'Éros pour aller resonder les rivages 

leur désir d'éclosion. Quand le vent se lève, hésitant, au moment 

où le fleuve ouvre un œil sur l'île somnolente, une flèche vient 

rompre ce charme lourd l'ensemence de plus belle. Au bout du 

chemin sinueux, fier profil érigé sur le tournant de notre âge, 

il me semble que c'est toi qui distribues les passages vers une 

clarté scandaleuse nue ruant dans les ancrages. 
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Voilà le livre dont je t'ai parlé un jour, dans le port de Salerne. 

Embrassée par ton souffle, plongée dans le brouillard, ce port où 

tu ne les tus pas Les Mots, me laissant chanceler, apprivoiser les 

seuils auxquels tu n'accéderais que pour m'éprendre. Don'f go 

where I can't follow, et en même temps va partout, plus loin encore 

piller, mettre la table pour nos colosses, nourrir l'infinie luxure le 

fracas des désirs, arroser les échos endormis qui oublièrent de 

répondre à nos voix s'élevant, morvées dans la pénombre. 
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Te revoir tendu, cadet sur l'éminence, ma main une liane para­

chevant l'olivier. Offerte à nos effarements solaires réentendre 

Catherine : « Il faut faire confiance à la folie des choses, le monde 

est méchant mais il saura t'étonner. » Nul besoin de foulard il n'y 

a plus de vent pas de robe à défaire que mes veines déliées à 

l'heure pour tes fauves. Danse martiale brûlis, envahie dans les 

branches qui lacèrent mon épaule au moment où tu te saisis en 

moi de cette évidence : le rubis n'est pas qu'une pierre il donne 

aussi des fruits. 
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Traverser jardins mers vidanges et cathédrales, l'emprise de 

ta main surprenant le pouls de savantes ouvertures. Tu peux 

t'étendre n'importe où : je vais à toi, à ta manière de garder les 

marées quand Aphrodite se dresse que les vagues nous confon­

dent. Ne me noyant plus qu'entre les ressorts de ton audace fra­

gile, je te promets un cri des ravages un chant barbare et l'em­

pire à nos pieds quand rassasiés nous appareillerons, à bord du 

drakkar, toute faiblesse engloutie. 
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Dans ce rêve-là, certaines villes seraient des musées de l'air. Et le 

soleil ne s'y lèverait que pour nous. L'orage ses forfaits n'auraient 

de prise que sur des galères vétustés charriant avec elles les der­

nières corrosions du vertige. Laissés derrière l'asile des rameurs 

et bassesses et mirages, campons notre œil sur le sillon en aval, 

là où sans cesse s'accaparer se voir se rendre l'un à l'autre dans 

une équation abjecte d'opulence, un carnier somptueux où tu 

éprouverais mon corps comme rançon ultime contraction du sol 

sur l'amer. 
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