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PROSE 

Ce pays-là 

Carnets de Dresde — été 2006 (5" partie) 

Stéphane Lépine 

Trente ans de communisme, ça marque aussi les comporte

ments sexuels! On croirait parfois qu'hommes et femmes por

tent encore la salopette bleu marine unisexe des ouvriers. Je 

repense à Juliette, tout droit arrivée de Versailles et qui se 

demandait, au début de sa nouvelle vie à Montréal, si elle avait 

un furoncle sur le nez ! Les hommes, disait-elle, ne la regardaient 

pas! Elle serait morte d'ennui (ou d'inquiétude) à Dresde. Dis

crets de nature et pas particulièrement expansifs, hommes et 

femmes entretiennent un rapport de liberté, d'égalité et de fra

ternité. L'exact opposé de l'Italie ! Mais cela a aussi pour effet 

que les femmes allemandes n'ont rien des petites Parisiennes 

aliénées qui remuent du popotin dans les bureaux pour séduire 

le patron. Sûres d'elles-mêmes, talons plats, épaules carrées, 

elles ne revendiquent rien et n'ont nullement besoin de faire des 

hommes d'elles-mêmes pour prendre leur place dans la société. 

Elles sont. Un point c'est tout. 

Wenn ich an die Unterschiede zwischen der franzôsischen und 

der deutschen Gesellschaft denke, denke ich sofort an die Vor-

stellung, an die Bedeutung und die Wichtigkeit der Vorstellung 

in Frankreich. Seit dem 17en Jahrhundert und der Herrschaft von 

Louis XIV, ist die franzôsische Gesellschaft ein Theater geworden, 

wo aile ihren Platz haben und ihn respektieren mùssen, wo das 

Protokoll und die Codes sehr wesentlich sind, wo der Anschein 

wichtiger als das Sein und die Illusion wichtiger als die Wahrheit 

ist. Louis XIV hat nicht nur die Gârten von Versailles, sondern 

auch das ganze Land wie ein Theater begriffen. Die Kunst der 

Représentation hat sich im 17en Jahrhundert wirklich entwickelt. 
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Der Kônig hatte seinen Platz, den besseren natùrlich, und die 

ganze Vorstellung war nach seinem Platz organisiert worden. 

Die Maier aus dieser Epoche haben sich auch die Darstellung 

gemali der Idee der Perspektive vorgestellt. 350 Jahre spàter ist 

Frankreich immer noch eine hierarchische Gesellschaft, wo es 

fast unmôglich ist, seine Position zu tauschen. Fur einen «Ame-

rikaner» wie ich, fur einen Einwohner «der neuen Welt», selbst 

wenn ich Franzôsischsprachiger und sehr Franzose in vielen Hin-

sichten bin, ist es immer erstaunlich, diese gesellschaftliche Orga

nisation zu bemerken, und intéressant zu beobachten. Es scheint 

mir, dass es total anders in Deutschland (in Ostdeutschland, sollte 

ich sagen) ist. Vielleicht haben die Jahre des Kommunismus die 

Mentalitàten veràndert, aber die deutsche Gesellschaft erscheint 

mir demokratischer und ich stelle fest, dass die Menschen offen-

sichtlich « ebenbùrtig » sind. Nur eine Illusion ? Ich glaube nicht. 

Die Beziehungen zwischen Leuten scheinen mir auch ehrlicher, 

entspannter, aufrichtiger und von den ehemaligen Konventionen 

freier in Deutschland. Niemand wird Sie in einem Geschàft mit 

einem drôhnenden « Bonjour m'sieurs dames!» wie in Frankreich 

empfangen, aber meistens sind die Menschen hôflicher, aufmerk-

samer und weniger theatralisch. Freiheit, Gleichheit und Brùder-

lichkeit sind die drei ersten franzôsischen Werte. Im Prinzip. Aber 

in Wirklichkeit ? Tatsàchlich ? Haben die Franzosen den Kopf des 

Kônigs wirklich abgeschnitten ? 

[Lorsque je pense aux différences entre les sociétés française 

et allemande, je pense immédiatement à la représentation, au 

sens et à l'importance de la représentation en France. Depuis 

le XVIIe siècle et le règne de Louis XIV, la société française est 

devenue un théâtre où chacun occupe une place déterminée, qu'il 

se doit de respecter, où le protocole et les codes sont fondamen

taux, où le paraître prévaut sur l'être, et l'illusion sur la vérité. 

Louis XIV a non seulement élaboré les jardins de Versailles, mais 

également conçu la nation tout entière comme un théâtre. L'art et 

la théorie de la représentation ont été mis au point au XVIIe siècle. 

Le roi avait sa place, la meilleure bien sûr, et toute la représenta

tion était organisée en fonction de sa position de choix. Les pein

tres de cette époque ont également conçu la représentation à 
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partir de cette notion de perspective. Trois cent cinquante ans plus 

tard, la France est encore et toujours une société hiérarchisée, où 

il est quasi impossible d'occuper une autre position que celle qui 

vous a été destinée. Pour un «Américain» comme moi, pour un 

habitant du «Nouveau Monde», même si je suis francophone et 

Français à bien des égards, il est toujours étonnant et intéres

sant d'observer cette organisation sociale... qui me semble diffé

rente en Allemagne (en Allemagne de l'Est, devrais-je dire). Peut-

être les années communistes ont-elles modifié les mentalités, 

mais la société allemande m'apparaît plus démocratique, et je 

remarque que les gens y sont apparemment davantage « égaux ». 

Pure illusion? Je ne crois pas. Les relations entre les gens sont 

plus sincères, plus détendues, plus vraies et davantage libérées 

des vieilles conventions. Bien sûr, personne ne vous accueillera 

en Allemagne avec un tonitruant «Bonjour m'sieurs dames!» 

comme cela peut être le cas en France, mais les gens y sont majo

ritairement plus courtois, attentionnés et infiniment moins théâ

traux. Liberté, égalité et fraternité sont les trois premières valeurs 

françaises. En principe. Mais en réalité? Les Français ont-ils vrai

ment coupé la tête du roi?] 

3 juillet 2006. Représentation de La flûte enchantée en après-midi 

au Semperoper. Un adulte accompagné d'un enfant bénéficie 

d'une réduction de 50 % sur le prix de son billet. Il peut ainsi inviter 

à l'opéra deux enfants de moins de 16 ans qui seront admis gra

tuitement. Tous les autres enfants qui l'accompagneront paieront 

un tarif unique de 5 euros. Nous appelons ça dans notre jargon 

du «développement de public». Mais nous, au Québec, nous pré

férons abolir les options musique dans les écoles et boycotter les 

activités culturelles. On se demande ensuite comment il se fait 

que les jeunes ne vont plus au théâtre et que la première cause de 

non-renouvellement de l'abonnement à l'OSM était jusqu'à tout 

récemment la mort de l'abonné ! 

Le Semperoper de Dresde — une ville de la taille de Québec, 

c'est-à-dire environ 480 000 habitants (mais le nombre diminue 

d'année en année) — dispose d'un budget annuel de 35 millions 
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d'euros. Je serais curieux de connaître le budget de l'Opéra de 

Québec. 

Tous les théâtres subventionnés en Saxe sont tenus de présenter 

au moins une fois chacune des productions mises à l'affiche à 

un tarif unique de 5 euros. C'est le Familientag 5 Euro auf alien 

Platzen. Quand donc les compagnies de théâtre québécoises 

recevront-elles le soutien de l'État nécessaire pour ouvrir ainsi 

leurs portes à tous? 

Bernard Uzan, Renaud Doucet et Jacques Leblanc ne détiennent 

pas le monopole de la connerie dans le domaine de la mise en 

scène d'opéra. Il y a des crétins partout, même au Semperoper. 

David Mochtar-Samorai pourra se vanter d'avoir rendu Les noces 

de Figaro emmerdantes, ce qui relève tout de même de l'exploit. 

J'habite chez les Graf von Keyserlingk, Alfred und seine Frau 

Bettina. Aussi, «par association libre», je relis Maisons du soir 

d'Eduard von Keyserling (sans k'a la fin) et tombe sur cette phrase 

(je lis la traduction française de Jacqueline Chambon) : «Elle 

racontait l'histoire d'un jeune homme à Dresde, dont l'être tout 

entier était déterminé par la douleur et qui cherchait une femme 

qui ne lui apporte pas la gaieté mais la souffrance, une souffrance 

cependant adoucie et radieuse, pour ainsi dire consolée.» 

On ne refait pas sa vie. Il n'y a pas de «recommencement» pos

sible. On ne revient pas « par les villages » dont on a été chassé — 

Peter Handke a écrit des fables admirables là-dessus. Comme 

l'escargot, on traîne toujours sa maison avec soi. Mais, comme le 

dit si bien Samuel Beckett, «on change de merde. Et si toutes les 

merdes se ressemblent, ce qui n'est pas vrai, ça ne fait rien, ça fait 

du bien de changer de merde, d'aller dans une merde un peu plus 

loin, de temps en temps. » Je suis venu en Allemagne au moment 

où une hache s'est abattue dans ma vie et où je ne savais plus où 

« me mettre ». Et je suis venu dans une région dévastée, occupée, 

ruinée. Vais-je faire comme les Dresdois et reconstruire ma vi(ll)e 

à l'identique? Entre les traces de l'Histoire et l'espoir d'une 
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restauration, qu'y a-t-il? N'y a-t-il plus un seul homme? demande 

la femme sans nom dans le roman Malina d'Ingeborg Bachmann. 

N'y a-t-il plus une seule place au monde qui échappe à la bar

barie? Le pays idéal n'existe pas, bien sûr, tout comme la page 

blanche est un pur fantasme. Mais Beckett ne serait pas devenu 

Beckett sans le passage par une autre langue. Et Gombrowicz ne 

serait pas devenu Gombrowicz sans son voyage sans retour en 

Argentine. 

Est-ce qu'il y a un mot pour désigner le contraire d'un touriste? 

J'ai consulté Le Grand Robert et n'ai rien trouvé. Mais quel nom 

donner alors à celui qui ne voyage pas, qui ne « visite » pas, qui se 

contente tout simplement de vivre ailleurs. Je passe quatre mois 

à Dresde cette année. Tu es allé à Prague et à Cracovie? Non. 

Mais c'est à côté? Je sais. Tu as participé à la Elbhangfest? Non. 

Alors tu vas certainement à Berlin tous les week-ends? Non, pas 

tous les week-ends. Mais l'expo sur la mélancolie? Pas vue! La 

liste des réponses décevantes pour mes interlocuteurs pourrait 

ainsi s'allonger, infinie. Certains arpentent la planète et cochent 

la liste des destinations qu'ils se doivent de voir avant de mourir; 

moi, j'ai passé mes étés à Saint-Donat durant plus de dix ans, je 

retourne chaque hiver dans un petit village de la côte ouest du 

Mexique sans me donner la peine d'aller même une seule fois 

dans la métropole touristique la plus proche et je passe dix-sept 

semaines à Dresde en me contentant, comme Léon-Paul Fargue, 

de me faire piéton. C'est la même chose à Montréal : je ne suis 

jamais allé à l'Oratoire, au Jardin botanique, au musée Pointe-

à-Callière. Je ne suis jamais allé plus à l'ouest que Toronto et plus 

à l'est que Québec. Je suis allé plus souvent à Dresde qu'à Lon

gueuil. Je suis un homme immobile. Et le contraire d'un touriste. 

Je dépense mon argent comme je me dépense : sans ménager et 

sans me ménager. 

J'étais aujourd'hui dans le Stralienbahn, ligne 6, direction Loschwitz, 

lorsque j'ai entendu deux jeunes gens parler «québécois», cette 

prétendue langue de mon prétendu pays d'origine. Un bref instant. 
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j 'ai eu envie de leur adresser la parole. Après tout, je croisais 

des Québécois pour la première fois depuis quatre mois. Mais 

lorsque je me suis rendu compte que la jeune fille était une autre 

représentante de cette espèce en voie d'expansion qui répète 

«genre» tous les trois mots, je me suis replongé dans Die Zeit. 

Les deux jeunes passagers, qui avaient tous les signes distinc-

tifs des enfants de bonne famille à qui les parents offrent un 

voyage en Europe avant d'entreprendre leurs études à l'univer

sité, avaient en tout cas l'air bien contents et bien fiers de ne pas 

parler un mot d'allemand et de pouvoir ainsi proférer tout un tas 

de petites remarques fielleuses sans être compris de leur destina

taire, un vieil homme pauvre et édenté qui avait eu le malheur de 

leur demander un renseignement. Sans s'en rendre compte, ces 

deux passagers m'ont, de façon violente et brutale, renvoyé à ce 

Québec que j'étais parvenu à chasser momentanément de mon 

esprit. Ils sont descendus, genre, Schillerplatz, genre, et le der

nier mot, genre, que j'ai entendu sortir de leur bouche a été bien 

sûr : «genre». 

Il n'y a de création qui vaille sans rupture. Les artistes véritables 

sont ceux qui vont «dans le sens opposé» (Thomas Bernhard), 

qui « poursuivent leur destin à l'inverse du monde » (Jean Genet). 

Les seuls écrivains qui m'importent et me sont essentiels (Bach

mann, Beckett, Bernhard, Celan, Genet, Koltès, Major, Mùller, 

Proust, Gombrowicz) ont rompu, ont tourné le dos à leur société, 

sont allés «de l'autre côté», ont opté pour une autre langue. Les 

seuls artistes véritables s'emploient à se faire haïr. Voilà pour

quoi il me semble que le théâtre est incompatible avec l'art. Tous 

ces gens de théâtre au narcissisme flamboyant ne cherchent en 

réalité qu'une chose : être aimés. Voilà aussi pourquoi l'institu

tion littéraire québécoise est à ce point désespérante. Les vérita

bles résistants sont rejetés ou, pire encore, ignorés. Au Québec 

règne par-dessus tout la crainte de faire de la peine à maman, à la 

«grosse femme d'à côté» qui est enceinte et ne supporte pas les 

contrariétés. Comme Serge dans Bonjour, là, bonjour de Michel 

Tremblay — l'une des métaphores les plus désespérément justes 

écrites sur le Québec —, nous souhaitons passer à l'acte et n'y 
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parvenons pas. Serge (à moins qu'il ne faille lire : sers-je) n'affronte 

pas la Loi, il la contourne, la détourne, essaie de «se faire chum 

avec». Il n'effectue pas sa sortie, il ne dénoue pas l'impasse, il la 

renoue, la recrée. Plutôt que d'assouvir son désir sexuel pour sa 

sœur et ainsi rompre avec l'ordre social et familial, il respecte cet 

ordre, réinstaure le familier et le familial. Quand il s'unit «conve

nablement» à sa sœur Nicole, ses autres sœurs deviennent ses 

belles-sœurs, figures emblématiques de l'aliénation dans l'œuvre 

de Tremblay. Alors que l'accomplissement du désir sexuel se paie 

de la perte des parents, alors que le rêve d'un (af)franchissement 

imaginaire se réalise grâce à l'abandon à l'Autre, on assiste ici à 

une recréation perverse du même. Serge adopte son père, devient 

le père de son père et, avec la bénédiction de ce dernier, vit conve

nablement et bourgeoisement sa liaison incestueuse. Rarement 

l'échec d'un personnage à échapper à la Loi du Père aura-t-il été 

aussi révélateur de la difficulté à ébranler l'ordre symbolique. 

Ce désir et cette difficulté fondent, on le sait, toute l'œuvre de 

Genet. Mais, contrairement à tous les grands personnages genet-

tiens, qui réussissent à maintenir une position révolutionnaire, 

le Serge québécois honore son père et sa mère, les modèles 

traditionnels et la morale bourgeoise. En recherchant comme 

il le souhaite la bénédiction du Père, non seulement favorise-

t-il lui-même une récupération de sa marginalité, mais il obéit 

aux lois de la filiation, rate sa sortie et réintègre par le fait même 

l'ordre familial et social. Si Bonjour, là, bonjour démontre qu'une 

petite fiction familiale peut rendre compte du caractère intenable 

de la position révolutionnaire, la pièce en dit également très long 

sur le Québec, sur le désir d'autonomie de cette société, qui s'ac

compagne d'une volonté contradictoire de ne surtout pas se 

constituer hors-la-loi. 

« Les livres dont on n'a pas honte quand on les publie ne sont pas 

de vrais livres. Des livres où on s'est livré. Des livres où l'on s'ex

pose. Je n'ai pas dit s'exhibe. S'expose à tout, surtout au pire. À 

se faire haïr. Prendre en haine, même par ses proches, et son pro

chain. Pris sur le fait, en flagrant délit de contemplation de ses 

propres plaies dans le miroir des mots où l'on se mire, rougissant 
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de honte devant chaque métaphore, chaque figure qui rouvre ses 

plus intimes blessures sur leur sens caché, le plus douloureux, 

sans qu'on puisse jamais les refermer dans un silence tout en 

pudeur. Prendre la parole a quelque chose de honteux et chaque 

mot qu'on prononce recèle sous son sens strict ce poids de honte 

qui nous courbe sur lui dès qu'on l'écrit, penché sur le papier 

blanc que sa présence noircit, entache, comme elle fait monter 

le sang à la tête et le rouge aux joues, les larmes à l'œil, parfois, 

quand on ne résiste pas à noyer sa honte dans plus de honte 

encore, qu'entraînent les larmoiements.» 

Pierre Ouellet, La vie de mémoire. 

13 août. Lettre aux amis. Très chers, ça y est, c'est décidé, je reste 

ici. Il est 20 h 30. Le ciel est couvert et dramatique, comme dans les 

tableaux de Canaletto. Mais un soleil rouge vif perce les nuages et 

enveloppe toute la vallée de l'Elbe d'une lumière comme je n'en 

ai jamais vu jusqu'à ce jour. C'est tout simplement magnifique. 

Les cloches de l'église d'en face, au toit d'ardoises rouges typi

quement allemand, sonnent le quart d'heure. Des pneumatiques 

descendent l'Elbe en direction de Torgau, sans doute. Avec toute 

la pluie tombée depuis deux semaines, tout a reverdi. Il fait bon et 

frais. Et quand je pense que dans deux semaines je serai rentré au 

Québec, cela me donne envie de me pendre haut et court à l'ar

mature d'acier du Schwebebahn (le téléférique de Loschwitz). 

Fin juillet/début août, j'ai eu, comme on dit, un petit «coup de 

barre». J'avais travaillé comme une bête pour réussir le Zentrale 

Mittelstufenprùfung, puis on me répétait sur tous les tons (les 

Wessi me répétaient, devrais-je dire) : «Mais pourquoi revenir 

sans cesse à Dresde ! L'Allemagne est un grand pays. Et puis tu 

as atteint le niveau supérieur des cours offerts par le Goethe-

Institut de cette ville. Que peux-tu y faire de plus?» En vraie 

Balance que je suis, dépourvu de tout esprit de décision, je me 

suis mis à douter. Et puis le week-end qui vient de s'achever a tout 

changé. Il m'a pour ainsi dire rappelé pourquoi je reviens sans 

cesse ici. En plus de me rendre hier soir dans la Frauenkirche wie-

deraufgebaut pour un concert (où la coquine d'Hélène Grimaud 
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a continué d'affiner sa réputation de nouvelle Martha Argerich et 

a annulé sa présence — elle a été remplacée par l'extraordinaire 

jeune pianiste Martin Stadtfeld), j'ai commencé au cours des der

niers jours à faire mes adieux (je l'espère provisoires) à tous les 

gens que je connais ici et avec qui j'ai développé des amitiés. De 

repas en repas, toujours en allemand bien sûr, de fraternités en 

fraternités, j'ai compris qu'en partie à mon insu, je me suis bâti 

une nouvelle vie ici et que je ne suis pas un voyageur, que je ne 

veux pas visiter l'Allemagne. Je veux y vivre, ce qui n'est pas du 

tout la même chose. Je me rends compte, en ce dimanche soir 

idyllique, qu'il y a maintenant une grande part de moi ici. À Mon

tréal, comme je le dis souvent, reprenant les mots de Reger dans 

Maîtres anciens, «je me suis réfugié dans l'art, hors du monde 

détesté». À l'exemple d'André Major — il en parle dans son Sou

rire d'Anton —, j'essaie autant que possible de rester insensible 

à la médiocrité abyssale qui prévaut partout au Québec, de me 

protéger contre l'hostilité à l'esprit, à la pensée et à la culture 

qui règne maintenant dans ce pays qui n'en est pas un. Mais ce 

n'est pas une vie. N'y a-t-il donc d'autre issue que de faire comme 

Jacques Brault et d'aller s'enfermer à Cowansville, de lire Saint-

Simon en écoutant Scarlatti interprété par Christian Zacharias? 

Pour survivre au Québec, il faut s'exiler de l'intérieur (comme 

Jacques Brault, Réjean Ducharme et tant d'autres qui vivent au 

Québec sans y vivre vraiment), jouer le jeu du pouvoir et de la 

médiocrité, ou alors partir réellement. Je me rends compte, ou 

plutôt il faut bien me rendre à l'évidence, que je ne vis pas au 

Québec. J'y vis enfermé dans mon appartement, où j'écris, et 

n'en sors que pour aller au concert ou au marché Atwater... Et je 

pars maintenant de plus en plus longtemps (six mois cette année) 

pour ne pas mourir, tué par la lecture de La Presse et du Devoir, 

par la fourberie et la connerie monumentales de Sylvain Lafrance 

et de Guy A. Lepage, qui sont maintenant les garants de la culture 

québécoise, cette immense «maternelle», comme le dit encore 

si bien mon cher André Major. Non, il n'y a pas de place pour 

moi dans cette société, à moins d'accepter d'y faire du bénévolat 

auprès de quelques résistants réduits à la mendicité. Et puis... 
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tant qu'à m'exiler, je préfère encore que ce soit réellement plutôt 

que symboliquement ! 

Cet avant-dernier week-end à Dresde a donc été mortellement 

touchant et a culminé cet après-midi par un des moments les 

plus beaux, les plus émouvants, les plus significatifs aussi, de 

ma courte vie en Saxe. Ma première professeure à l'Institut de 

Dresde, ma chère Elke Lange, et son mari Dieter, que j'avais 

invités à la maison plus tôt en juillet, m'avaient donné rendez-

vous chez eux à 15 h. Après un brunch chez mon amie Ulrike 

TholS, pour célébrer son anniversaire, je me rends donc chez Elke, 

qui me dit que nous ne mangerons pas sur leur terrasse, mais 

qu'ils m'emmènent «quelque part». Après une glace et un café, 

nous partons... et je me retrouve 15 ou 20 minutes plus tard à 

Pirna, une petite ville moyenâgeuse, bâtie au bord de l'Elbe, et où 

Elke et Dieter ont grandi. Je crois bien n'avoir jamais rien vu de 

plus beau dans toute l'Allemagne de l'Est : une petite ville d'une 

beauté à pleurer. Pas un touriste étranger. Seulement quelques 

Allemands de l'Ouest. Une ville qui n'a pas été bombardée durant 

la Deuxième Guerre, mais qui a beaucoup souffert des inonda

tions de 2002. Aujourd'hui presque entièrement reconstruite et 

restaurée (il reste toutefois bien du travail à faire, et quelques 

«dents cariées» s'imposent encore comme traces d'un tragique 

passé récent), Pirna est de ces villes, comme Sienne ou Zwickau 

en Thuringe, la ville natale de Robert Schumann, où on a l'im

pression de vivre totalement dans le présent (il ne s'agit en aucun 

cas d'une ville musée), mais de circuler en même temps dans 

800 ans d'histoire. 

Et l'église St. Marien zu Pirna est, je crois, la plus belle église du 

monde! Plus «luxueuse» que les églises luthériennes tradition

nelles, marquées par ce rigorisme que j'aime tant, plus sobre que 

la Frauenkirche, qui, il faut bien le dire, malgré toute sa splendeur, 

a un peu l'air d'un gâteau de noces, la Marienkirche de Pirna, avec 

ses bancs de bois, y compris sur les côtés comme dans certaines 

cathédrales de Londres (j'ai d'ailleurs pensé à Hàndel et à la joie 
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d'entendre un Messie dans cette église), est non seulement gran

diose, mais aussi, ce qui a contribué à mon émoi, proprement alle

mande. Sans la fausseté qu'on retrouve ailleurs. Sans le fla-fla ita

lien ou français. (Si je n'étais pas le pire mécréant de la terre, je dirais 

que je suis profondément luthérien ! J'en suis même une véritable 

caricature, y compris dans la passion démesurée que j'éprouve 

pour la musique de Bach. Je déteste l'hypocrisie française, je me 

sens mal à l'aise devant la légèreté italienne. J'aime que la respon

sabilité, terme qui a tant d'importance ici, revienne à l'homme et 

seulement à lui. J'aime le sens éthique rattaché au luthéranisme.) 

Et nous avons poursuivi notre visite de cette petite ville pour finir 

par nous attabler à une terrasse, face au Rathaus [l'hôtel de ville], 

en compagnie de bons Allemands rougeauds et sympathiques 

qui, tous, buvaient leur grosse bière. Jamais Rindbraten [l'équi

valent de notre roast-beaf], Knôdel et chou rouge braisé ne furent 

meilleurs. Pendant ces quelques heures passées à Pirna, j'ai com

pris soudain que j'étais ici chez moi, dans cette vieille Allemagne 

luthérienne, dans cette Saxe de Bach et de Hàndel, de Goethe et 

de Schiller, de Mùller et de Christa Wolf, de Cranach l'ancien et de 

Gerhard Richter (le moderne), de Mendelssohn et de Schumann, 

d'Alexander Keuk et d'Ingo Schulze, sur cette terre où les mots 

responsabilité et culpabilité sont sur toutes les lèvres et où, pour 

reprendre le titre du film de Tarkovski, le rouleau compresseur ne 

parvient pas à écraser le violon. 

Il ne s'agit pas bien sûr de mythifier ce coin de pays, où le chô

mage atteint près de 20 %, où se tenait la fin de semaine der

nière un «congrès» néonazi réunissant 4 000 jeunes, où il y a là 

aussi des crétins institutionnalisés qui répandent leurs insanités. 

Sauf qu'ici, il y a autre chose que des crétins! Et dans le Ber

liner lllustrirte Zeitung de jeudi dernier, je lisais un entretien de 

DEUX PAGES (plus grandes encore que celles de nos journaux) 

entre Angela Merkel et le comédien et metteur en scène Klaus 

Maria Brandauer sur l'œuvre et l'importance historique de Bertolt 

Brecht, cela à l'occasion du 50e anniversaire de sa mort, survenue 

le 14 août 1956. Quand donc lira-t-on dans Le Devoir, ce «journal 

indépendant», un entretien de deux pages entre Jean Charest et 
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Guy Nadon sur l'œuvre de Louis Frechette ? Ou, plus drôle encore, 

entre Line Beauchamp et Denys Bouliane sur la musique du com

positeur Claude Vivier? JAMAIS. On peut essayer de se battre. Je 

l'ai fait durant quinze ans à Radio-Canada, et on voit où cela m'a 

mené ! Mais je suis maintenant persuadé que la guerre est finie et 

qu'on l'a perdue. Les étudiants de cégep vont continuer à répéter 

« genre », « ça l'aide », « fa que » et « mainque » tous les trois mots, 

encouragés par les professeurs de français; Lysiane Gagnon, 

Alain Dubuc et André Pratte vont continuer à répandre leur dis

cours néolibéral triomphant, Serge Chapleau à s'enorgueillir du 

fait qu'il a supplanté Les Beaux Dimanches, et nos humoristes à 

nous faire mourir... de rire. 

Avant de mourir, je préfère partir. Évidemment, vous aurez com

pris que je vais rentrer à Montréal, comme prévu, le samedi 

26 août, que je recommencerai à travailler comme un ouvrier 

d'usine au Japon, à écrire des textes alimentaires, à tenter de 

donner la parole à des écrivains devant une poignée de specta

teurs, à travailler au théâtre avec le seul désir de faire entendre 

une parole qui inscrive «des signes noirs sur la blancheur du 

monde», à lire Heiner Mùller et Régine Robin, Christa Wolf et 

Ingeborg Bachmann, et à aller au concert quatre fois la semaine, 

car c'est le seul lieu au Québec où un peu des valeurs qui sont 

les miennes sont respectées. Mais, je le répète, c'est là aussi une 

forme d'exil. Alors qu'ici, en Allemagne de l'Est — et à Dresde, 

plus précisément —, il y a des journaux, il y a une Chaîne cultu

relle pour chacun des Lander allemands, il y a ARTE, il y a une vie 

musicale digne de Paris, il y a un théâtre qui jouera les deux Faust 

cet automne, sans parler du reste de la programmation, il y a un 

opéra qui donne 200 représentations par an, il y a des concerts 

partout, tous les jours, et puis, même s'il peut sembler parfois 

y avoir «incompatibilité de caractère» entre les Dresdois et le 

cinéma, on peut y voir Drawing Restraint 9 de Matthew Barney 

et Bjôrk, mais aussi — car vous me reprocherez bien sûr de ne 

penser qu'à la culture — il y a des moyens de transport dignes de 

ce nom et on n'attend pas l'autobus 20 minutes, il y a des pistes 

cyclables, les universités allemandes sont parmi les plus réputées 
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au monde, les routes parmi les plus belles d'Europe, le service 

de santé est impeccable (j'en ai la preuve, moi qui suis complète

ment rétabli de ma paralysie de Bell), les trains partent à l'heure, 

il y a des bains publics intérieurs et extérieurs partout dans la ville 

et, je reviens à la culture, il y a des programmes de musique et 

de culture obligatoires dans toutes les écoles, des abonnements 

annuels aux musées pour 20 euros, et puis, en plus, les gens, 

imprégnés par le communisme, n'ont pas oublié le sens du mot 

civisme. 

On me dira que j 'ai de la chance, un point c'est tout, et que le 

hasard fait que je rencontre toujours les bonnes personnes. Peut-

être bien. 

Pour toutes ces raisons, et pour bien d'autres encore que je ne 

m'explique pas moi-même, c'est ici que je voudrais vivre. Cela 

ne se fera peut-être pas. Ne se fera sans doute pas. Sans doute 

pourrirai-je à Montréal. Mais, avant que l'amertume fasse de moi 

un Reger complètement désenchanté, je vais remuer mers et 

mondes pour vivre le plus souvent et le plus longtemps possible 

hors de ce Québec qui nous tue (la formule est connue). 

Je m'arrête ici. Cela fait bientôt deux heures que je me fais du mal 

à peser les deux réalités dans la balance. Il est clair pour tout le 

monde que le Québec ne fait plus le poids et que ce bled perdu du 

tiers-monde est un enfer climatisé. Mais bon, puisqu'il le faut — 

du moins pour l'instant —, je rentrerai donc à Montréal fin août 

et je m'enfermerai chez moi, en espérant trouver les moyens de 

revenir à nouveau dans la civilisation. Heureusement, vous serez 

là durant ces longs mois d'attente. 

« Mais je ne partirai probablement jamais, 

sans doute parce que j'ai fini par comprendre 

que le sentiment d'exil tient moins au lieu 

où il nous a été donné de vivre 

qu'à l'existence elle-même, 

qu'au manque inhérent à l'existence. 



[...] L'œuvre de Simenon fourmille de personnages 

qui fuient leur milieu pour se réfugier dans un autre 

où ils espèrent vivre autrement. 

Ils finissent toujours mal. 

Tout comme le vieux Tolstoï ne survit pas à sa fugue. 

Fuir n'est pas guérir, 

mais traîner avec soi la défroque de ses origines. » 

André Major, Le sourire d'Anton ou l'adieu au roman 

« Il n'y a pas, il n'y a jamais eu, i l n'y aura jamais de pays. » 

Jacques Brault, Agonie 

Je ne serai jamais en mesure de faire de l'allemand ma langue 

maternelle. J'y demeurerai toujours autre, étranger. Voilà l'in

térêt. Je dis «guten Tag» et on reconnaît tout de suite mon accent. 

Je suis immédiatement perçu comme n'appartenant pas à la 

race, comme venant d'ailleurs. Mais, en même temps, ich kann 

nicht mehr aufhôren, Deutsch zu lernen, me plais-je à répéter. 

Ich habe mein eigenes Gefàngnis gebaut! En effet, on entre dans 

une langue comme on entre en prison. À la différence qu'on y 

entre avec enthousiasme et ravissement. Mais très vite prend-on 

conscience (et brutalement) du caractère carcéral de cette entre

prise. Apprendre une autre langue relève de l'utopie. On ne se 

désencombre jamais de soi et on ne pense jamais comme un 

autre. Mais pourtant on ne parvient à parler sa langue d'origine 

qu'au risque de ce passage dissolvant dans une autre langue. 

Nous ne sommes qu'au prix de ce vertige. 

« Wer hat Dich geplant, gewollt / Dich bestellt und abgeholt/ Wer 

hat sein Herz an Dich verlorn / Warum bist Du geborn / Wer hat 

Dich geborn / Wer hat sich nach Dir gesehnt/ Wer hat Dich an sich 

gelehnt/Dich wie Du bist akzeptiert/ Dali Du Dein Heimweh ver-

Herst/DaB Du Dein Heimweh verlierst / / Dreh Dich um, dreh Dich 

um / Dreh Dein Kreuz in den Sturm / Wirst Dich versôhnen, wirst 

gewàhrn / Selbstbefreien fur den Weg zum Meer// Wer ersetzt Dir 

Dein Programm / Nur wer fallen auch fliegen kann / Wer hilft Dir, 

dali Du trauern lernst / Du Dich nicht von Dir entfernst / Du Dich 
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nicht von Dir entfernst / / Dreh Dich um, dreh Dich um / Vergifi 

Deine Schuld, Dein Vakuum / Wende den Wind, bis er Dich 

bringt / Weit zum Meer, Du weilit wohin / Dreh Dich um, dreh 

Dich um / Dreh Dein Kreuz in den Sturm / Geh gelôst, versôhnt, 

bestârkt / Selbstbefreit den Weg zum Meer / Selbstbefreit den 

Weg zum Meer / Selbstbefreit auf dem Weg zum Meer. » 

Herbert Grônemeyer 

Das Lied hat eine besondere Resonanz in meiner persônlichen 

Geschichte gefunden. In der Halbzeit deines Lebens, wenn deine 

lllusionen geschwunden sind, wenn deine Freunde — «dièse 

Freunde, die der Wind fortràgt» — verschwunden sind, wenn die 

Werte, an die du geglaubt hast, verhôhnt worden sind, suchst du 

tatsàchlich einen Weg, dich selbstzu freien, einen Weg zum Meer. 

Aber wenn du in einer Richtung seit immer gehst, ist es schwer, 

sich umzudrehen. Wenn du dein Leben aufeinigen Fundamenten 

gebaut hast, ist es schwer eine neue Architektur zu erarbeiten. 

Ich glaube, dass mir die Gefùhle und Gedanken dieses Mannes, 

der wahrscheinlich auf die Vierzig zugeht, ganz nah sind. In der 

Geschichte aller Manner gibt es eine Wende, jenseits dieser ist 

ihr Ticket nicht mehr gùltig. Die Heimkehr ist nicht mehr môglich, 

aber der Horizont ist verstopft. Man tràumt in diesem Fall vom 

Meer und vom Wiederanfang, von einer neuen Sprache. Dresden 

ist mein Meer. Der Auslànder, wie die Schnecke, tràgt sein Haus 

uberall wohin er geht. Es ist unmôglich sein Leben noch einmal 

von vorn wiederanzufangen. Ich weili, dass man seine Vergan-

genheit immer mit sich selbst zieht. Dennoch ist Deutschland fur 

mich eine weilie Seite, auf der ich neue Zeichen schreiben kann, 

ein neues Heft, in dem ich wiederanfangen kann zu schreiben, 

eine neue Sprache, die ich nicht meistere und die ich wie ein Kind 

noch einmal lernen muss, ein Meer, wo ich die Scherben meines 

ehemaligen Lebens ertrànken kann. Das Ufer ist das Ende einer 

Welt, aber auch der Ort, wo die Entdecker auf der Suche nach einer 

neuen Welt ankommen. Verlorenes Ufer, wie im Stuck von Heiner 

Mùller, oder unberùhrtes Ufer, wo die Spuren selten sind. Deutsch

land, dieses verlorene Ufer, voll gestopft mit den Spuren seiner 

Geschichte, ist merkwùrdigerweise ein Territorium — gleichzeitig 
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real und imaginer —, wo ich die Illusion eines neuen Lebens auf-

rechterhalten kann. Denn es ist eine Illusion. Ich weili. Aber der 

Mensch lebt von lllusionen. Décrocher, ce n'est pas facile. Et on 

revient parfois comme on est parti. 

[La chanson d'Herbert Grônemeyertrouve un écho particulier 

dans mon histoire personnelle. À la mi-temps de ta vie, lorsque 

tes illusions se sont évanouies, quand tes amis — «ces amis 

que vent emporte » — ont disparu, quand les valeurs auxquelles 

tu as cru sont bafouées, tu cherches, il est vrai, un chemin pour 

te libérer, une voie vers la mer. Mais lorsque, depuis toujours, 

tu vas dans une direction, il est difficile de te retourner, d'em

prunter une autre voie. Lorsque tu as bâti ta vie sur certaines 

fondations, il est difficile de concevoir une nouvelle architecture. 

Les sentiments et les pensées de cet homme, qui visiblement 

aborde la quarantaine, me sont très proches. Dans l'histoire de 

tout homme se trouve un tournant, au-delà duquel son ticket 

n'est plus valable. Le retour n'est plus possible, mais l'horizon 

est bouché. On rêve alors de mer et de recommencement. D'une 

autre langue. Dresde est ma mer. L'étranger, tel l'escargot, traîne 

sa maison avec lui partout où il va. Il est impossible de recom

mencer sa vie. Je sais bien que l'on traîne son passé avec soi. 

Pourtant l'Allemagne est pour moi une page blanche, sur laquelle 

il m'est possible d'inscrire de nouveaux signes, un cahier neuf, 

dans lequel je peux recommencer à écrire, une langue nouvelle, 

que je ne maîtrise pas et que je dois réapprendre, tel un enfant. 

Une mer où je peux engloutir les débris de ma vie passée. Le 

rivage est la fin d'un monde, mais aussi le lieu où débarquent 

les explorateurs à la recherche d'un nouveau monde. Rivage 

à l'abandon, comme dans la pièce de Heiner Mùller, ou rivage 

encore vierge où les traces sont rares. Étrangement l'Allemagne, 

ce rivage à l'abandon, couvert des traces de son histoire, est 

pour moi un territoire — à la fois réel et imaginaire — où peut 

persister l'illusion d'une vie nouvelle. Il s'agit bien d'une illu

sion. Je le sais. Mais l'homme vit d'illusions. Décrocher, ce n'est 

pas facile. Et on revient parfois comme on est parti.] 
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