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PROSE

Ce pays-la
Carnets de Dresde — été 2006 (5° partie)

Stéephane Lépine

Trente ans de communisme, ¢a marque aussi les comporte-
ments sexuels! On croirait parfois qu’hommes et femmes por-
tent encore la salopette bleu marine unisexe des ouvriers. Je
repense a Juliette, tout droit arrivée de Versailles et qui se
demandait, au début de sa nouvelle vie 8 Montréal, si elle avait
un furoncle sur le nez! Les hommes, disait-elle, ne la regardaient
pas! Elle serait morte d’ennui {(ou d’inquiétude) a Dresde. Dis-
crets de nature et pas particulierement expansifs, hommes et
femmes entretiennent un rapport de liberté, d'égalité et de fra-
ternité. L'exact opposé de I'ltalie! Mais cela a aussi pour effet
que les femmes allemandes n'ont rien des petites Parisiennes
aliénées qui remuent du popotin dans les bureaux pour séduire
le patron. Sdres d’elles-mémes, talons plats, épaules carrées,
elles ne revendiquent rien et n’ont nullement besoin de faire des
hommes d’elles-mémes pour prendre leur place dans la société.
Elles sont. Un point c'est tout.

Wenn ich an die Unterschiede zwischen der franzésischen und
der deutschen Gesellschaft denke, denke ich sofort an die Vor-
stellung, an die Bedeutung und die Wichtigkeit der Vorstellung
in Frankreich. Seit dem 17en Jahrhundert und der Herrschaft von
Louis X1V, ist die franzdsische Gesellschaft ein Theater geworden,
wo alle ihren Platz haben und ihn respektieren miissen, wo das
Protokoll und die Codes sehr wesentlich sind, wo der Anschein
wichtiger als das Sein und die lllusion wichtiger als die Wahrheit
ist. Louis XIV hat nicht nur die Géarten von Versailles, sondern
auch das ganze Land wie ein Theater begriffen. Die Kunst der
Repréasentation hat sich im 17en Jahrhundert wirklich entwickelt.



Der Kénig hatte seinen Platz, den besseren natiirlich, und die
ganze Vorstellung war nach seinem Platz organisiert worden.
Die Maler aus dieser Epoche haben sich auch die Darstellung
gemal der Idee der Perspektive vorgestellt. 350 Jahre spéter ist
Frankreich immer noch eine hierarchische Gesellschaft, wo es
fast unméglich ist, seine Position zu tauschen. Fiir einen « Ame-
rikaner» wie ich, fir einen Einwohner «der neuen Welt», selbst
wenn ich Franzdsischsprachiger und sehr Franzose in vielen Hin-
sichten bin, ist es immer erstaunlich, diese gesellschaftliche Orga-
nisation zu bemerken, und interessant zu beobachten. Es scheint
mir, dass es total anders in Deutschland (in Ostdeutschland, sollte
ich sagen) ist. Vielleicht haben die Jahre des Kommunismus die
Mentalitaten verdndert, aber die deutsche Gesellschaft erscheint
mir demokratischer und ich stelle fest, dass die Menschen offen-
sichtlich «ebenbdirtig » sind. Nur eine lllusion? Ich glaube nicht.
Die Beziehungen zwischen Leuten scheinen mir auch ehrlicher,
entspannter, aufrichtiger und von den ehemaligen Konventionen
freier in Deutschland. Niemand wird Sie in einem Geschéaft mit
einem dréhnenden « Bonjour m'sieurs dames ! » wie in Frankreich
empfangen, aber meistens sind die Menschen héflicher, aufmerk-
samer und weniger theatralisch. Freiheit, Gleichheit und Briider-
lichkeit sind die drei ersten franzésischen Werte. Im Prinzip. Aber
in Wirklichkeit? Tatsachlich ? Haben die Franzosen den Kopf des
Kénigs wirklich abgeschnitten ?

[Lorsque je pense aux différences entre les sociétés francaise
et allemande, je pense immeédiatement & la représentation, au
sens et a I'importance de la représentation en France. Depuis
le XVII® siécle et le réegne de Louis XIV, la société frangaise est
devenue un théatre ol chacun occupe une place déterminée, qu'il
se doit de respecter, ou le protocole et les codes sont fondamen-
taux, ou le paraitre prévaut sur I'étre, et l'illusion sur la vérité.
Louis XIV a non seulement élaboré les jardins de Versailles, mais
également congu la nation tout entiére comme un théatre. L'art et
la théorie de la représentation ont été mis au point au XVII® siécle.
Le roi avait sa place, la meilleure bien s(r, et toute la représenta-
tion était organisée en fonction de sa position de choix. Les pein-
tres de cette époque ont également congu la représentation a
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partir de cette notion de perspective. Trois cent cinquante ans plus
tard, la France est encore et toujours une société hiérarchisée, ou
il est quasi impossible d'occuper une autre position que celle qui
vous a été destinée. Pour un « Américain» comme moi, pour un
habitant du « Nouveau Monde », méme si je suis francophone et
Francais a bien des égards, il est toujours étonnant et intéres-
sant d'observer cette organisation sociale... qui me semble diffé-
rente en Allemagne (en Allemagne de I'Est, devrais-je dire). Peut-
étre les années communistes ont-elles modifié les mentalités,
mais la société allemande m’apparait plus démocratique, et je
remarque que les gens y sont apparemment davantage «égaux».
Pure illusion? Je ne crois pas. Les relations entre les gens sont
plus sincéres, plus détendues, plus vraies et davantage libérées
des vieilles conventions. Bien sir, personne ne vous accueillera
en Allemagne avec un tonitruant « Bonjour m'sieurs dames!»
comme cela peut étre le cas en France, mais les gens y sont majo-
ritairement plus courtois, attentionnés et infiniment moins théa-
traux. Liberté, égalité et fraternité sont les trois premieres valeurs
francaises. En principe. Mais en réalité ? Les Francais ont-ils vrai-
ment coupé la téte du roi?]

3 juillet 2006. Représentation de La flite enchantée en aprés-midi
au Semperoper. Un adulte accompagné d'un enfant bénéficie
d’une réduction de 50 % sur le prix de son billet. || peut ainsi inviter
a I'opéra deux enfants de moins de 16 ans qui seront admis gra-
tuitement. Tous les autres enfants qui I'accompagneront paieront
un tarif unique de 5 euros. Nous appelons ¢a dans notre jargon
du «développement de public». Mais nous, au Québec, nous pré-
férons abolir les options musique dans les écoles et boycotter les
activités culturelles. On se demande ensuite comment il se fait
que les jeunes ne vont plus au thééatre et que la premiére cause de
non-renouvellement de I'abonnement a I'OSM était jusqu’a tout
récemment la mort de I'abonné !

Le Semperoper de Dresde — une ville de la taille de Québec,
c’est-a-dire environ 480 000 habitants (mais le nombre diminue
d'année en année) — dispose d’un budget annuel de 35 millions



d’euros. Je serais curieux de connaitre le budget de I'Opéra de
Québec.

Tous les théatres subventionnés en Saxe sont tenus de présenter
au moins une fois chacune des productions mises & I'affiche a
un tarif unique de 5 euros. C'est le Familientag 5 Euro auf allen
Platzen. Quand donc les compagnies de théatre québécoises
recevront-elles le soutien de I'Etat nécessaire pour ouvrir ainsi
leurs portes a tous?

Bernard Uzan, Renaud Doucet et Jacques Leblanc ne détiennent
pas le monopole de la connerie dans le domaine de la mise en
scéne d'opéra. Il y a des crétins partout, méme au Semperoper.
David Maochtar-Samaorai pourra se vanter d'avoir rendu Les noces
de Figaro emmerdantes, ce qui reléve tout de méme de I'exploit.

J'habite chez les Graf von Keyserlingk, Alfred und seine Frau
Bettina. Aussi, « par association libre», je relis Maisons du soir
d’Eduard von Keyserling (sans k a la fin) et tombe sur cette phrase
(je lis la traduction francaise de Jacqueline Chambon) : «Elle
racontait |'histoire d'un jeune homme a Dresde, dont I'étre tout
entier était déterminé par la douleur et qui cherchait une femme
qui ne lui apporte pas la gaieté mais la souffrance, une souffrance
cependant adoucie et radieuse, pour ainsi dire consolée.»

On ne refait pas sa vie. Il n'y a pas de «recommencement» pos-
sible. On ne revient pas « par les villages » dont on a été chassé —
Peter Handke a écrit des fables admirables la-dessus. Comme
I'escargot, on traine toujours sa maison avec soi. Mais, comme le
dit si bien Samuel Beckett, « on change de merde. Et si toutes les
merdes se ressemblent, ce qui n'est pas vrai, ¢ca ne fait rien, ¢a fait
du bien de changer de merde, d'aller dans une merde un peu plus
loin, de temps en temps. » Je suis venu en Allemagne au moment
ou une hache s’est abattue dans ma vie et ol je ne savais plus ol
«me mettre ». Et je suis venu dans une région dévastée, occupée,
ruinée. Vais-je faire comme les Dresdois et reconstruire ma vi(ll)e
a l'identique? Entre les traces de |'Histoire et I'espoir d'une
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restauration, qu'y a-t-il? N'y a-t-il plus un seul homme? demande
la femme sans nom dans le roman Malina d'Ingeborg Bachmann.
N’y a-t-il plus une seule place au monde qui échappe a la bar-
barie? Le pays idéal n'existe pas, bien sir, tout comme la page
blanche est un pur fantasme. Mais Beckett ne serait pas devenu
Beckett sans le passage par une autre langue. Et Gombrowicz ne
serait pas devenu Gombrowicz sans son voyage sans retour en
Argentine.

Est-ce qu’il y a un mot pour désigner le contraire d'un touriste?
J'ai consulté Le Grand Robert et n"ai rien trouvé. Mais quel nom
donner alors a celui qui ne voyage pas, qui ne «visite » pas, qui se
contente tout simplement de vivre ailleurs. Je passe quatre mois
a Dresde cette année. Tu es allé a Prague et a Cracovie? Non.
Mais c'est & c6té? Je sais. Tu as participé a la Elbhangfest? Non.
Alors tu vas certainement a Berlin tous les week-ends? Non, pas
tous les week-ends. Mais I'expo sur la mélancolie? Pas vue! La
liste des réponses décevantes pour mes interlocuteurs pourrait
ainsi s'allonger, infinie. Certains arpentent la planéete et cochent
la liste des destinations qu'ils se doivent de voir avant de mourir;
moi, j'ai passé mes étés a Saint-Donat durant plus de dix ans, je
retourne chaque hiver dans un petit village de la c6te ouest du
Mexique sans me donner la peine d’aller méme une seule fois
dans la métropole touristique la plus proche et je passe dix-sept
semaines a Dresde en me contentant, comme Léon-Paul Fargue,
de me faire piéton. C'est la méme chose a Montréal : je ne suis
jamais allé a I'Oratoire, au Jardin botanique, au musée Pointe-
a-Calliére. Je ne suis jamais allé plus a I'ouest que Toronto et plus
a I'est que Québec. Je suis allé plus souvent a Dresde qu'a Lon-
gueuil. Je suis un homme immobile. Et le contraire d'un touriste.

Je dépense mon argent comme je me dépense : sans ménager et
sans me ménager.

J'étais aujourd’hui dans le StraBenbahn, ligne 6, direction Loschwitz,
lorsque j'ai entendu deux jeunes gens parler « québécois», cette
prétendue langue de mon prétendu pays d’origine. Un bref instant,



j'ai eu envie de leur adresser la parole. Aprés tout, je croisais
des Québécois pour la premiére fois depuis quatre mois. Mais
lorsque je me suis rendu compte que la jeune fille était une autre
représentante de cette espéce en voie d'expansion qui répéte
«genre» tous les trois mots, je me suis replongé dans Die Zeit.
Les deux jeunes passagers, qui avaient tous les signes distinc-
tifs des enfants de bonne famille a qui les parents offrent un
voyage en Europe avant d’entreprendre leurs études & I'univer-
sité, avaient en tout cas I'air bien contents et bien fiers de ne pas
parler un mot d'allemand et de pouvoir ainsi proférer tout un tas
de petites remarques fielleuses sans étre compris de leur destina-
taire, un vieil homme pauvre et édenté qui avait eu le malheur de
leur demander un renseignement. Sans s’en rendre compte, ces
deux passagers m’ont, de fagon violente et brutale, renvoyé a ce
Québec que j'étais parvenu a chasser momentanément de mon
esprit. lls sont descendus, genre, Schillerplatz, genre, et le der-
nier mot, genre, que j'ai entendu sortir de leur bouche a été bien
sir : «genre»,

Il N’y a de création qui vaille sans rupture. Les artistes véritables
sont ceux qui vont «dans le sens opposé» (Thomas Bernhard),
qui « poursuivent leur destin a I'inverse du monde » (Jean Genet).
Les seuls écrivains qui m'importent et me sont essentiels (Bach-
mann, Beckett, Bernhard, Celan, Genet, Koltés, Major, Miller,
Proust, Gombrowicz) ont rompu, ont tourné le dos a leur société,
sont allés «de I'autre cété», ont opté pour une autre langue. Les
seuls artistes véritables s’emploient a se faire hair. Voila pour-
quoi il me semble que le théatre est incompatible avec I'art. Tous
ces gens de théatre au narcissisme flamboyant ne cherchent en
réalité qu'une chose : étre aimés. Voild aussi pourquoi l'institu-
tion littéraire québécoise est a ce point désespérante. Les vérita-
bles résistants sont rejetés ou, pire encore, ignorés. Au Québec
regne par-dessus tout la crainte de faire de la peine a maman, a la
«grosse femme d’'a cété» qui est enceinte et ne supporte pas les
contrariétés. Comme Serge dans Bonjour, la, bonjour de Michel
Tremblay — 'une des métaphores les plus désespérément justes
écrites sur le Québec —, nous souhaitons passer a |'acte et n'y
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parvenons pas. Serge (A moins qu’il ne faille lire : sers-je) n"affronte
pas la Loi, il la contourne, la détourne, essaie de «se faire chum
avec». |l n'effectue pas sa sortie, il ne dénoue pas |'impasse, il la
renoue, la recrée. Plutét que d'assouvir son désir sexuel pour sa
sceur et ainsi rompre avec I'ordre social et familial, il respecte cet
ordre, réinstaure le familier et le familial. Quand il s'unit «conve-
nablement» a sa sceur Nicole, ses autres sceurs deviennent ses
belles-sceurs, figures emblématiques de I'aliénation dans I'ceuvre
de Tremblay. Alors que I'accomplissement du désir sexuel se paie
de la perte des parents, alors que le réve d'un (af)franchissement
imaginaire se réalise grace a |I'abandon a I'Autre, on assiste ici a
une recréation perverse du méme. Serge adopte son pére, devient
le pére de son peére et, avec la bénédiction de ce dernier, vit conve-
nablement et bourgeoisement sa liaison incestueuse. Rarement
I'échec d'un personnage a échapper a la Loi du Pére aura-t-il été
aussi révélateur de la difficulté a ébranler I'ordre symbolique.
Ce désir et cette difficulté fondent, on le sait, toute I'ceuvre de
Genet. Mais, contrairement a tous les grands personnages genet-
tiens, qui réussissent a maintenir une position révolutionnaire,
le Serge québécois honore son pére et sa meére, les modéles
traditionnels et la morale bourgeoise. En recherchant comme
il le souhaite la bénédiction du Pére, non seulement favorise-
t-il lui-mé&me une récupération de sa marginalité, mais il obéit
aux lois de la filiation, rate sa sortie et réintégre par le fait méme
I'ordre familial et social. Si Bonjour, /a, bonjour démontre qu'une
petite fiction familiale peut rendre compte du caractére intenable
de la position révolutionnaire, la piéce en dit également trés long
sur le Québec, sur le désir d'autonomie de cette société, qui s'ac-
compagne d'une volonté contradictoire de ne surtout pas se
constituer hors-la-loi.

«Les livres dont on n'a pas honte quand on les publie ne sont pas
de vrais livres. Des livres ou on s’est livré. Des livres ot I'on s’ex-
pose. Je n'ai pas dit s’exhibe. S'expose & tout, surtout au pire. A
se faire hair. Prendre en haine, méme par ses proches, et son pro-
chain. Pris sur le fait, en flagrant délit de contemplation de ses
propres plaies dans le miroir des mots ol I'on se mire, rougissant



de honte devant chaque métaphore, chaque figure qui rouvre ses
plus intimes blessures sur leur sens caché, le plus douloureux,
sans qu’on puisse jamais les refermer dans un silence tout en
pudeur. Prendre la parole a quelque chose de honteux et chaque
mot qu’on prononce recéle sous son sens strict ce poids de honte
qui nous courbe sur lui dés qu’on |'écrit, penché sur le papier
blanc que sa présence noircit, entache, comme elle fait monter
le sang a la téte et le rouge aux joues, les larmes a I'ceil, parfois,
quand on ne résiste pas a noyer sa honte dans plus de honte
encore, qu’entrainent les larmoiements. »

Pierre Ouellet, La vie de mémoire.

13 aolit. Lettre aux amis. Trés chers, ¢a y est, c'est décidé, je reste
ici. Il est 20 h 30. Le ciel est couvert et dramatique, comme dans les
tableaux de Canaletto. Mais un soleil rouge vif perce les nuages et
enveloppe toute la vallée de I'Elbe d'une lumiére comme je n'en
ai jamais vu jusqu’a ce jour. C'est tout simplement magnifique.
Les cloches de I'église d’en face, au toit d’ardoises rouges typi-
quement allemand, sonnent le quart d’heure. Des pneumatiques
descendent I'Elbe en direction de Torgau, sans doute. Avec toute
la pluie tombée depuis deux semaines, tout a reverdi. Il fait bon et
frais. Et quand je pense que dans deux semaines je serai rentré au
Québec, cela me donne envie de me pendre haut et court a I'ar-
mature d'acier du Schwebebahn (le téléférique de Loschwitz).

Fin juillet/début aodt, j'ai eu, comme on dit, un petit «coup de
barre». J'avais travaillé comme une béte pour réussir le Zentrale
Mittelstufenpriifung, puis on me répétait sur tous les tons (les
Wessi me répétaient, devrais-je dire) : « Mais pourquoi revenir
sans cesse a Dresde ! L'Allemagne est un grand pays. Et puis tu
as atteint le niveau supérieur des cours offerts par le Goethe-
Institut de cette ville. Que peux-tu y faire de plus?» En vraie
Balance que je suis, dépourvu de tout esprit de décision, je me
suis mis a douter. Et puis le week-end qui vient de s'achever a tout
changé. Il m'a pour ainsi dire rappelé pourquoi je reviens sans
cesse ici. En plus de me rendre hier soir dans la Frauenkirche wie-
deraufgebaut pour un concert (ou la coquine d'Héléne Grimaud
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a continué d'affiner sa réputation de nouvelle Martha Argerich et
a annulé sa présence — elle a été remplacée par I'extraordinaire
jeune pianiste Martin Stadtfeld), "ai commencé au cours des der-
niers jours a faire mes adieux (je I'espére provisoires) a tous les
gens que je connais ici et avec qui j'ai développé des amitiés. De
repas en repas, toujours en allemand bien sdr, de fraternités en
fraternités, j'ai compris qu’en partie & mon insu, je me suis bati
une nouvelle vie ici et que je ne suis pas un voyageur, que je ne
veux pas visiter I'Allemagne. Je veux y vivre, ce qui n‘est pas du
tout la méme chose. Je me rends compte, en ce dimanche soir
idyllique, qu'il y a maintenant une grande part de moi ici. A Mon-
tréal, comme je le dis souvent, reprenant les mots de Reger dans
Maitres anciens, «je me suis réfugié dans I'art, hors du monde
détesté ». A 'exemple d’André Major — il en parle dans son Sou-
rire d’Anton —, j'essaie autant que possible de rester insensible
a la médiocrité abyssale qui prévaut partout au Québec, de me
protéger contre |'hostilité a I'esprit, a la pensée et a la culture
qui regne maintenant dans ce pays qui n‘en est pas un. Mais ce
n’'est pas une vie. N'y a-t-il donc d'autre issue que de faire comme
Jacques Brault et d’aller s'enfermer a Cowansville, de lire Saint-
Simon en écoutant Scarlatti interprété par Christian Zacharias?
Pour survivre au Québec, il faut s’exiler de l'intérieur (comme
Jacques Brault, Réjean Ducharme et tant d'autres qui vivent au
Québec sans y vivre vraiment), jouer le jeu du pouvoir et de la
médiocrité, ou alors partir réellement. Je me rends compte, ou
plutét il faut bien me rendre a I'évidence, que je ne vis pas au
Québec. J'y vis enfermé dans mon appartement, ou j'écris, et
n‘en sors que pour aller au concert ou au marché Atwater... Et je
pars maintenant de plus en plus longtemps (six mois cette année)
pour ne pas mourir, tué par la lecture de La Presse et du Devaoir,
par la fourberie et la connerie monumentales de Sylvain Lafrance
et de Guy A. Lepage, qui sont maintenant les garants de la culture
québécoise, cette immense « maternelle», comme le dit encore
si bien mon cher André Major. Non, il n'y a pas de place pour
moi dans cette société, a moins d’accepter d'y faire du bénévolat
aupres de quelques résistants réduits a la mendicité. Et puis...



tant qu’a m'exiler, je préfére encore que ce soit réellement plutot
que symboliquement!

Cet avant-dernier week-end a Dresde a donc été mortellement
touchant et a culminé cet aprés-midi par un des moments les
plus beaux, les plus émouvants, les plus significatifs aussi, de
ma courte vie en Saxe. Ma premiére professeure a I'lnstitut de
Dresde, ma chére Elke Lange, et son mari Dieter, que j'avais
invités a la maison plus tét en juillet, m'avaient donné rendez-
vous chez eux a 15 h. Aprés un brunch chez mon amie Ulrike
ThoB, pour célébrer son anniversaire, je me rends donc chez Elke,
qui me dit que nous ne mangerons pas sur leur terrasse, mais
qu’ils m'emmeénent «quelque part». Aprés une glace et un café,
nous partons... et je me retrouve 15 ou 20 minutes plus tard a
Pirna, une petite ville moyenageuse, batie au bord de I'Elbe, et ot
Elke et Dieter ont grandi. Je crois bien n'avoir jamais rien vu de
plus beau dans toute I'Allemagne de I'Est : une petite ville d'une
beauté a pleurer. Pas un touriste étranger. Seulement quelques
Allemands de I'Ouest. Une ville qui n"a pas été bombardée durant
la Deuxiéme Guerre, mais qui a beaucoup souffert des inonda-
tions de 2002. Aujourd’hui presque entiérement reconstruite et
restaurée (il reste toutefois bien du travail a faire, et quelques
«dents cariées» s'imposent encore comme traces d'un tragique
passé récent), Pirna est de ces villes, comme Sienne ou Zwickau
en Thuringe, la ville natale de Robert Schumann, ot on a I'im-
pression de vivre totalement dans le présent (il ne s’agit en aucun
cas d'une ville musée), mais de circuler en méme temps dans
800 ans d'histoire.

Et I'église St. Marien zu Pirna est, je crois, la plus belle église du
monde! Plus «luxueuse» que les églises luthériennes tradition-
nelles, marquées par ce rigorisme que j'aime tant, plus sobre que
la Frauenkirche, qui, il faut bien le dire, malgré toute sa splendeur,
a un peu l'air d’'un gateau de noces, la Marienkirche de Pirna, avec
ses bancs de bois, y compris sur les cotés comme dans certaines
cathédrales de Londres (j'ai d'ailleurs pensé a Handel et a la joie
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d’entendre un Messie dans cette église), est non seulement gran-
diose, mais aussi, ce qui a contribué a mon émoi, proprement alle-
mande. Sans la fausseté qu’on retrouve ailleurs. Sans le fla-fla ita-
lien ou francais. (Si je n’étais pas le pire mécréant de laterre, je dirais
que je suis profondément luthérien! J'en suis méme une véritable
caricature, y compris dans la passion démesurée que j'éprouve
pour la musique de Bach. Je déteste I'hypocrisie frangaise, je me
sens mal a |'aise devant la |Iégéreté italienne. J'aime que la respon-
sabilité, terme qui a tant d'importance ici, revienne a I'homme et
seulement a lui. J'aime le sens éthique rattaché au luthéranisme.)
Et nous avons poursuivi notre visite de cette petite ville pour finir
par nous attabler & une terrasse, face au Rathaus [I'hotel de ville],
en compagnie de bons Allemands rougeauds et sympathiques
qui, tous, buvaient leur grosse biére. Jamais Rindbraten [\'équi-
valent de notre roast-beafl, Knédel et chou rouge braisé ne furent
meilleurs. Pendant ces quelques heures passées a Pirna, j"ai com-
pris soudain que j'étais ici chez moi, dans cette vieille Allemagne
luthérienne, dans cette Saxe de Bach et de Handel, de Goethe et
de Schiller, de Miiller et de Christa Wolf, de Cranach I'ancien et de
Gerhard Richter (le moderne), de Mendelssohn et de Schumann,
d’'Alexander Keuk et d’'Ingo Schulze, sur cette terre ou les mots
responsabilité et culpabilité sont sur toutes les lévres et ou, pour
reprendre le titre du film de Tarkovski, le rouleau compresseur ne
parvient pas a écraser le violon.

Il ne s’agit pas bien sir de mythifier ce coin de pays, ou le ché-
mage atteint prés de 20 %, ol se tenait la fin de semaine der-
niére un «congrés» néonazi réunissant 4 000 jeunes, ot il y a la
aussi des crétins institutionnalisés qui répandent leurs insanités.
Sauf qu’ici, il y a autre chose que des crétins! Et dans le Ber-
liner llustrirte Zeitung de jeudi dernier, je lisais un entretien de
DEUX PAGES (plus grandes encore que celles de nos journaux)
entre Angela Merkel et le comédien et metteur en scéne Klaus
Maria Brandauer sur |'ceuvre et I'importance historique de Bertolt
Brecht, cela a I'occasion du 50° anniversaire de sa mort, survenue
le 14 ao(t 1956. Quand donc lira-t-on dans Le Devoir, ce «journal
indépendant», un entretien de deux pages entre Jean Charest et



Guy Nadon sur I'ceuvre de Louis Fréchette ? Ou, plus dréle encore,
entre Line Beauchamp et Denys Bouliane sur la musique du com-
positeur Claude Vivier? JAMAIS. On peut essayer de se battre. Je
I'ai fait durant quinze ans a Radio-Canada, et on voit ol cela m’a
mené ! Mais je suis maintenant persuadé que la guerre est finie et
qu’on I'a perdue. Les étudiants de cégep vont continuer a répéter
«genre», «¢a l'aide », «fa que » et «mainque » tous les trois mots,
encouragés par les professeurs de frangais; Lysiane Gagnon,
Alain Dubuc et André Pratte vont continuer a répandre leur dis-
cours néolibéral triomphant, Serge Chapleau a s’enorgueillir du
fait qu’il a supplanté Les Beaux Dimanches, et nos humoristes a
nous faire mourir... de rire.

Avant de mourir, je préféere partir. Evidemment, vous aurez com-
pris que je vais rentrer a Montréal, comme prévu, le samedi
26 aodt, que je recommencerai a travailler comme un ouvrier
d’usine au Japon, a écrire des textes alimentaires, a tenter de
donner la parole a des écrivains devant une poignée de specta-
teurs, a travailler au théatre avec le seul désir de faire entendre
une parole qui inscrive «des signes noirs sur la blancheur du
monde», a lire Heiner Mdller et Régine Robin, Christa Wolf et
Ingeborg Bachmann, et a aller au concert quatre fois la semaine,
car c'est le seul lieu au Québec ou un peu des valeurs qui sont
les miennes sont respectées. Mais, je le répéte, c’est la aussi une
forme d’exil. Alors gqu’ici, en Allemagne de I'Est — et & Dresde,
plus précisément —, il y a des journaux, il y a une Chaine cultu-
relle pour chacun des Ldnder allemands, il y a ARTE, il y a une vie
musicale digne de Paris, il y a un théatre qui jouera les deux Faust
cet automne, sans parler du reste de la programmation, il y a un
opéra qui donne 200 représentations par an, il y a des concerts
partout, tous les jours, et puis, méme s'il peut sembler parfois
y avoir «incompatibilité de caractére» entre les Dresdois et le
cinéma, on peut y voir Drawing Restraint 9 de Matthew Barney
et Bjork, mais aussi — car vous me reprocherez bien sir de ne
penser qu’'a la culture — il y a des moyens de transport dignes de
ce nom et on n'attend pas |'autobus 20 minutes, il y a des pistes
cyclables, les universités allemandes sont parmi les plus réputées
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au monde, les routes parmi les plus belles d’Europe, le service
de santé est impeccable (j"en ai la preuve, moi qui suis compléte-
ment rétabli de ma paralysie de Bell), les trains partent a I'heure,
il y a des bains publics intérieurs et extérieurs partout dans la ville
et, je reviens a la culture, il y a des programmes de musique et
de culture obligatoires dans toutes les écoles, des abonnements
annuels aux musées pour 20 euros, et puis, en plus, les gens,
imprégnés par le communisme, n‘ont pas oublié le sens du mot
civisme.

On me dira que j'ai de la chance, un point c’est tout, et que le
hasard fait que je rencontre toujours les bonnes personnes. Peut-
étre bien.

Pour toutes ces raisons, et pour bien d'autres encore que je ne
m’explique pas moi-méme, c’est ici que je voudrais vivre. Cela
ne se fera peut-étre pas. Ne se fera sans doute pas. Sans doute
pourrirai-je a Montréal. Mais, avant que I'amertume fasse de moi
un Reger complétement désenchanté, je vais remuer mers et
mondes pour vivre le plus souvent et le plus longtemps possible
hors de ce Québec qui nous tue (la formule est connue).

Je m’arréte ici. Cela fait bientét deux heures que je me fais du mal
a peser les deux réalités dans la balance. Il est clair pour tout le
monde que le Québec ne fait plus le poids et que ce bled perdu du
tiers-monde est un enfer climatisé. Mais bon, puisqu’il le faut —
du moins pour l'instant —, je rentrerai donc a Montréal fin aolt
et je m’enfermerai chez moi, en espérant trouver les moyens de
revenir a nouveau dans la civilisation. Heureusement, vous serez
la durant ces longs mois d'attente.

«Mais je ne partirai probablement jamais,
sans doute parce que j'ai fini par comprendre
que le sentiment d'exil tient moins au lieu

ou il nous a été donné de vivre

qu'a I'existence elle-méme,

qu’au manque inhérent a |'existence.



[...] 'ceuvre de Simenon fourmille de personnages
qui fuient leur milieu pour se réfugier dans un autre
ou ils esperent vivre autrement.

lIs finissent toujours mal.

Tout comme le vieux Tolstoi ne survit pas a sa fugue.
Fuir n'est pas guérir,

mais trainer avec soi la défroque de ses origines. »
André Major, Le sourire d’Anton ou I'adieu au roman

«ll n'y a pas, il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais de pays.»
Jacques Brault, Agonie

Je ne serai jamais en mesure de faire de I'allemand ma langue
maternelle. J'y demeurerai toujours autre, étranger. Voila I'in-
térét. Je dis « guten Tag» et on reconnait tout de suite mon accent.
Je suis immédiatement pergcu comme n’appartenant pas a la
race, comme venant d’ailleurs. Mais, en méme temps, ich kann
nicht mehr aufhéren, Deutsch zu lernen, me plais-je a répéter.
Ich habe mein eigenes Gefdngnis gebaut! En effet, on entre dans
une langue comme on entre en prison. A la différence qu'on y
entre avec enthousiasme et ravissement. Mais trés vite prend-on
conscience (et brutalement) du caractére carcéral de cette entre-
prise. Apprendre une autre langue reléve de |'utopie. On ne se
désencombre jamais de soi et on ne pense jamais comme un
autre. Mais pourtant on ne parvient a parler sa langue d’origine
gu'au risque de ce passage dissolvant dans une autre langue.
Nous ne sommes qu’au prix de ce vertige.

« Wer hat Dich geplant, gewolit / Dich bestellt und abgeholt / Wer
hat sein Herz an Dich verlorn / Warum bist Du geborn / Wer hat
Dich geborn / Wer hat sich nach Dir gesehnt / Wer hat Dich an sich
gelehnt / Dich wie Du bist akzeptiert / Dal3 Du Dein Heimweh ver-
lierst / Dal3 Du Dein Heimweh verlierst // Dreh Dich um, dreh Dich
um / Dreh Dein Kreuz in den Sturm / Wirst Dich verséhnen, wirst
gewahrn / Selbstbefreien fiir den Weg zum Meer // Wer ersetzt Dir
Dein Programm / Nur wer fallen auch fliegen kann / Wer hilft Dir,
dal3 Du trauern lernst / Du Dich nicht von Dir entfernst / Du Dich
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nicht von Dir entfernst // Dreh Dich um, dreh Dich um / Vergi3
Deine Schuld, Dein Vakuum / Wende den Wind, bis er Dich
bringt / Weit zum Meer, Du weifst wohin / Dreh Dich um, dreh
Dich um / Dreh Dein Kreuz in den Sturm / Geh gelést, versohnt,
bestérkt / Selbstbefreit den Weg zum Meer / Selbstbefreit den
Weg zum Meer / Selbstbefreit auf dem Weg zum Meer. »

Herbert Gronemeyer

Das Lied hat eine besondere Resonanz in meiner persénlichen
Geschichte gefunden. In der Halbzeit deines Lebens, wenn deine
lllusionen geschwunden sind, wenn deine Freunde — «diese
Freunde, die der Wind fortragt» — verschwunden sind, wenn die
Werte, an die du geglaubt hast, verhéhnt worden sind, suchst du
tatsachlich einen Weg, dich selbst zu freien, einen Weg zum Meer.
Aber wenn du in einer Richtung seit immer gehst, ist es schwer,
sich umzudrehen. Wenn du dein Leben auf einigen Fundamenten
gebaut hast, ist es schwer eine neue Architektur zu erarbeiten.
Ich glaube, dass mir die Gefiihle und Gedanken dieses Mannes,
der wahrscheinlich auf die Vierzig zugeht, ganz nah sind. In der
Geschichte aller Mdnner gibt es eine Wende, jenseits dieser ist
ihr Ticket nicht mehr giiftig. Die Heimkehr ist nicht mehr mdglich,
aber der Horizont ist verstopft. Man trdumt in diesem Fall vom
Meer und vom Wiederanfang, von einer neuen Sprache. Dresden
ist mein Meer. Der Ausldnder, wie die Schnecke, tragt sein Haus
tiberall wohin er geht. Es ist unméglich sein Leben noch einmal
von vorn wiederanzufangen. Ich weil3, dass man seine Vergan-
genheit immer mit sich selbst zieht. Dennoch ist Deutschland fiir
mich eine weilSe Seite, auf der ich neue Zeichen schreiben kann,
ein neues Heft, in dem ich wiederanfangen kann zu schreiben,
eine neue Sprache, die ich nicht meistere und die ich wie ein Kind
noch einmal lernen muss, ein Meer, wo ich die Scherben meines
ehemaligen Lebens ertréanken kann. Das Ufer ist das Ende einer
Welt, aber auch der Ort, wo die Entdecker auf der Suche nach einer
neuen Welt ankommen. Verlorenes Ufer, wie im Stiick von Heiner
Miiller, oder unberiihrtes Ufer, wo die Spuren selten sind. Deutsch-
land, dieses verlorene Ufer, voll gestopft mit den Spuren seiner
Geschichte, ist merkwiirdigerweise ein Territorium — gleichzeitig



real und imagindr —, wo ich die lllusion eines neuen Lebens auf-
rechterhalten kann. Denn es ist eine lllusion. Ich weil3. Aber der
Mensch lebt von lllusionen. Décrocher, ce n’est pas facile. Et on
revient parfois comme on est parti.

[Lachanson d'Herbert Gronemeyer trouve un écho particulier
dans mon histoire personnelle. Ala mi-temps de ta vie, lorsque
tes illusions se sont évanouies, quand tes amis — «ces amis
que vent emporte » — ont disparu, quand les valeurs auxquelles
tu as cru sont bafouées, tu cherches, il est vrai, un chemin pour
te libérer, une voie vers la mer. Mais lorsque, depuis toujours,
tu vas dans une direction, il est difficile de te retourner, d’em-
prunter une autre voie. Lorsque tu as béti ta vie sur certaines
fondations, il est difficile de concevoir une nouvelle architecture.
Les sentiments et les pensées de cet homme, qui visiblement
aborde la quarantaine, me sont trés proches. Dans |'histoire de
tout homme se trouve un tournant, au-dela duquel son ticket
n‘est plus valable. Le retour n‘est plus possible, mais I’horizon
est bouché. On réve alors de mer et de recommencement. D'une
autre langue. Dresde est ma mer. L'étranger, tel I'escargot, traine
sa maison avec lui partout ou il va. Il est impossible de recom-
mencer sa vie. Je sais bien que |'on traine son passé avec soi.
Pourtant’Allemagne est pour moi une page blanche, sur laquelle
il m’est possible d'inscrire de nouveaux signes, un cahier neuf,
dans lequel je peux recommencer a écrire, une langue nouvelle,
que je ne maitrise pas et que je dois réapprendre, tel un enfant.
Une mer ol je peux engloutir les débris de ma vie passée. Le
rivage est la fin d’'un monde, mais aussi le lieu ou débarquent
les explorateurs a la recherche d’'un nouveau monde. Rivage
a l'abandon, comme dans la piéce de Heiner Miiller, ou rivage
encore vierge ol les traces sont rares. Etrangement I’Allemagne,
ce rivage a l'abandon, couvert des traces de son histoire, est
pour moi un territoire — a la fois réel et imaginaire — ol peut
persister l'illusion d'une vie nouvelle. Il s'agit bien d'une illu-
sion. Je le sais. Mais 'homme vit d’illusions. Décrocher, ce n'est
pas facile. Et on revient parfois comme on est parti.]
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