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Ceci n'est pas un Québécois 
Pierre Lefebvre 

L'expérience est bien évidemment toute personnelle, mais pour 

ma part la chose la plus étrange, la plus déstabilisante et la plus 

étonnante qu'ait pu occasionner la Commission Bouchard-Taylor 

est que je me suis retrouvé, je n'oserais quand même pas dire à 

mon corps défendant, mais certainement, en tout cas, à ma bien 

grande surprise, à me poser à peu de choses près la question 

qu'énonçait Pierre Elliott Trudeau dans « La nouvelle trahison des 

clercs» : «Comment — sans recourir à l'idée absurde et rétro

grade de souveraineté nationale — pouvons-nous préserver les 

valeurs nationales des Canadiens français1?» Les épithètes 

condescendantes que sont «absurde» et «rétrograde», je me dé

pêche de le préciser pour les âmes sensibles, ne me sont quand 

même pas venues à l'esprit, et je ne me suis pas non plus laissé 

aller à évoquer les « valeurs nationales », mais quand même, mon 

doux Jésus, et surtout, saint Hubert Aquin, priez pour moi. 

La foi étant décidément une affaire bien mystérieuse, on sait 

à quel point, même de nos jours, les voies du Seigneur restent 

impénétrables, j'ai un peu l'impression que cette prière s'est 

trouvée exaucée avant même que je ne l'évoque parce que la 

réponse de Trudeau, pour sa part, n'a jamais, en ces temps bien 

troublés, traversé ce qui me sert d'esprit. Cette réponse-là, 

comme on le sait peut-être, était pour lui fort simple : il s'agissait 

tout bonnement de se rendre indispensable aux destinées du 

Canada, et ce, au point où le reste du pays ne pourrait même pas 

s'imaginer pouvoir fonctionner sans l'apport canadien-français. 

Pour ce faire, les francos n'avaient qu'à s'arranger pour être en 

tout point exemplaires; chacun d'eux devait même, en fait, et en 

quelque domaine que ce soit — ingénierie, droit, médecine, 

chimie, littérature, législature, théâtre, and so on —, susciter chez 

1. Pierre Elliott Trudeau, « La nouvelle trahison des clercs », Le fédéralisme et la société 

canadienne-française, Montréal, HMH, coll. «Constance», 1978, p. 187. 
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nos compatriotes canadiens-britanniques, comme les appelle 

Trudeau, un tel sentiment d'envie ou encore de jalousie que ces 

derniers se mettraient d'une seule fripe à singer nos manières de 

façon à pouvoir briller en société. 

On sait ce que fut à cette proposition-là la réponse d'Hubert 

Aquin. Dans son célèbre «La fatigue culturelle du Canada fran

çais», il se demande en effet, entre autres : pourquoi est-ce que je 

devrais, pour justifier mon existence collective, me mettre à briller 

dans le regard de l'autre? Pourquoi à une problématique poli

tique, donc collective, me faudrait-il répondre en tant qu'individu ? 

Il semble d'ailleurs que le temps lui ait donné raison : Maurice 

Richard, les trois colombes du «French Power», le prix cannois de 

la mise en scène de Michel Brault pour Les Ordres, Céline Dion, le 

Cirque du Soleil, l'Ours d'or de Martine Chartrand pour Âme 

noire, le prix Europe de Robert Lepage, les prix d'interprétation 

féminine, à Cannes encore, de Marie-Josée Croze et de Monique 

Mercure, en passant par Julie Payette et Marc Garneau dans l'es

pace, l'Oscar de Denys Arcand ou les succès internationaux de 

Wajdi Mouawad et de Michel Tremblay, de même que les wagons 

de métro bien de chez nous à Chicago ou à Paris, n'ont en rien, 

que je sache, ralenti, encore moins empêché, le taux d'assimila

tion galopante des communautés francophones hors Québec. 

Quarante-cinq ans après ces deux articles, ce qui veut dire 

après deux référendums, le rapatriement de la Constitution, la 

Charte canadienne des droits et libertés, Meech, Charlottetown, 

le Bloc québécois à Ottawa, l'Action démocratique du Québec à 

l'opposition officielle, le dérèglement climatique qui a remplacé 

la guerre nucléaire totale dans le rôle de l'angoisse publique 

numéro un, je me demande donc ce que débat-là a encore et tou

jours à nous dire en ces drôles de temps où l'expression juridique 

«accommodement raisonnable» semble avoir perdu tout son 

sens tellement les médias l'ont triturée n'importe comment sur la 

place publique. 

La première chose qu'on remarque en relisant aujourd'hui les 

deux textes est à quel point les conceptions de Trudeau ont su 

imprégner les esprits par rapport à celles d'Aquin. L'essentiel de 

l'oeuvre constitutionnelle de l'ancien premier ministre, de la loi 
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officielle sur le bilinguisme au multiculturalisme, se retrouve 

déjà en effet, c'est amusant de le constater, à peu de choses près 

tout entière dans «La nouvelle trahison des clercs». Les vues 

d'Aquin, par contre, semblent encore diaphanes même chez 

ceux qui caressent toujours le projet indépendantiste. Qu'il 

s'agisse de « Les peuples n'ont pas d'essence. Pendant un temps 

donné d'observation, ils peuvent se caractériser par des atti

tudes ou des institutions spécifiques; mais cela n'est pas une 

essence2», de «La nation n'est pas, comme le laisse entendre 

Trudeau, une réalité ethnique3», ou de «De fait, il n'y a plus de 

nation canadienne-française, mais un groupe culturel-linguistique 

homogène par la langue4», ou encore de «Une culture globale 

canadienne-française ne postule aucunement une homogénéité 

de fait6», rien de tout ça n'a eu de répercussions concrètes au 

Québec ou dans le reste du Canada. C'est bien dommage, parce 

que la pensée d'Aquin nous éviterait, d'une part, pas mal d'hé-

rouxvilleries et qu'elle nous éviterait aussi d'avoir à faire le grand 

écart à toutes les fois qu'on essaye de dire «nous», parce qu'il 

nous serait clair que ça ne revient qu'à désigner ceux qui, par 

accident de naissance ou par nécessité politico-économique, 

partagent cette «culture globale». 

La belle question qu'on pourrait toujours se poser à ce sujet-

là est la suivante : pourquoi est-ce que les conceptions d'Aquin 

ne passent toujours pas alors que celles de Trudeau ont non seu

lement passé, mais sont même devenues hégémoniques? On 

peut toujours se dire, bien sûr, que passer 15 ans à la tête d'un 

État aide beaucoup à faire avancer ses idées. De son côté, Aquin, 

qu'on ne lit plus trop6, n'avait de toute façon à opposer à la 

machine d'État, à partir de 1977, que ce mythe d'écrivain maudit 

2. Hubert Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », Blocs erratiques, Montréal, 

Typo, 1998, p. 88. 

3. Ibid., p. 89. 

4. Ibid., p. 90. 

5. Ibid., p. 94. 

6. Robert Richard et moi le rappelions bien dans les derniers numéros de la revue, de 

même que nous mentionnions les épithètes de «dangereux», «illisible», dont on a 

affublé Prochain épisode sur les ondes de la Première chaîne de Radio-Canada. 
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qu'on n'arrêtait pas de lui coller au sépulcre, lui d'ailleurs qui, 

c'est le comble, souhaitait voir mourir cette appellation. Je veux 

bien croire que, dans certaines circonstances, David peut triom

pher de Goliath, mais convenons également que ce n'est pas tou

jours le cas. Cela dit, j'ai quand même l'impression qu'autre chose 

est à l'œuvre dans le destin de ces deux articles. Quelque chose, 

oui, mais quoi? 

Pour essayer de répondre à cette impossible question, je 

commencerai par évoquer le titre d'un ouvrage bien connu de 

Cioran parce qu'il me semble que, parmi tous les inconvénients 

d'être né, il y a certainement, presque en tout premier lieu, le fait 

de se trouver, sans avoir rien demandé, immergé, submergé, au 

beau milieu d'une culture donnée. Langue maternelle, famille, 

patrie, j'aime penser qu'un nouveau-né n'est au fond rien d'autre 

qu'un immigrant, pauvre de surcroît parce que tout nu et sans 

défense face à tout ce qui se trouve autour de lui et qui se mettra, 

tout bientôt, à le façonner plus ou moins n'importe comment 

d'une manière ou d'une autre. Dieu merci, si on me passe l'ex

pression en ces temps laïques, cet immigrant-là, au fil du temps, 

va quand même pouvoir, à un moment donné, voir émerger la 

chance de prendre sa revanche et d'attraper au collet sa culture 

d'accueil afin de la brasser comme du monde, de la questionner, 

de la reformuler et même, dans certains cas exceptionnels j'en 

conviens, de la remodeler. 

«La culture», comme nous le disait André Malraux dans un 

discours prononcé en 1959 à Athènes7, «ne s'hérite pas, elle se 

conquiert.» Cette conquête-là — la vie, il faut le dire, est bien 

cruelle — n'est pas des plus faciles, sans doute parce qu'il s'agit 

d'une entreprise où trahison et fidélité sont prises pour avancer 

de concert main dans la main. Ce qu'on pourrait toujours dire, 

c'est qu'à partir de ce moment-là, le natif comme l'immigrant se 

placent en quelque sorte dans la position du porte-parole officiel 

de l'opposition, puisqu'en face de lui se trouve le pouvoir plus ou 

moins souverain de la tradition. Il lui faut même dans certains cas 

7. André Malraux, «Hommage à la Grèce», La politique, la culture, Paris, Gallimard, 

coll. «Folio», 1996, p. 255. 



prendre le maquis, l'Assemblée nationale n'étant pas toujours en 

mesure de jouer le jeu des réformes, et dès lors tenter, comme il 

le peut, tant bien que mal, de bricoler une révolution. 

Cette entreprise-là, je ne peux pas m'empêcher de la voir 

comme le tout premier des devoirs citoyens, et je crois ferme

ment qu'il s'applique aussi bien à ceux qui se sont trouvé à naître 

et vivre sur un sol précis qu'à ceux qui ont choisi, ou se sont vu 

imposer par la violence du malheur, de s'installer ailleurs. Ceux-

là, pourtant, possèdent sur les natifs du lieu un extraordinaire 

avantage : la distance critique face à leur culture d'accueil, tout 

comme à celle de leur origine, leur est pour ainsi dire, par la 

magie du déracinement, donnée d'emblée. Cette belle distance, 

cette inadéquation est d'ailleurs, me semble-t-il, le plus riche, le 

plus fertile apport que l'étranger, qui peu à peu devient un frère, 

peut faire à sa terre d'adoption. C'est, en effet, chaque fois avec 

de l'autre, de l'étrangeté, qu'on fait du soi, et ce, même au sein 

de sa culture et de sa langue maternelle. Le tabou de l'inceste, 

comme on le sait, ne vient de toute façon que de ce principe-là : 

on ne copule comme du monde qu'avec des étrangers. 

Face à la culture, donc, la nôtre comme celle des autres, il ne 

saurait être question de rester passif, de se contenter de la rece

voir, que ce soit comme une caresse ou un coup de pied au cul, 

mais bien d'aller à elle comme des aventuriers. Les cultures et les 

histoires nationales, en effet, dans leur version autorisée, sont 

plus souvent qu'autrement des hagiographies trop heureuses 

d'éviter les déboires. Conquérir sa culture, c'est d'abord mettre à 

mal ce récit aussi officiel que fantasmatique afin de tenter de 

s'appuyer sur le véridique plutôt que sur le mythique. Chaque 

culture, comme on le sait, contient son lot d'épisodes dont il n'y 

a pas de quoi être fier, et pourtant, il faut bien faire face à ces 

zones d'ombres, les porter encore et toujours dans ses bagages 

et bien évidemment les transcender, c'est-à-dire, pour faire court, 

les rendre fertiles. Vaste programme, comme disait l'autre, mais 

tout de même essentiel, l'autre option étant de voir tout ça se 

transformer en gangrène. L'opération — bien sûr, c'est chiant — 

demande beaucoup d'efforts, parce qu'on est alors, somme 

toute, forcé, comme un saumon, de nager à contre-courant pour 
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pouvoir féconder. Cela dit, il y a une grosse différence entre 

l'Homme et le saumon, parce que le point d'origine de l'Homme 

au contraire de celui du poisson n'est jamais un point fixe, précis, 

officiel, justement, mais quelque chose de fuyant, d'imprécis, une 

fois là, une fois ailleurs et, en fait, en même temps là et ailleurs. 

Cette entreprise-là, on l'aura peut-être deviné, me fait imman

quablement penser à l'inénarrable code de vie qu'ont pondu les 

conseillers municipaux de Hérouxville. Ce dernier m'apparaît en 

effet comme un exemple, pratiquement trop parfait pour être 

vrai, d'un héritage qu'on ne s'est pas donné la peine de conquérir 

et qui se complaît à bramer que tout est bien simple parce que, 

pour tout ce beau monde, la transmission, au fond, n'est que la 

reproduction sourde, muette et aveugle d'une tradition qu'on ne 

peut se permettre de remettre en question. Le principe devient, 

on le comprendra, bien amusant quand on pense que ceux qui 

cherchent, en ce moment, à délimiter une série de critères devant 

enchâsser l'identité québécoise sont les mêmes qui, il y a plus ou 

moins 75 ans, aimaient braire que le Canadien français était 

catholique ou qu'il n'était pas. 

Moins nombreuses que les médias l'ont par moments laissé 

entendre, les insignifiances — j'entends ici les haineuses tout 

autant que les doucereuses («tout le monde il est pas beau sauf 

nous, tout le monde il est beau même eux»), comme les plate

ment insipides que l'on a pu entendre dans le cadre de la 

Commission Bouchard-Taylor — nous parviennent, elles aussi, 

d'un Québec qui s'est contenté de recevoir son héritage plutôt 

que de se donner la peine de le conquérir. Elles nous parviennent 

de gens malheureusement, si ce n'est douloureusement, empê

trés dans une identité fantasmatique du monde qui, puisque cette 

identité-là ne peut reposer que sur du vent, se retrouvent complè

tement démunis en face de ce qui, de prime abord, ne leur res

semble pas trop. Pour faire peur à ce monde-là, de toute façon, 

on n'a même pas besoin d'avoir le teint basané ou un nom à cou

cher dehors. On a juste à s'appeler Michel Tremblay et à affirmer 

qu'on se désintéresse quelque peu du projet indépendantiste 

depuis qu'il se justifie essentiellement par l'économie, ou 

Georges-Emile Lapalme et à proposer un ministère de la Culture 
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digne de ce nom, ou Jean-Charles Harvey et à répéter que Lionel 

Groulx n'est rien qu'un vieux grigou, ou bien Albert Laberge et à 

écrire La Scouine. 

Ma langue, mon mi ro i r 

On sait bien sûr, c'est presque ridicule de le rappeler, à quel point 

le Québec est obsédé par sa langue. On sait aussi, on n'arrête pas 

d'y revenir de façon périodique, à quel point cet amour-là pour la 

langue française se double d'un certain rechignage dès qu'il est 

question d'en rappeler les règles grammaticales. On s'indigne 

alors en déclarant que, ce qui compte, parce que, wo, on n'a pas 

à se mettre à genoux devant l'Académie française, c'est de se 

comprendre entre nous autres. De l'autre côté, on rappelle, avec 

un ton plus ou moins grave, plus ou moins empesé, que puisque 

la langue est un outil il faut pouvoir l'utiliser correctement, ce qui 

n'est bien sûr pas faux, mais là, en vérité, n'est pas tout entière la 

question. Ce qui me fait tiquer, décrocher, même, quand j'entends 

des propos de cette eau-là, c'est précisément cette vision instru

mentale de la langue qu'impliquent, de fait, ces deux réactions 

spontanées. C'est la conviction, donc, que la langue consiste en 

un outil alors que, on me passera, je l'espère, le jeu de mots, cette 

dernière tient plutôt de l'organe. Ce que j'entends par là, c'est que 

la langue n'est pas une mécanique aux rouages plus ou moins 

complexes, qu'elle n'est pas non plus une patente, par exemple 

un tournevis ou encore un ordinateur nous permettant d'accom

plir des tâches précises. La langue, en effet, plus que tout autre 

aspect de la culture, reste d'abord liée au corps, à l'être, c'est-

à-dire que c'est une affaire d'expressivité avant d'avoir trait à la 

communication. En ce sens, ce n'est pas tant «passe-moi le sel» 

ou «de retour dans cinq minutes», mais bien «avec la pauvreté 

natale de ma pensée rocheuse8». 

Or, la richesse de la langue, dont on se gausse tant ici, ce qui 

permet par la même occasion, en ricanant en douce, de laisser 

entendre que les «Canadians» n'ont pas de culture, la vitalité 

d'une langue, donc, entre en œuvre, me semble-t-il, précisément 

8. Gaston Miron, «Paris» L'homme rapaillé, Montréal, L'Hexagone, 1994, p. 128. 
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à partir du moment où on arrête de la considérer comme un outil 

de communication et où on se met, au contraire, à l'appréhender 

comme mémoire, c'est-à-dire un espace ouvert aux métaphores 

et bien sûr, aussi, aux interprétations. Elle devient dès lors un 

véritable bien commun qu'il faut à la fois préserver et, bien sûr, 

enrichir. La chose m'apparaît tout particulièrement sensible dans 

le contexte québécois, dont l'une des particularités reste tout de 

même d'offrir à ce coin-ci de l'Amérique la possibilité d'une cul

ture différente de celle que présente l'hégémonie anglo-saxonne 

du reste du Canada et des États-Unis. J'insiste sur «la possibi

lité», parce qu'il est clair que la conception de la langue-outil est 

ici aussi, tout comme dans le reste de l'Occident, fortement 

majoritaire. La seule différence, au fond, c'est que cette concep

tion se double au Québec d'un pendant identitaire, rabaissant 

ainsi, somme toute, la langue au niveau d'une devise. On tient en 

effet trop souvent, me semble-t-il, à conserver la langue fran

çaise comme d'autres tiennent à conserver leur monnaie natio

nale. Mais utiliser des roubles plutôt que des dollars américains 

n'a, à mon avis, pas tellement d'importance si l'on ne souhaite 

rien d'autre que de tirer son épingle du jeu de la compétitivité 

économique, c'est-à-dire poursuivre les mêmes visées que tout 

un chacun, mais, nuance, parce qu'on garde sa fierté, avec un 

outil bien distinct. Or, non seulement le Québec n'arrive pas à 

gosser un nombre décent de diplômés sachant se débrouiller 

comme du monde à l'intérieur du cadre restreint de cette vision 

instrumentale de la langue, mais en plus il semble déployer, en 

ce moment, l'essentiel de ses efforts à marginaliser, si ce n'est à 

affaiblir, la dimension culturelle et mémorielle de la langue. 

Quand je pense à la réforme scolaire, à notre ministère de l'Édu

cation qui affiche sans scrupules sa misologie en réduisant 

autant que faire se peut tout ce qui a trait aux humanités dans le 

cadre des cursus scolaires, en s'attaquant tout particulièrement à 

l'histoire et à la littérature, je me demande par moments si le but 

des gens qui y œuvrent n'est pas tout simplement l'abêtissement 

de la population. Parce que, quand même, comment transformer 

et bonifier notre condition de francophones minoritaires en cette 

vaste Amérique si au sein même des institutions scolaires on ne 
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nous permet même pas d'appréhender notre situation dans ses 

ramifications historiques et culturelles? 

Mon autre, mon miro i r 

Une anecdote ne vaut toujours que ce qu'elle vaut, mais la pre

mière œuvre qui m'a ouvert les yeux sur ma «québécitude» est le 

Journal de Witold Gombrowicz. Ah ! son : « Pour devenir Polonais, 

il faut cesser d'être Polonais.» Son : «Je voulais arriver à ce qu'un 

Polonais puisse dire avec orgueil : j'appartiens à une nation 

mineure.» Son : «Cette histoire [celle de la Pologne], il faut en 

somme l'écrire à rebours; dire ce qui ne fut point accompli. » C'est 

à partir de là que j'ai commencé à me méfier du : « Nous sommes 

peut-être quelque chose comme un grand peuple» de René 

Lévesque, et des envolées lyriques de mes profs de cégep sur les 

extraordinaires réalisations de notre Révolution tranquille. Avant 

ma rencontre avec ce texte-là, j'avais plutôt tendance, essentiel

lement parce que c'était à la mode, à clamer «Québécois, nous 

sommes Québécois, le Québec saura faire, s'il ne se laisse pas 

faire» et autres «Speak White9» de la même mouture. 

Ce que je pourrais toujours dire pour ma défense, c'est que je 

suis d'origine canadienne-française, que je suis né en banlieue de 

Montréal, que j'ai fait mes études secondaires dans une polyva

lente où l'on ne m'a refilé qu'un unique cours d'histoire du 

Québec dans lequel, finalement, je n'ai pas appris grand-chose : 

nous sommes arrivés et avons été de grands explorateurs; après 

ça les Anglais sont arrivés, et nous sommes devenus des 

conquis; après un bout de temps, il y a eu une rébellion, mais ça 

n'a pas marché. En plus de tout ça, l'Église, à un moment donné, 

est devenue méchante, mais il y a eu la Révolution tranquille, 

et depuis ce temps-là tout va, fiou ! pour le mieux, parce que nous 

avons cessé d'être une gang de peasoups pour enfin devenir 

Québécois. Tout ça s'est passé en secondaire quatre et j'avais 

quatorze ans. L'année suivante, dans mon cours de français, on 

m'a fait lire Agaguk d'Yves Thériault et La belle bête de Marie-

Claire Biais. J'étais fin prêt pour le cégep. 

9. Le célèbre poème de Michèle Lalonde, bien sûrl 
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Comme j'ai eu le bonheur d'arriver là au début des années 

1980, et qu'en plus je m'étais inscrit en lettres, j'ai eu la grande 

chance d'être initié à la littérature d'ici par le biais de ce qui se fai

sait aux Herbes rouges et à La Nouvelle Barre du jour, soit donc 

une série de poèmes et de proses dans lesquels revenaient tout 

le temps le mot «texte», le mot «corps», plus souvent qu'autre

ment accolés l'un à l'autre par un «/». Les trois autres mots les 

plus populaires étaient : «théorie», «désir» et «fiction», qu'on 

retrouvait aussi accolés les uns aux autres par moments, d'une 

façon ou d'une autre. On m'a aussi appris, là encore, que nous 

n'étions plus. Dieu merci, attardés, et ce, parce qu'on était main

tenant modernes et que nous faisions une des littératures les 

plus inventives du monde, la preuve en était que le Québec avait 

même inventé un nouveau genre, soit le «texte». On m'a aussi, 

parce qu'on considérait qu'il fallait quand même nous donner un 

petit peu de perspective historique, fait lire une couple de Grands 

Anciens, comme Salut Galarneau ! de Godbout, quelques affaires 

de Nelligan, quelques autres de Saint-Denys Garneau, peut-être 

même un Hébert (Anne) et peut-être aussi, mais je n'en suis plus 

sûr, un Ducharme et puis aussi un Antonine Maillet. Peu importe, 

de toute façon, ce qu'on pouvait nous faire lire de ce qui avait été 

publié avant 1978, on nous faisait très bien comprendre de quel 

bord le vent soufflait maintenant, et ce côté-là était celui de Nicole 

Brassard, France Théorêt, Claude Beausoleil, Jean-Paul Daoust et 

André Roy. 

On ne me croit généralement pas quand je dis ça, mais Jacques 

Ferron, Arthur Buis, Jules Fournier, Hubert Aquin, Fernand Dumont, 

Gabrielle Roy, Jean-Charles Harvey, Gaston Miron, Jacques Brault, 

Jean-Jules Richard, André Major, pour ne nommer que ceux-là, 

ne m'ont jamais été mentionnés, pas plus de toute façon que 

Goethe, Shakespeare, Rabelais ou Cervantes. Je le précise de 

nouveau, j'étais inscrit en lettres. Tout ça pour dire que la littéra

ture québécoise me dégoûtait à ce moment-là, faut dire qu'on le 

serait à moins, et que c'est comme ça qu'un livre polonais s'est 

retrouvé à faire mon éducation québécoise. Comme le disait 

Jean Vilar : « La culture, ce n'est pas ce qui reste quand on a tout 
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oublié, mais au contraire, ce qui reste à connaître quand on ne 

vous a rien enseigné.» 

Quel est le rapport entre tout ça et l'opportunisme politique 

qui a engendré la fameuse Commission dont se délecte le reste de 

la presse canadienne? Encore et toujours la question de Trudeau, 

que l'on pourrait reformuler de la sorte aujourd'hui : comment, 

donc, en ce moment même, à l'intérieur du cadre canadien dont 

nous ne semblons pas près de nous extraire, pouvons-nous faire 

en sorte que la culture québécoise non seulement ne s'effrite pas, 

mais qu'elle prenne aussi, par-dessus le marché, un peu de 

coffre? La question n'est pas, j'en conviens, facile. C'est peut-être 

pourquoi ce qui me vient tout d'abord à l'esprit n'est en rien une 

réponse, mais plutôt la belle, devrais-je dire l'émouvante, désola

tion qu'éprouvait René Lévesque à l'idée de la «loi 101 ». 

Lévesque, en effet, a bien laissé entendre, au moment de 

l'adoption de la «loi 101 », que de se retrouver contraint de légi

férer sur la langue était une expérience nécessairement humi

liante. Humiliante pour ceux à qui la loi s'adressait, bien sûr, mais 

surtout, surtout, humiliante pour ceux qui se voyaient forcés d'y 

avoir recours. Sans prôner, comme le faisait son vieil adversaire, 

que le Québec devait se condamner à l'excellence, Lévesque se 

désolait quand même que la culture et la langue locales ne soient 

pas suffisamment séduisantes pour que tous ceux qui habitent 

sur le territoire québécois soient spontanément tentés de se l'ac

caparer. La réponse à cette désolation, au-delà des contingences 

historiques qui nous forcent la main du côté législatif, réside 

peut-être bien dans cet appel de Gombrowicz à l'élaboration 

d'une histoire à rebours, c'est-à-dire l'effort pour enfin s'octroyer 

un regard aussi éclairé que jouissif sur l'ensemble de nos échecs. 

Question de choix, ou encore d'intérêt, mais parmi tout ce qui 

a échoué, tout ce qui n'a pas eu lieu et que nous pourrions tirer 

avec profit de notre « histoire à rebours», le cas de Georges-Emile 

Lapalme et de son Pour une politique, qui devait servir de pro

gramme à la Révolution tranquille, est celui que je choisirais. 

Lapalme y énonçait entre autres : « Le moment est venu de conce

voir politiquement l'État provincial du Québec comme un phéno

mène culturel.» Ce n'est ainsi pas par coquetterie ou suffisance ou 
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élitisme que le premier article de son programme était la créa

tion d'un ministère de la Culture, premier projet du genre en 

Amérique du Nord. Concevoir politiquement l'État provincial du 

Québec comme un phénomène culturel m'apparaît, en effet, 

comme l'une des phrases les plus justes, les plus audacieuses, 

je ne sais si j'ose dire révolutionnaires, qui aient jamais été évo

quées ici par un homme politique. Je me mets parfois à rêver 

juste à l'idée de ce qui aurait pu se produire si Jean Lesage 

n'était pas venu la saccager. 

C'est la raison pour laquelle, quand je repense au destin du 

projet de Lapalme, j'en arrive presque toujours à me dire qu'au 

niveau culturel, et dès lors politique, la Révolution tranquille fut 

essentiellement un double échec : elle a non seulement été inca

pable de rendre familière à plus de monde, ou si peu, la culture 

dite secondaire, c'est-à-dire les sciences comme les humanités, 

mais elle a de plus sapé la vitalité de la culture populaire dont 

était si richement pourvue la société traditionnelle canadienne-

française. On se retrouve ainsi, aujourd'hui, dans une position 

bien fâcheuse, parce qu'orphelins de branches comme de 

racines. Il ne nous reste plus que le tronc, qui, il va sans dire, 

privé de ses deux organes vitaux, risque de ne pas produire 

beaucoup d'enfants forts. Non pas, je m'empresse de le préciser, 

que je craigne comme d'autres la mort du Québec à plus ou 

moins longue échéance, mais j'ai peur bien au contraire que se 

poursuive plus ou moins ad vitam aetemam la vie agonique dont 

nous parlait si bien Miron — une vie agonique (parce que le 

drame est là) désormais tout aussi replète que satisfaite d'elle-

même, telle qu'on peut la voir s'étaler avec bonheur et suffisance 

à Occupation Double, à Loft Story ou à Tout le monde en parle. 

Pourtant, cette Révolution tranquille-là n'avait pas trop mal 

commencé. Des appels du cœur de Borduas et de sa bande aux 

propositions politiques de Lapalme, il y avait de quoi espérer. 

Malheureusement, le tout, comme une navette spatiale, a pété en 

plein vol, et la Révolution s'est contentée de changer l'Église par 

l'État. L'essentiel, la culture, fut bien rapidement mis de côté. 

Or, la culture, et la mémoire qu'elle charrie, est d'abord et avant 

tout une affaire de représentations. L'humanité, que voulez-vous. 
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nous sommes des êtres de culture, est ainsi faite qu'elle vit non 

pas au sein du monde, mais en celui des représentations qu'elle 

s'en fait. Quand une seule représentation a cours, quand une 

seule d'entre elles a voix au chapitre, c'est le grand début de la 

pauvreté, si ce n'est du malheur et même, dans certains cas 

extrêmes, de l'horreur. La raison, on s'en doute, en est simple : 

aucune représentation, aussi riche, aussi complexe soit-elle, ne 

saurait englober tout entier son objet et, bien entendu, se 

confondre à lui. La culture, l'alliage de la populaire et de la secon

daire, permet justement de ne pas tomber dans ce panneau-là, 

qui demeure à mon avis le plus vicieux des pièges. 

Cela dit, comment, parce que là se loge, me semble-t-il, le 

nœud gordien de toute l'affaire, s'arranger pour que le politique se 

sente responsable de ce que tout un chacun puisse avoir la possi

bilité d'acquérir les assises qui lui permettront de conquérir sa cul

ture? Lapalme, encore lui, avait cette fort juste analogie au sujet 

de la culture : il la considérait, en effet, comme un service public, 

au même titre que l'électricité, les aqueducs, l'assurance maladie 

ou l'assurance chômage. On se doute bien à quel point le Parti 

libéral du Québec, le Parti québécois et l'Action démocratique du 

Québec se trouvent à des années-lumière d'une telle conception et 

on voit bien assez mal de quelle manière ils pourraient, dans un 

avenir plus ou moins rapproché et même lointain, l'embrasser. La 

responsabilité, du coup, retombe sur chacun de nous, ce qui, mal

heureusement, nous ramène à la position de Trudeau, laquelle, 

comme Aquin le soulignait, est loin d'être idéale. 

Que faire alors? Peut-être, en guise de conclusion, puis-je 

seulement suggérer — la boutade me servant essentiellement à 

ne pas désespérer — un petit exercice qui, je l'espère, pourra 

faire boule de neige et même devenir, un de ces quatre, une belle 

tradition nationale. Une fois par jour, à tout le moins deux ou 

trois fois par semaine, chaque citoyen devrait se regarder un petit 

moment dans le miroir puis, juste avant de détourner le regard, 

énoncer à voix haute, et sur l'air de la pipe de Magritte : ceci n'est 

pas un Québécois. 
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