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Trahir la race
Portrait de I'intellectuel québécois en Judas

Catherine Mavrikakis

To be an American (unlike being English or French or
whatever) is precisely to imagine a destiny rather than
to inherit one.

LESLIE FIELDER

Lorsque j'étais enfant, mon pére, dés qu'on le questionnait sur
I'origine de son patronyme ou encore sur sa physionomie de
meétéque, répondait sans sourciller : «Je suis Chinois, moi,
Monsieur, et mes enfants, eux aussi, le sont.» Ainsi mon pére
pensait-il balayer du revers de la main toute la question de I'hé-
ritage. Lui, le fils d'une mére grecque et d'un pére qui se voulait
italien, puisque né a Rodos en 1906, avait passé sa jeunesse a
Alger et était venu au «Canada», a I'dge de 23 ans. Mon pére se
proclamait donc apatride ou Chinois, pour exaspérer ses interlo-
cuteurs, car il détestait plus que tout qu‘on le pense a partir de
ses origines. Il voyait dans cette adéquation obligatoire de soi &
soi la véritable aliénation, un reste de fascisme. Ma mére, une
Francaise, n'avait pas beaucoup de recul face a son héritage,
c'est le moins qu‘on puisse dire... Devant ma mére, il nous fallait
sans cesse, par nos actes et paroles, prouver que nous ne vou-
lions pas étre Québécois ou Chinois et que jamais nous ne
serions autre chose que des «petits Frangais». C’'est pourquoi je
fus fort étonnée, moi qui ai passé ma jeunesse dans un lycée
francais «a I'étranger» et qui ai été bercée par les chants patrio-
tiques gaullistes, de lire ce que ia revue Liberté me proposait
comme point de départ pour une réflexion :

Si I'idéal frangais peut toujours se résumer par tout un chacun devrait
pouvoir penser par soi-méme, |'idéal britannique, pour sa part, énonce
plutét : tout un chacun devrait pouvoir étre soi-méme. La différence est

de taille. Penser par soi-méme, en effet, suggere que chaque individu
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soit a méme de questionner son héritage et de se le réapproprier,
tandis qu'étre soi-méme suggeére plutdt qu'il s'agit d’accepter son héri-
tage, d'y demeurer fidéle, bref, d’en étre le porte-parole.

S'il peut bien sir étre pensé — et la philosophie francaise des
Lumiéres en témoignerait — que l'idéal frangais est capable
d’'une constante critique de ce qui le constitue, je me permettrai
ici d'avancer que cet ideal se fonde naivement sur la croyance
inébranlable en sa propre capacité de jugement. Il renvoie pré-
tentieusement les autres idéaux a des adhésions identitaires pri-
maires et se croit ainsi au-dessus de tout soupgon, dans une dis-
tance, en fait, fort peu critique... J'ai envie, pour m'amuser, de
faire le reproche d'une telle candeur au libellé de la revue Liberté
tel qu’il m'a été présenté. Et je dirai vite que, si I'idéal frangais est
capable de questionner son héritage, cet idéal doit trés certaine-
ment étre aussi &8 méme d'interroger ses mythes et ses légendes.
Plus sérieusement, j‘ajouterai que, la ou je serais d'accord avec
Liberté, c'est sur le questionnement nécessaire de son héritage
par tout individu, toute nation, toute civilisation. Mais je trahirai
encore Liberté en avangant que je ne crois pas que cette capacité
soit le privilege de la pensée francaise. En effet, a partir de ce
qu'il m’est possible de comprendre de mon héritage de fille d'im-
migrants venus dans les années 1950 en Amérique du Nord, je ne
peux penser ce qui m'a été légué qu’en termes d’invention ou de
réinvention de soi, a travers les histoires et les vies de mes
parents, lesquelles j'espére avoir su traduire, déformer ou encore
malmener. Je serais bien embétée si I'on me demandait d'étre la
porte-parole de ce que je suis, parce que, pour une enfant d'im-
migrants, la question de l'identité n'est pas simple et que j'aurais
trop de voix en moi a faire entendre ou a faire taire. Il me semble
que ma tache a toujours été celle de trahir, de traduire en d'autres
termes, souvent trés peu fidéles, ce qui m’a été confié, afin d'ar-
river a quelque chose comme une pensée natale ou une terre
natale. Ce processus est loin pour moi de me donner une identité
claire. En cela, je serai peut-étre vraiment américaine, une fille
d'un continent, de I"’Amérique, du Nouveau-Monde (ce qui ne
veut pas dire grand-chose politiquement, je I'avoue), comme le



suggere le critique Leslie Fielder, dont j'ai mis une phrase en
exergue. Mon appartenance ne va absolument pas de soi, et ne
peut étre, en aucun cas, naturelle ou encore donnée a ma nais-
sance. Mais a mon identité je travaille... Sans cesse.

En fait, ce n'est pas seulement dans la lignée américaine que
je me permettrai de me glisser ou de couler la pensée d'une
nation québécoise. || me semble que ce qui me conduit a poser
la question d’un «que faire de ce qui nous constitue ou de ce qui
nous est propre?» — que |'on soit «immigrant» ou enfant d'un
«ici» — trouve sa plus belle figuration dans la parole du poéte
Halderlin, qui, aux toutes premiéres heures de l'idée de nation
allemande, essayait de définir ce que serait I'ame allemande :

Ce qui nous est propre, il faut I'apprendre tout comme ce qui nous est
étranger. C'est en cela que les Grecs nous sont indispensables.
Pourtant, c'est justement en ce qui nous est essentiel, rationnel, que
nous n’atteindrons jamais leur niveau, car, répétons-le, le plus diffi-

cile est le libre usage de ce qui nous est propre.

L'héritage grec de la culture allemande demandait, pour Holderlin,
A étre sans cesse interrogé, puisque apprendre le propre et savoir
en faire un usage libre, voila ce qui, pour le poéte, était le plus
exigeant. Le natal, ce sur quoi se batit, souvent, le national, ne
pouvait a ses yeux s'appréhender que par le passage vers une
altérité donnée en héritage, vers l'apprentissage d'autres
langues, d'autres cultures, et restait un processus interminable
ou I'ame allemande ne serait jamais a la hauteur du passé qui la
constituait. C’est pourquoi le projet allemand de Hdéiderlin était
aussi un projet de création-traduction en allemand d'autres
langues, d'autres littératures, non pas dans le but de s"approprier
celles-ci, mais bien dans I'idée d'y faire naitre la langue natale et
la culture propre, nées du contact sans cesse repensé avec une
altérité inassimilable, avec son propre héritage sans cesse redé-
couvert. Holderlin se permit donc de traduire Sophocle, qui était

1. Friedrich Holderlin, (Fuvres, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,
1967, p. 1003.
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sa culture, en pensant ainsi donner a la langue allemande une
adme. On sait que sa traduction reste encore incompréhensible en
allemand et que I'héritage chez Holderlin devait rester obscur,
soumis a une interprétation infinie. Pour Holderlin, «la Gréce
aura donc été ce vertige et cette menace : un peuple et une cul-
ture s'indiquant, ne cessant de s'indiquer comme inaccessibles a
eux-mémes?n», dira le philosophe Lacoue-Labarthe dans ses com-
mentaires sur le poéte.

Trouver le natal est une épreuve en soi que toute nation doit
se donner a accomplir. Bien sir, si ce natal apparait comme évi-
dent pour certains pays, il semble que pour Holderlin la grandeur
d'une nation dépende de sa capacité a garder une part inacces-
sible, a elle — méme, a ne pas se donner comme sujet possédant
un savoir sur ce gqu'elle est. En cela, la nation allemande aura,
dans les horreurs qu’elle a commises, été trés peu fidéle a la
pensée de la naissance de la nation holderlinienne.

Libertée demande «s'il nous faut incarner ou non notre héri-
tage, le laisser parler pour nous, nous laisser dicter notre
conduite» «ou, au contraire, l'interpeller, le questionner, le
tordre, afin de nous permettre d’énoncer ce que nous sommes ».
Je répondrai a cela que je ne peux penser |"héritage qu’en termes
de trahison et méme de haute trahison.

Au Québec, les intelligences se dépensent dans un travail
obsessionnel sur la trahison, sur la ligne a suivre du parti, travail
qui fait de chacun le porte-parole de la vraie souveraineté, le dra-
peau de sa nation. On pend haut et court celui ou celle qui oublie
de se soumettre aux diktats de la pensée. Et, en cela, il est vrai que
le Québec a peut-étre adopté une position plutét anglo-saxonne
qui privilégie la représentation par soi de soi et méme des autres.
Pour preuve, je citerai le blogue de |'écrivain Claude Jasmin, ou
celui-ci distribue les médailles de fidélité ou de traitrise :

Ce qui cloche aujourd’hui? C'est de voir tant d’indépendantistes chi-

poter sur les faiblesses d'un jeune chef. C'est une honte pour moi de

2. Philippe Lacoue-Labarthe, « Holderlin et les Grecs », L'imitation des Modernes, Paris,
Galilée, 1986, p. 81.



voir mon camarade |'écrivain Victor-Lévis [sic] Beaulieu tourner le
dos au jeune Boisclair pour soutenir un adversaire mou, Mario
Dumont, admirateur des Jeff Filion [sic]. C'est une trahison. D'une
lourde bétise. Dés 1970, René Lévesque, avec bon sens, rassemblait
«pour la cause» un monde disparate. Des gens de droite comme de
gauche. Alors, quel est le nom de cette impatience ? Trahison. Aprés
Iinstallation d'une patrie, viendra [sic] normalement les nécessaires
clivages entre conservateurs et libéraux québécois. Droite et gauche.

Aprés pas avant®.

Dénoncer les éventuelles trahisons, tel est devenu le jeu
national auquel nous nous prétons depuis déja trop longtemps,
en croyant ainsi mieux définir notre raison d'étre. N'y a-t-il pas I3,
malgré tout, quelque héritage inconscient de la pensée de
Trudeau, tout occupé, dés les années 1960, a penser «la nouvelle
trahison des clercs». J'ai, je I'ai souvent dit, en admiration |'écri-
ture de Thomas Bernhard parce qu’elle sait, comme I'a fait Judas
envers Jésus, trahir I’Autriche pour mieux étre fidéle au destin de
celle-ci. Trahir comme Judas est un art nécessaire et difficile, et il
n'a plus rien & voir avec celui d'un simple agent double. Judas
occupe une place sacrificielle puisqu’il doit incarner I'odieux afin
qu’advienne le destin du christianisme. Celui qui trahit, dans les
yeux des autres, peut aussi étre celui par qui tout arrive. Si I'on
demeure le simple porte-parole de son ethnie, de sa race, de sa
classe sociale ou de son genre sexuel, il n'y a plus aucune place
pour une transformation, pour le futur. On reste la a danser
autour de son propre monument aux morts. Il ne saurait y avoir
pour moi de véritables rois ou souverains que ceux qui sont a
méme de détourner, de défaire, de traduire et méme parfois de
détruire ce dont ils sont les gardiens. La souveraineté, qu'elle soit
celle du Québec ou celle d’une fille d'immigrants, ne peut étre
une mimésis d'un soi imaginaire, fondée simplement sur I'his-
toire et I'institution de celle-ci sous la forme commémorative :
la souveraineté doit étre futuriste, mégalomane et savoir inven-
ter demain, quitte & cracher sur ce qu’elle a été. Les souverains

3. Voir http:/iww.claudejasmin.com/wordpress/?p=608 (consulté le 15 novembre 2007).

39


http://w/vw.claudejasmin.com/wordpress/?p=608

40

peuvent avoir parfois le pouvoir de tout changer, et la souverai-
neté, quand elle existe, est capable d'inventer un récit qui ne soit
pas simplement préfabriqué. Le projet québécois ne pourra étre
que celui d'un traitre, voire d'un criminel qui perpétuera un
assassinat permanent de la fidélité, paranoiaque et terroriste, a
lui-méme et & son passé. |l ne pourra s'accomplir sur le mode de
la légende historique festive et contemplative. Cette fidélité a
une histoire ou un patrimoine culturels instaure un régime de
terreur ou, dés que quelqu’un prend la parole, celui-ci devient
suspect du pire et vit sous la menace de sa propre trahison... Ici,
il est vrai, et Liberté me permet de le penser avec force, nous
jugeons les politiciens, les artistes, les gens en termes de fidélité
ou de trahison a I'idéal souverainiste québécois. Le dogme, qui
n‘est jamais vraiment défini, se voit confondu avec un repli fri-
leux sur des valeurs passées auxquelles d'autres avant nous ont
su penser. A ces prédécesseurs il faudrait sans cesse rendre
hommage. Si «nous» ne sommes d’accord sur a peu pres rien
en ce qui concerne l'avenir du Québec et si les souverainistes
s’entre-déchirent sur ce que sera demain ou sur les conditions
d’accession a la souveraineté, tout le monde se réconcilie quand
il s'agit de faire de René Lévesque un grand homme ou de com-
mercialiser son image devenue rassembleuse. Le passé est ici
canonisé, encensé, momifié, et tous les morts dans notre petit
pays ont raison, puisqu’ils permettent de soutenir notre fierté et
nos quotas de grands hommes nationaux. |l est évident que, s'il
était vivant, Lévesque se créperait le peu qui lui restait de chi-
gnon avec beaucoup de dignitaires actuels. Mais cela, bien sdr,
il faut vite I'oblitérer pour maintenir le mythe d'un « petit quelque
chose en commun» a tous les Québécois dignes de ce nom. Le
passé érigé en vérité, en dogme, est la afin d’'empécher un travail
de reformulation historique que ne peuvent malheureusement
pas effectuer ceux qui sont incapables d’'imaginer I'avenir, de le
conqueérir intellectuellement et politiquement. Les fétes du 400°
anniversaire de Québec, qui vont se vouloir tonitruantes et pom-
peuses, seront d'autant plus imposantes qu’elles vont nous per-
mettre d’effacer tous ensemble les défaites. Le Québec aurait pu



étre autre chose... Et les 400 derniéres années ont été aussi
marquées par un désengagement de la France en Ameérique,
par une certaine disparition du fait francais, que les festivités
vont complétement masquer, pour ne pas dire refouler. Il n'y
aura pas ici de véritable appropriation du passé québécois,
mais bien plutét une vide commémoration d'une fondation, qui
se voudra joyeuse et dégagée, et qui évitera les questions fort
importantes de la violence originelle, des guerres et extermina-
tions qui la sous-tendaient.

Un voyage récent en Irlande, ou j'ai pu me familiariser briéve-
ment avec la pensée de William Butler Yeats, m'a permis de
penser a un certain nombre de choses qui m‘exaspérent ici, au
Québec. Yeats, défenseur convaincu de la cause irlandaise et du
nationalisme, plaida en 1925 au Sénat en faveur du divorce que
les catholiques nationalistes irlandais voyaient avec effroi et
défendit I'idée que les protestants du Nord, ses ennemis poli-
tiques, étaient en cette matiére et en d'autres plus progressistes
que ses compatriotes et compagnons d’armes. Yeats n'hésita
pas, en maintes occasions, & défendre en terre irlandaise des
valeurs britanniques, qu’il voyait comme faisant aussi partie de
son propre héritage irlandais et qu’il voulait pouvoir transformer,
adapter et adopter selon les besoins de I'avenir de I'lrlande. |l
n’acceptait pas que l'lIrlande fonde son discours national sur la
religion catholique qui jouait aux censeurs des textes et des
corps. Je dirais que, ce qui manque souvent au discours nationa-
liste québécois, c’est cette capacité a accueillir et 8 dénoncer son
propre passé dans ce qu'il peut avoir de contradictoire, et & en
faire ceuvre du futur. On reste dans une version homogéne, bon
chic bon genre, de |'histoire, que l'enseignement scolaire ne
risque pas de mettre a mal...

Or, le Québec d'aujourd'hui, qui mangue singuliérement
d'unité et qui ne sait pas quoi faire de ce qu’il voit comme son
manque, ne trouve pas d'autre moyen de s'ériger qu’en s'inven-
tant des repoussoirs qui lui donnent finalement une cohésion
tout a fait artificielle. Si les voiles, a Hérouxville, ne doivent pas
passer, c¢'est bien parce que |'on croit qu‘il y a quelque chose a
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protéger. Or, cette chose qui se donne a étre défendue n’existe en
fait réellement que depuis le rejet, somme toute banal, d'autrui.
Hérouxville, & ce que je sache, n'a jamais été reconnue pour étre
un lieu particulierement féministe (je peux me tromper...), et sa
défense légitime des femmes et de leurs droits ne peut étre que
suspecte parce qu’elle pose une valeur commune aux Québécois
(le respect des femmes et un certain progressisme), laquelle se
donne comme incontestée et réelle, mais qui cache a peine sa
vraie raison d'étre : la montée d’un discours religieux catholique
qui met la femme dans une position peut-étre respectable, mais
quand méme pas si enviable. Le Québec, dans son entier, n'a
jamais été aussi féministe que depuis sa protection imaginaire
contre la religion musulmane. J'en suis bien désolée, méme s'il
y a de quoi rigoler. Le travail pour que le Québec soit réellement
féministe est encore immense, méme si I'on ne cesse pour se
réconforter sur la question de se comparer aux Francgais... Et
maintenant avec les musulmans, nous venons de découvrir notre
esprit révolutionnaire... C'est une vraie aubaine! Enfin, voila un
terreau commun pour fonder la nation... Ne pouvons-nous pas
comprendre que le probléeme du Québec est d'étre fier de ses réa-
lisations, de sans cesse se réjouir de ce qu'il est, en se félicitant
de ses réussites sans les critiquer. Cette manie des prix littéraires,
des hommages, des archives, des livres d'histoire illustrant les
grandes réalisations, ici, et aussi ailleurs, cette passion de la
récompense et du passé glorieux, est |a pour justement créer des
lauriers sur lesquels s'asseoir. Ne faut-il pas plutot étre perpétuel-
lement en alerte, tout en gardant des convictions? Il me semble
nécessaire d'étre capable de ne pas étre simplement, et en toute
occasion, le porte-parole de soi-mé&me, de ses réussites et de ses
idées, mais de savoir faire quelque chose de ses propres contra-
dictions afin de les offrir en pature a sa propre pensée. La place
qu’occupe Victor-Lévy Beaulieu n'est pas celle d’'un traitre, n'en
déplaise & Jasmin, mais plutét celle d'un écrivain, d'un intellec-
tuel qui essaie de penser la souveraineté hors des sentiers battus
et des culs-de-sac de I'héritage du Parti québécois. Victor-Lévy
Beaulieu se trompe peut-étre, je ne sais, mais il tente de nous
inviter & ne pas avoir une voix simplement |énifiante et, s'il trahit,



c'est comme Judas le fit sans le savoir, pour faire advenir le futur.
Il nous donne a penser. C'est pourquoi, peut-étre, en le trahissant
complétement, mais en sachant ce que je peux lui devoir d'un
point de vue littéraire et intellectuel, je me permets d'enchainer
sur les mots de Yeats a propos de la littérature : « Can we not build
up a national tradition, a national literature, which shall be none
the less Irish in spirit from being English in language?» Yeats
avait en fait la chance (ou la malchance) de devoir penser I'héri-
tage linguistique comme travail sur une langue anglaise-irlan-
daise, qui viendrait changer |'esprit de |'anglais. || devait penser a
une fagon de voir dans I'anglais un possible devenir irlandais tout
a fait singulier. Je sais bien que le gaélique a beaucoup disparu
de I'lrlande et que le nationalisme souverainiste s’est presque
éteint de l'lrlande du Nord. Yeats, le nationaliste, était peut-étre
un «traitre » a la cause. Et je suis préte a changer d'avis sur ce que
je viens d’écrire. Mais, pour me soumettre a l'idéal francais et
jouer ici le jeu jusqu'au bout, le jeu du «penser par soi-méme»
afin de ne pas étre porte-parole de la nation québécoise dont je
suis pourtant, malgré ce que I'on peut croire, une ardente défen-
deresse, je poserai la question suivante : ne pourrions-nous pas
construire une tradition nationale, une nation, qui ne serait pas
moins québécoise en esprit d'étre anglaise, amérindienne ou
musulmane dans certaines de ses manifestations et occurrences?
Cette nation n'est-elle pas déja un peu présente et ne faut-il pas
lutter encore un peu, faire des efforts pour qu’elle continue a
naitre? (Pourquoi les mots «lutte», «combats», «efforts», ont-ils
si singulierement quitté le vocabulaire politique actuel, et pour-
quoi n'arrivons-nous pas a les extraire d’'un certain contenu, héri-
tage des années 1970, pour nous les réapproprier?) C'est la ques-
tion de I'esprit d'un peuple et de la grandeur de cet esprit que
pose ici Yeats, et cette question n'est pas simplement celle d'un
esprit fantdme du passé qui, comme le spectre du pére de Hamlet,
nous demande de le venger. Une nation québécoise qui a un
projet et un avenir peut se permettre de ne pas tout accepter de
son héritage (pas toujours si vénérable que ¢a...) et de ne pas
étre simplement la porte-parole monocorde et monotone d'une
identité, somme toute bourgeoise, qui n'arrive pas, malgré tous
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ses efforts, a se fonder politiquement et qui se donne imaginaire-
ment sur le mode mythique. Etablir une nation dans un passé
commun impensé et vécu sur le mode d'un gentil «pétage de
bretelles», puisque ce n'est plus sur le mode de la victimisation,
est, il me semble, une entreprise vouée a sa perte.

Le Québec doit encore faire un effort, méme plusieurs (Liberté
la a bien raison...), afin d'étre vraiment capable de se critiquer et
de se trahir. Souverainement.



