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Québécois, encore un ef for t . 
Robert Richard 

Mais de quel effort s'agit-il au juste? Pour Lucien Bouchard, l'ef­

fort auquel les Québécois doivent consentir, c'est de faire des 

enfants. C'est bon pour l'économie, et ça rend lucide en plus. 

Jacques Godbout aurait lui aussi fait quelques bruits dans le 

même sens. « Des curés ! » s'est-on tout de suite exclamé. Surtout 

ce Bouchard, avec ses afféteries sur la femme d'antan au cotillon 

d'acier. «Une forteresse», aurait-il fini par lâcher, l'œil embué. Le 

coup de pied de l'âne ne s'est pas fait attendre. On s'est vite 

chargé de rappeler à Bouchard et Cie que, à notre époque laïque 

et bouffe-curé, eh bien, on fait des enfants, si on veut et quand on 

veut — capisce? Depuis la pilule, la décision de procréer ou pas, 

ça revient à des individus libres et autonomes — re-capisce? En 

ce sens, nous pouvons vouloir un enfant comme nous pouvons 

vouloir un téléviseur. Il n'en tient qu'à notre volonté — caprices 

ou coups de tête, si vous insistez. Bien sûr que la première des 

deux options en cause (enfant ou téléviseur) nous paraîtra autre­

ment lourde de conséquences. Nous sommes peut-être des liber­

taires, mais pas des tarés pour autant. De sorte que, avant de 

faire du poupon, le bon démocrate que nous nous targuons 

d'être en discutera en long et en large avec son associé(e) en 

entreprise familiale. Ainsi vont les choses, aujourd'hui, dans ce 

meilleur des mondes québécois. Alors, non et non : plus question 

de se remettre en frais pour procréer avec une forteresse qu'on 

aura pris soin auparavant de recouvrir pudiquement d'un drap 

troué et hyposexualisant. No way José ! Vous nous voyez, en ces 

temps éclairés, fabriquant ainsi de la marmaille au mètre, pour 

Dieu, pour l'État et pour l'économie? De grâce! Il existe des pro­

cédés bien plus sûrs si c'est la Bourse de Montréal que vous avez 

à cœur de relancer! 

Mais bon, essayons tout de même de nous montrer beaux 

joueurs avec ces Bouchard qui encombrent nos vies — par 

exemple, en consacrant une petite minute de notre time is money 
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à tenter de voir ce qui peut bien chicoter notre Lucien national. 

Qu'est-ce qui le fait tant ruminer? Sur quoi cherche-t-il à mettre 

le doigt? Détrompez-vous, cela n'a rien à voir avec la question 

freudienne : d'où viennent les enfants? La question qui le tra­

vaille ne serait-elle pas plutôt celle-ci : pourquoi — oui, pourquoi 

— fait-on des enfants? Oh, je sais bien : ces questions sur le pour­

quoi des choses passent plutôt mal de nos jours. La téléologie a 

mauvaise presse dans ce monde de la fin de l'Histoire et de la fin 

de la Métaphysique. Cela étant dit et bien compris, bien assimilé, 

on en reste tout de même avec une sacrée colle : pourquoi diable 

fait-on des enfants? D'abord, tout le monde en convient : c'est 

chiant et ça vous salope votre liberté de grand adolescent perpé­

tuel que vous comptez rester. Puis — version humanitaire 

appuyée de violons sanglotant —, par quel sale égoïsme en 

arrive-t-on à vouloir faire naître des enfants dans un monde 

devenu mortifère, faux, violent et ô combien inhumain? Voilà 

comment on justifie qu'on passe son tour — comme si le monde 

n'avait jamais été autre chose qu'une vallée de larmes ! Pourtant, 

c'était tout simple, avant : tu te mariais et tu faisais des enfants! 

On n'avait pas à rendre tripes et boyaux pour trouver le pourquoi 

de ce qui, en ces temps de grande noirceur, allait de soi. Mais 

nous voici tous, aujourd'hui, sans foi ni loi et, de ce fait, fièrement 

autonomes quant à notre pouvoir chéri de décider. Or, le pro­

blème — car il y a problème —, c'est que, à ne faire des enfants 

que si et quand cela nous chante, eh bien, nous finissons tout 

simplement par ne plus en faire. Nous laissons ce boulot aux 

immigrants qui vous font ça à la tonne, pendant que nous, céli­

bataires et couples célibataires (les DINKS, comme on les appelle 

aux U.S.A. : Double Income No Kids), nous nous amusons, nous 

consommons et nous brillons. Après nous le déluge. C'est pour 

cela qu'il peut arriver qu'un Lucien Bouchard, troublé mais tout 

de même méditatif, lance ce mot d'ordre à saveur bien vieillotte 

de procréer. 

Avouons toutefois que Bouchard n'a pas aidé son cas avec 

ses histoires de bonnes femmes forteresses. Si bien qu'on l'ima­

gine aisément de connivence, par exemple, avec un James Joyce 

qui fait dire à un de ses personnages, dans Ulysses : «Copulation 
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without population! No, say I1.» Vous ne trouverez pas formule 

plus catho! Elle est pourtant de Joyce. La baise, si c'est unique­

ment pour le plaisir, oubliez ça — car la baise est pour la procréa­

tion, dixit Joyce! On imagine ce qu'un Michel Onfray, grand tee­

nager devant l'Éternel, trouverait à redire à tout cela. L'hédoniste 

et libertaire en lui n'apprécierait guère qu'un foldingue rabat-joie, 

fût-il le grand Mister Joyce en personne, l'incite à briller par son 

abstinence. 

Ce qui pourra toujours racheter notre James Joyce préféré 

est qu'il a calqué sa formule sur le célèbre cri ayant servi à em­

braser treize colonies d'Amérique au bord de leur crise d'indé­

pendance : No taxation without representation ! Et nous voilà, en 

un tour de main, grâce à Joyce, en plein carrefour, là où procréa­

tion et politique circulent, se croisent, s'entrecroisent, se conju­

guent. Car, encore une fois, que veut Lucien Bouchard? Ce qu'il 

veut, ce n'est pas la revanche des berceaux, prise deux, c'est-

à-dire que nous renouions avec nos anciennes habitudes de 

«faire nombre» et que «la recrue continuelle du genre humain2» 

se remette, comme à la belle époque, à faire tsunami en Terre 

Québec. Ce que notre Bouchard — plus joycéen que proustien, en 

cette matière — veut sauver, ce n'est rien de moins que la démo­

cratie ou, si vous voulez, la liberté, concept politique par excel­

lence. Or... pour mener à bien une telle opération de sauvetage, il 

faut faire des enfants. C'est ce qu'a compris Lucien Bouchard. 

Contenu de vér i té 

Impossible de ne pas éprouver une certaine anxiété, une certaine 

appréhension, quand on s'apprête à aborder des questions que 

1. James Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books, 1986 11922], p. 345. Quelques 

pages plus tôt (p. 319), Stephen Dedalus était allé déjà plus loin, en faisant un dis­

cours contre l'usage de la contraception — contre le port du condom, si l'on veut : 

«What of those Godpossibled souls that we nightly impossibilise, which is the sin 

against the Holy Ghost, Very God, Lord and Giver of Life? (...] nature has other ends 

than we. » 

2. Jacques-Bénigne Bossuet, Sermons, Paris, Gallimard, coll. «Folio/classique», 2001 

11662], p. 152. À la même page, on peut lire ceci : «[...] on ne m'a envoyé que pour 

faire nombre [...]». C'est tout de même un Bossuet aux accents libertins que l'on 

découvre. 
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le Québec moderne trouve inconvenantes — des questions que 

le Québec d'aujourd'hui croit avoir déjà classées, vidées, une fois 

pour toutes. N'en déplaise, fonçons! En deux mots, il s'agit 

d'aborder la question de la fonction paternelle comme (seul) 

moyen de gérer l'après-Métaphysique. Dès qu'on s'avise de 

parler de fonction paternelle, au Québec, ça voit rouge. 

Effectivement, pourquoi réfléchir quand on peut se contenter de 

gueuler : «À bas le patriarcat! A bas la Métaphysique! » comme 

si ces deux fripes avaient été filées d'un même mauvais coton? 

Et si la question du père était le moyen par excellence de rem­

barrer la Métaphysique, c'est-à-dire d'envoyer promener l'esprit 

communautariste, avec sa quincaillerie, son bidouillage d'accom­

modements plus rasants que raisonnables? Le père ou plutôt la 

loi du père (il y a tout de même une différence) est l'antidote à la 

Métaphysique, c'est ce que Bouchard a vu — mais pas nous, qui 

n'avons à peu près rien compris à ces choses. 

À tuer Dieu, comme on l'a fait au Québec, avec un peu plus de 

75 ans de retard sur Nietzsche, nous avons encouru le coup du 

lapin comme société. C'est-à-dire que nous avons fini par en 

perdre des bouts — des sacrés bouts. L'arrogance des modernes 

en nous a fait le reste. Comment pouvait-il en être autrement 

quand, en moins d'un clin d'œil, nous nous sommes trouvés à 

passer de la société relativement bondieusarde que nous for­

mions à la société intégralement laïque que nous sommes 

devenus. À nous débarrasser si vite de Dieu — et c'est un athée 

qui vous le dit —, nous nous sommes coupés d'un certain 

«contenu de vérité3» que la trame judéo-chrétienne avait pourtant 

eu le mérite de faire séjourner parmi nous. Séjour qui était finale­

ment le séjour du clandestin. Car, si l'Église a pu nous inciter à 

faire des enfants, elle restait plutôt coite sur le « pourquoi » de l'af­

faire. De sorte qu'il nous incombe, à nous, les hyperboréens4, 

3. L'expression est de Theodor W. Adorno. 

4. Les hyperboréens sont ceux qui vivent « au-dessus du misérable bavardage contem­

porain de politique et d'égoïsmes nationaux» (Friedrich Nietzsche, L'antéchrist, 

Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1974, p. 9). Puis, Nietzsche cite ce que Pindare aurait 

dit de ces êtres vivant à l'écart : « Ni par mer, ni par terre, tu ne trouveras la route qui 

mène chez les Hyperboréens. » {Ibid., p. 11.) 
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d'accomplir ce travail d'explicitation. Vaste programme, direz-

vous! Qu'à cela ne tienne, procédons, l'avertissement d'usage 

n'étant peut-être pas de trop : «Ce qui suit comporte des scènes 

de violence et de nudité.» 

Contre le bonheur des débiles 

Cela commence avec un homme qui, comme un violeur, vient 

prendre, sous le couvert de la nuit, une femme qu'il emmène 

avec lui, l'arrachant ainsi à sa famille. Rapt, que cela s'appelle. 

Elle était pourtant bien dans sa famille, bien dans sa commu­

nauté, et voilà que ce sale ravisseur vient casser l'intégrité de 

cette communauté qu'il laisse rudement éprouvée, écorchée, 

derrière lui. Puis, comme cela peut arriver, cette femme qu'il a 

enlevée lui fera un fils, qui, un jour, agira comme son casseur de 

père, c'est-à-dire que fiston, devenu un superbe Jules, ira, lui 

aussi de nuit, perturber une communauté quelque part tout au 

loin, pour y enlever une femme, sans égard et sans formalité. 

Que faut-il retenir de cet incipit (car notre petit récit ne fait que 

commencer)? Que, primo, la loi du père n'a rien à voir avec le fait 

d'exercer une volonté de surplomb sur qui ou sur quoi que ce soit 

— femme, famille ou communauté —, la loi du père étant plutôt 

ce qui coupe court à toute velléité de surplomb. Si bien que cette 

loi du père serait en réalité une loi hors-la-loi, qui incite à inter­

rompre, à troubler, à brouiller, à dérégler, à dévoyer. Et qu'est-ce 

qui aurait été ainsi déréglé, troublé, sinon le «bonheur des 

débiles5» qui avait régné jusque-là sur cette communauté — et 

dont la femme aurait (enfin) été libérée par son kidnappeur? 

Vous me demandez ce qu'il en aurait été si le couple de départ 

avait fait une fille au lieu d'un fils? C'est tout simple, il se serait 

produit ce qui doit se produire : la belle petite famille/commu­

nauté que formait ce couple aurait été perturbée, un jour, tout 

soudainement, par un jouvenceau, venu de Dieu sait où, et qui, 

au nom de son père à lui, aurait pris cette jouvencelle, sans grand 

ménagement. Et hop, dans les gencives pour la famille du début ! 

5. « Nous avions soif d'éclairs et d'actions d'éclat, nous nous tenions le plus loin pos­

sible du bonheur des débiles, de la "soumission". » {Ibid., p. 12.) 
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La loi du père est une loi paradoxale en ce sens qu'elle est au 

départ d'une lignée concassée, faite de ruptures et de déviations 

— comme s'il s'agissait à tout prix d'éviter le caillage, la coagula­

tion des communautés. 

Mais voilà que, déjà, de grands Métaphysiciens et de grandes 

Métaphysiciennes se hissent sur des échasses de bois creux et 

poussent de terribles cris d'orfraie : «Pourquoi prenez-vous tant 

de plaisir à parler de rapt et de viol de femmes? Avec vous, c'est 

un bond de cent ans en arrière que fait le droit des femmes ! » À 

quoi je réponds (la rituelle passe d'armes étant engagée) : votre 

Métaphysique6 ne vous sert qu'à mêler les torchons avec les ser­

viettes. Ce que vous, Métaphysiciens et Métaphysiciennes, ne 

pouvez ni ne voulez savoir, c'est que la femme, apparemment si 

malmenée dans mon récit, accepte— et de son plein gré! — de 

quitter sa famille avec cet homme, brûleur de caillots. Elle est 

pleinement complice de ce hors-la-loi. Ou pour mieux exprimer 

tout cela : elle et lui sont égaux, ils sont de mèche, ils sont 

comme larrons en foire, dans un complot dont le but est d'ac­

complir pleinement la loi hors-la-loi du père. Il n'y aurait finale­

ment homme et femme qu'en fonction de cette loi. Le reste, c'est 

de la branlette. 

Si je me plais (comme vous le prétendez) à utiliser des mots 

comme «viol», «enlèvement», «rapt», etc., c'est parce que ces 

mots expriment comment la loi du père est perçue par la commu­

nauté dont est issue la femme que notre Julot est venu ravir... 

«Mais pourquoi toute cette provoc? Vous compliquez inutile­

ment les choses! répliquent les Métaphysiciens. Dans la vraie 

vie, cela ne se passe aucunement comme vous le dites. Une 

famille va plutôt faire la noce, parfois pendant des jours, pour 

célébrer, jusqu'à plus ivre, l'union de sa fille et de cet homme qui 

est non pas un quelconque primate déchaîné, mais le futur 

gendre bien-aimé! Vous ne voyez pas que, tout le monde, i l est 

heureux, dans cette marmite?» Ce qui m'oblige à dégainer de 

6. J'utilise le mot «Métaphysique» pour désigner la tentative de conserver intact le 

Sens que des idéologues auraient attribué à telle ou telle entité, que celle-ci soit de 

nature sociale ou autre. Si bien que le mot « idéologie » pourrait lui servir de syno­

nyme, ici. 
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nouveau : voyez ce qu'il en a été aux États-Unis, et peut-être ce 

qu'il en est encore parfois aujourd'hui, quand un Noir veut 

épouser une jolie jeune femme de bonne famille White Anglo-

Saxon Protestant. Le fameux film Guess Who's Coming to Dinner 

tournait justement autour de cette question7. Puis, faut-il vrai­

ment évoquer, ici, le fantasme — mais c'est trop grotesque — 

autour de la très British Lady Di, assassinée, a-t-on voulu faire 

croire, parce que foutue enceinte par un Arabe, Dodi al-Fayed? 

Lancée par le père de Dodi, cette fabulation saugrenue a tout de 

même eu droit à ses 15 minutes réglementaires de célébrité, 

preuve que, toute fabulation qu'elle ait pu être, elle n'en disait 

pas moins un petit bout de vérité sale et désobligeante sur la fri­

losité des tribus monarchiques d'Europe. 

Ce que je fais ici, c'est de lever le couvercle de la marmite où 

bout à gros bouillons l'interdit de l'inceste. Normalement, on 

nous présente ce tabou sous une forme aseptisée, c'est-à-dire 

dépulsionnalisée, comme dans ces gros tomes d'anthropologie, 

regorgeant de schémas assommants et anesthésiants. Il s'agit ici 

de montrer que, au contraire, ça travaille, dans cette damnée 

marmite, et que ce travail à forte valeur (politique) ajoutée n'a 

absolument rien de policé. 

Sans doute voulez-vous savoir pourquoi je ne dis pas les 

choses telles que vues et vécues par ces hors-la-loi que sont 

l'homme et la femme ayant convolé ensemble. Pourquoi s'en 

tenir, comme je l'ai fait jusqu'ici, à l'histoire telle qu'encaissée en 

plein lifting par la communauté, par la tribu? La raison en est 

simple : les mots de la tribu (qui sont en fait les mots de la 

Métaphysique) n'y arrivent jamais. Ils ne sont pas à la hauteur. Il 

y a toutefois une exception, et cette exception s'appelle «littéra­

ture», du moins quand la littérature n'use et n'abuse ni de mots 

ni de procédés métaphysiques. Autrement dit, les mots du dic­

tionnaire étant tout ce que nous avons, il y a « littérature » quand 

les mots de la tribu sont investis, habités, possédés, dévoyés ou, 

7. Ce film de 1967 met en scène un Noir, interprété par Sidney Poitier, qui veut épouser 

la fille d'un couple de la moyenne ou haute bourgeoisie californienne, joué par 

Spencer Tracy et Katharine Hepburn. Le monologue de la fin, rendu par Spencer 

Tracy, est un des grands moments de l'histoire du cinéma américain. 
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si vous voulez, détournés par une puissante charge d'ironie. À ce 

compte, ne mériteraient pas l'appellation «littérature» les 

romans au demeurant fort métaphysiques d'une Marie Laberge, 

dont les personnages sont tout au plus des « marionnettes » affu­

blées de «passions d'autrefois comme de parures à bon 

marché8». Mais il en va de tout autre chose quand il s'agit 

d'œuvres comme Ulysses de James Joyce, Neige noire d'Hubert 

Aquin, Français, encore un efforts! vous voulez être Républicains 

de Sade, qui sont des œuvres pénétrées — pétries — d'ironie. 

Bien sûr que pour l'opinion, pour la doxa, ces Sade9, Joyce et 

autres Aquin sont tous pourris de misogynie jusqu'au trognon. 

C'est pourtant par ces œuvres que le scandale arrive. Mais voilà, 

on ne demandera pas à une communauté — tout caillot ou coa-

gulum qu'elle se veuille — de comprendre un type d'ironie qui 

n'est pas uniquement rhétorique (il ne suffit pas seulement d'in­

verser le sens des mots pour s'en sortir), mais qui est radicale, 

c'est-à-dire généralisée. 

L'ironie généralisée 

L'ironie, c'est le cas de dire blanc pour faire entendre noir. Or, 

seul un sujet, un sujet humain — et non une machine —, est en 

mesure de décoder l'ironie. Si je dis : «Paris Hilton est une 

grande intellectuelle», vous, parce que vous êtes un sujet et non 

une machine, allez bien décoder que « Paris Hilton est plutôt vide 

et bêtasse». Ainsi retombez-vous sur vos pieds, c'est-à-dire que 

vous avez su capter le vrai sens de mon message. Supposons 

maintenant une ironie qui serait sans limites, c'est-à-dire qui 

serait généralisée. Dans ce cas, le processus de décodage n'au­

rait plus de fin. L'enracinement ou l'arrêt dans un réfèrent ultime 

et fixe (le peu de tonus intellectuel de Paris Hilton) ne serait plus 

Theodor W. Adorno, Mina Moralia, Paris, Payot, 1980 [1951], p. 9. Bien sûr 

qu'Adorno ne parle pas de Marie Laberge, qu'il ne pouvait pas avoir lue. Mais ses 

analyses portant sur l'art issu de la Kulturindustrie seraient tout à fait pertinentes 

dans le cas de ces romans qui ne sont rien de plus que du téléroman imprimé. 

J'ai montré ailleurs que l'œuvre de Sade se situe dans le droit chemin tracé par le 

motif chrétien de l'Annonciation. Voir L'émotion européenne, Montréal, Varia, 2004, 

p. 105-159 et 203-206. 
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une éventualité. Le défi est donc d'imaginer un type d'ironie 

caractérisé par une absence absolue de points de référence — si 

bien qu'on se trouve pour ainsi dire obligé (c'est la loi) de se 

mouvoir sans fin dans ce que Pascal aurait pu appeler le silence 

infini des espaces référentiels. Ce type d'ironie (généralisée) 

serait le socle fuyant — l'abîme — de la loi sans loi du père, et le 

socle fuyant— l'abîme — de la littérature. Enfin, c'est elle (l'ironie 

généralisée) qui serait constitutive de la subjectivité politique 

(ladite subjectivité étant ce qui fait qu'un sujet politique peut vou­

loir vivre, pour ainsi dire, dans sa chair le refus de s'aligner sur 

une prétendue «nature» objectivante quelle qu'elle soit). 

Suis-je en train de faire du coq à l'âne? Comment se fait-il que 

je sois passé d'une réflexion sur la loi hors-la-loi du père à des 

questions portant sur la littérature et l'ironie généralisée? Ai-je 

perdu le nord? Me suis-je éloigné de mon sujet? Nullement. Si 

j'ai voulu élargir le champ de captation pour inclure la question 

du littéraire, c'était pour suggérer que l'ignorance que le Québec 

entretient sur la loi hors-la-loi du père est identique à l'ignorance 

que ce même Québec promeut sur la littérature10, ces deux types 

d'ignorances pris ensemble constituant une manière d'incompé­

tence de fond que le Québec cultive, j'oserais dire savamment, 

autour de la question du politique. Pour ce qui est du nerf du poli­

tique, de sa respiration fondamentale, et de ce que le politique 

porte et transporte en lui d'ironie généralisée, il y a — ai-je besoin 

de le dire? — comme un blanc à peu près total au Québec. 

Voilà pour les trois temps de l'ironie généralisée : comme car­

burant de la loi hors-la-loi du père, comme carburant de la litté­

rature (la vraie), et finalement comme carburant du politique... 

L'ironie généralisée fait que nous ne retombons jamais sur nos 

deux pieds : la lignée reste à jamais concassée et le Sens à jamais 

morcelé. Au terme des certitudes sensibles, sur le versant de leur 

déclin accéléré, s'inscrit ce Mal qui est peut-être notre seul Bien 

10. Rejouons l'exemple : sur les ondes de la radio d'État, on se permet d'éructer sans la 

moindre gêne que Prochain épisode d'Hubert Aquin est une œuvre « incompréhen­

sible » et « dangereuse » (voir Le combat des livres, édition 2006, à la radio de Radio-

Canada). Voilà, pour moi, la preuve irréfutable que notre capacité à comprendre la 

chose littéraire a pris, collectivement, au Québec, une moyenne débarque ! 
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à tous : l'abîme. Les circonstances individuelles que nous sommes 

n'auraient pas d'autre destin. Car, ici, la fin du monde (la fin de la 

Métaphysique) est l'état permanent du monde. 

Liberté et démocrat ie 

Revenons à nos moutons, c'est-à-dire à Bouchard et à la procréa­

tion comme élément moteur de la démocratie. Pourquoi faisons-

nous des enfants? Pour qu'il y ait démocratie. C'est ce que nous 

avons suggéré, au départ, comme étant le véritable «contenu de 

vérité», caché derrière l'injonction de procréer lancée par Lucien 

Bouchard. Il ne nous reste plus qu'à en boucler la démonstration. 

Pour ce faire, nous allons reprendre notre petit récit de tout à 

l'heure, pour parler plus spécifiquement de l'enfant, issu de 

l'union homme/femme. C'est lui, cet enfant, qui incarne l'accom­

plissement ou l'aboutissement ultime et final de la loi hors-la-loi 

du père. Étant né d'une union scellée par une loi qui n'a stricte­

ment rien à cirer de la loi des hommes, rien à foutre de la loi de 

la Métaphysique et de ses Métaphysiciens idéologues, cet enfant 

sera, d'entrée de jeu, libre. Libre par rapport aux lois de ce 

monde (c'est ce que je viens de dire), libre par rapport à la hic et 

nunc, c'est-à-dire par rapport à l'état actuel, l'état présent — que 

l'on prétend être naturel et de ce fait intouchable — des choses". 

L'enfant dont il est question ici est la liberté faite chair. Il n'est en 

rien redevable au monde des hommes. Jamais ne le verra-t-on 

céder, s'incliner devant le «toé, tais-toé!» d'un quelconque 

Maurice Duplessis ou autre Métaphysicien. 

La loi hors-la-loi du père serait donc, à la fin, une «loi de 

liberté». C'est ainsi d'ailleurs que l'a qualifiée Guillaume 

d'Occam dans son Court traité du pouvoir tyrannique de 1335. Et 

s'il s'agit, pour Occam, d'une loi de liberté, ce n'est pas dans le 

11. Il y a un devoir, pourrait-on dire, de se révolter contre ce qu'on cherche à tout prix à 

nous faire accepter comme étant normal ou naturel (et donc comme ne devant pas 

faire l'objet de critiques) dans la Cité. Philippe Nemo l'exprime fort bien, dans son bel 

ouvrage Qu'est-ce que l'Occident?, lorsqu'il nous parle de ce que nous devons à 

l'éthique et à l'eschatologie bibliques : « Le "bien-vivre" ne consiste plus, comme 

chez Aristote, à être inscrit organiquement dans une Cité juste. Au contraire, se 

contenter de l'existant et s'y inscrire est le mal même. » (Philippe Nemo, Qu'est-ce 

que l'Occident?, Paris, PUF, coll. «Quadrige», 2004, p. 42.) 

25 



sens qu'elle serait «omni-permissive» (nous permettant de faire 

tout ce qu'il nous plaît). C'est plutôt que cette loi a le pouvoir de 

nous libérer de l'esprit grégaire — toujours faussement grégaire 

—, ce qui revient, finalement, à nous libérer des passions et 

vanités de ce monde. 

À la question thème qui nous a servi de fil conducteur — 

pourquoi fait-on des enfants? —, on peut maintenant répondre : 

pour qu'il y ait des sujets politiques libres. Ce qui veut dire des 

sujets capables de penser par eux-mêmes (suivant la fameuse 

devise kantienne : sapere aude™). On pourrait aller jusqu'à envi­

sager qu'il puisse y avoir une obligation à faire des enfants. Si on 

veut que la loi hors-la-loi s'incarne ici, en ce bas monde, il faut 

faire des enfants. 

Mais holà, stop! D'où vient cette obligation? A-t-on tiré un 

nouveau Métaphysicien du chapeau pour remplacer ceux qu'on 

vient de foutre à la poubelle? Après tout, Dieu est mort, ce qui 

veut dire : finies les instances se croyant autorisées à distribuer 

des « il faut » à tous venants de par le monde ! On n'a pas mis fin 

aux métarécits pour rien. Si bien que, par exemple, un couple ne 

saurait être forcé de baiser pour qu'il y ait démocratie. D'ailleurs, 

il me semblerait triste qu'un couple puisse baiser pour ceci ou 

pour cela — même pour faire des enfants! On imagine mal un 

homme (ou une femme) susurrer : «Chéri(e), faisons un sujet 

politique libre, ce soir.» Plus débandant que ça, tu meures! 

C'est donc avec beaucoup de prévention qu'il nous faut 

manier cette question du pourquoi des enfants. Par exemple, en 

s'habituant à formuler la chose en rase-mottes : quand on fait des 

enfants, on «fait» de la démocratie. C'est-à-dire qu'on «produit», 

on «crée», on «fabrique» de la liberté — cela devant être entendu 

dans un sens qui n'a rien à voir avec un plus de permissivité. 

Toutefois, qu'il n'y ait aucune obligation ne veut pas dire qu'il 

n'y a pas de conséquences à ne pas faire d'enfants. Personne ne 

peut nous obliger à faire des enfants, mais, à ne pas en faire, 

12. Il s'agit de la consigne des Lumières telle qu'énoncée par Kant et que le philosophe 

de Koenigsberg traduit ainsi : « Aie le courage de te servir de ton propre entende­

ment!» Voir Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumières?, Paris, Hatier, 1999 

11784), p. 4. 
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nous risquons de nous retrouver en déficit de démocratie et de 

liberté. 

Il y a chez Kant un raisonnement quelque peu semblable. 

Ainsi Kant va-t-il nier, au détour d'un paragraphe, qu'il y ait obli­

gation à penser par soi-même : « Dans ce qu'il incombe de savoir, 

un homme peut bien [...] ajourner l'accession aux Lumières.» 

Serait-il donc permis à un homme de reporter sine die la pratique 

du sapere aude des Lumières? Après tout, penser par soi-même, 

c'est tout de même assez casse-pieds. Kant répond : «[Y] 

renoncer pour lui-même, ou, pire, pour la postérité, cela s'appelle 

violer les droits sacrés de l'humanité et les fouler aux pieds13.» 

Autrement dit, Kant met l'accent sur les conséquences. 

Dans les termes de notre débat, cela revient à dire que, si 

nous voulons qu'il y ait démocratie et liberté, il faut faire des 

enfants. Il est entendu que rien ne nous oblige à être libres ni à 

vouloir qu'il y ait démocratie. 

Etienne de La Boétie 

Voilà ce qu'il en est de l'obligation ou non de faire des enfants. Il 

n'en reste pas moins l'essentiel, à savoir que l'enfant issu de 

l'union homme/femme — et par conséquent issu d'une loi hors-la-

l o i — est un être affranchi. On ne le conçoit donc pas, cheminant 

péniblement, chaîne et boulet au pied, forçat parmi les forçats, à 

l'image de cette «chaîne ininterrompue» ou cascade de pouvoirs 

tyranniques que décrit, avec une lucidité étonnante, le jeune 

Etienne de La Boétie (cet ami de Montaigne n'a que 16 ou tout au 

plus 18 ans quand il écrit son magnifique Discours de la servitude 

volontaire) : 

Ce ne sont pas [...] les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les 

armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire 

d'abord, quoique ce soit l'exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui 

le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été 

ainsi : cinq ou six ont eu l'oreille du tyran [...]. Ces six en ont sous eux 

six cents, qu'ils corrompent autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces 

13. Ibid., p. 11. 
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six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils élèvent en 

dignité [...]. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra 

en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des 

millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les 

soude et les attache à lui [...]. C'est ainsi que le tyran asservit les 

sujets les uns par les autres14. 

À lire cet extrait de La Boétie, où les six deviennent six cents 

qui deviennent six mille, et ainsi de suite en cascade, et où les 

hommes s'asservissent les uns parles autres, l'image qui finit par 

s'imposer, c'est celle du coagulum de tout à l'heure. C'est-à-dire 

l'image d'une société figée autour d'un consensus (Métaphysique) 

qui donne l'apparence d'être tout ce qu'il y a de plus normal, de 

plus naturel, mais qui, en réalité, a quelque chose d'implacable et 

de bêtement mensonger. Ce ne serait donc pas vraiment le tyran, 

ce n'est pas Dieu, ce n'est pas le Roi, ni le Président qui nous 

asservit — ni finalement le « père » de nos fantasmes de modernes 

antipatriarcat15. L'asservissement est plutôt, hélas, une œuvre col­

lective à laquelle fous participent de plein gré. Cela exige une col­

laboration étroite — exemplaire, si vous voulez, mais qui est au 

fond assez indigne. Or... l'issue ou disons la porte de sortie se 

trouverait (c'est ce dont il a été question tout au long du présent 

article) pointée par la loi hors-la-loi du père, c'est-à-dire par 

l'abîme de l'ironie généralisée dont est porteuse cette loi hors-la-

loi. Si je parle de «l'abîme» de l'ironie généralisée, c'est pour dire 

la volonté qu'il y aurait de ruiner le Sens métaphysique que les 

hommes prêtent ou veulent prêter au monde des hommes. On 

pourrait donc formuler le propos que je tiens de la façon suivante : 

Pourquoi fait-on des enfants? Pour qu'il n'y ait rien, pour qu'il n'y 

ait que de l'abîme, et pas de Sens surplombant. 

14. Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits, 

1995 \circa 1546-1548, pour la rédaction], p. 38-40. 

15. Il existe un patriarcat qu'on doit mettre en accusation, et en cela les féministes ont 

raison. Le patriarcat coupable serait celui où le père se prend pour le Père, c'est-

à-dire où un homme se prend pour la source ou l'origine de la Loi, au lieu d'être plus 

humblement au service de la loi hors-la-loi du père. Il n'est pas rare de voir que, dans 

un couple, c'est la femme qui rappelle à «son» homme le devoir qu'il a — enfin 

qu'ils ont tous deux — de se mettre au service de cette loi hors-la-loi. 

28 



Les fins finauds Métaphysiciens de tout à l'heure me répon­

dront que tout cela est bien beau, mais qu'on connaît beaucoup 

de pères de famille qui sont compromis jusqu'à la garde dans 

cette immense cascade de pouvoirs, décrite par La Boétie. Puis, 

pour ce qui est de ces poupons que je qualifie de «liberté faite 

chair», eh bien, disent ces mêmes fins finauds, on s'en reparlera 

quand, devenus des ados, ils auront le cellulaire et CiPod solide­

ment greffés au crâne. Le poupon-cum-liberté-faite-chair se sera 

mué, transfiguré, en fier abonné de la Kulturindustrie dont 

Adorno et Horkheimer ont su nous décrire les dégâts. 

Eh oui, voilà comment il est facile et bien commode de bana­

liser le débat, en ramenant tout aux platitudes de l'empirie16, 

c'est-à-dire où l'on se plaît à pointer, anecdotes en main, le com­

portement de tel ou tel père, au lieu de discuter de la loi hors-

la-loi du père. Cela dit, je dois tout de même l'avouer : éthique-

ment parlant, nous sommes, chacun de nous, rarement à hauteur 

d'homme, c'est-à-dire à hauteur d'homme et de femme libres. 

Mais faut-il pour autant jeter l'éponge et s'aligner, sans autre 

forme de procès, sur l'empirie (comme si le monde des hommes 

jouissait, on ne sait trop pourquoi ni comment, d'un droit inalié­

nable d'être ce qu'il est et de le rester)? 

Le choix (tel qu'il nous est présenté dans ce numéro de 

Liberté) est le suivant : soit le droit d'être soi-même (et donc de 

rester comme nous avons toujours été, puisque notre nature 

serait une chose sacrée), soit le droit de penser par soi-même. Ce 

sont là les deux versants des Lumières, protestantes ou anglo-

saxonnes d'un côté, européennes continentales de l'autre — du 

moins, quand on regarde les choses en gros. Avec le libéralisme 

anglo-saxon, le droit d'être soi-même se prolonge et se confirme 

en celui de penser à soi-même, au sens de ne penser qu'à ses 

propres intérêts. Puis, pour que la multiplicité des intérêts indivi­

duels puisse bien coaguler, il suffit de s'en remettre à la main 

invisible — avec le doigté qu'on lui connaît! 

16. À cet égard, il est tout à fait intéressant de prendre connaissance de la colère bleue 

que fait Kant contre celui ou celle qui croit pouvoir désamorcer une argumentation 

structurée en pointant cette portion de l'empirie qui ne s'étend guère plus loin que 

le bout de son nez. Voir La critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944 |17811, p. 269. 
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La deuxième option, qui est de penser par soi-même, parti­

cipe d'une tout autre dynamique, dont l'inconvénient est d'éloi­

gner du troupeau. Penser par soi-même exige de fonctionner à 

partir d'une loi autre, qui n'est plus la loi du coagulum, mais qui 

est celle de l'abîme... 

La véritable Assemblée nationale 

À la question s'il y a obligation de faire des enfants, la réponse 

tout à l'heure était : bien sûr que non. Mais, s'il n'y a pas d'obliga­

tion, il y a des conséquences au fait de ne pas faire d'enfants. De 

quel mal souffre le Québec — et une bonne partie de l'Occident 

libéral? Osons formuler la nature de ce mal ainsi : nous consom­

mons plus de liberté que nous en produisons. Lorsqu'une société 

dans son ensemble, une société comme le Québec, accuse un 

recul soutenu sur le plan de la natalité, je crois qu'il faut se poser 

de sérieuses questions. Le mérite de Lucien Bouchard avec son 

injonction intempestive de procréer est de vouloir que le chemi­

nement vers la démocratie et vers la liberté soit incarné, qu'il soit 

gravé dans la chair. Que ce ne soit pas qu'une question de tête — 

idées de philosophes et de politologues —, mais qu'il en aille du 

corps. D'où ma tentative d'aligner les trois éléments de la loi 

hors-la-loi du père, de la littérature et du politique sur ce qu'on 

pourrait appeler l'abîme du corps. 

Pour conclure, on peut se demander où peut bien se trouver 

l'Assemblée nationale — la vraie. S'agit-il de ce gros bâtiment au 

cœur de la ville de Québec et qu'on nomme «hôtel du Parle­

ment», et où les partis politiques se rendent pour voir lequel 

d'entre eux triomphera dans l'art de déchirer sa chemise en 

public? Bof, la réponse relève du oui et du non. Mais, si on se fie 

au pif de notre très joycéen et très hyperboréen Lucien Bouchard, 

l'Assemblée nationale, la vraie, dis-je bien — et dont l'autre, à 

Québec, ne serait que le pâle symbole —, se trouverait là, dans 

cette alcôve, où sont réunis deux êtres, un homme et une femme, 

en état de baise intense et procréative. Voilà les conditions 

gagnantes si nous, les Québécois de toutes origines et de toutes 

allégeances, voulons être républicains. 
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