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Québécois, encore un effort...
Robert Richard

Mais de quel effort s'agit-il au juste? Pour Lucien Bouchard, I'ef-
fort auquel les Québécois doivent consentir, c’est de faire des
enfants. C'est bon pour I'économie, et ¢a rend lucide en plus.
Jacques Godbout aurait |ui aussi fait quelques bruits dans le
méme sens. « Des curés ! » s’est-on tout de suite exclamé. Surtout
ce Bouchard, avec ses afféteries sur la femme d'antan au cotillon
d'acier. « Une forteresse », aurait-il fini par lacher, I'ceil embué. Le
coup de pied de I'ane ne s’est pas fait attendre. On s’est vite
chargé de rappeler a Bouchard et C*® que, & notre époque laique
et bouffe-curé, eh bien, on fait des enfants, sion veut et quand on
veut — capisce? Depuis la pilule, la décision de procréer ou pas,
ca revient a des individus libres et autonomes — re-capisce? En
ce sens, nous pouvons vouloir un enfant comme nous pouvons
vouloir un téléviseur. Il n'en tient qu'a notre volonté — caprices
ou coups de téte, si vous insistez. Bien sar que la premiére des
deux options en cause (enfant ou téléviseur) nous paraitra autre-
ment lourde de conséquences. Nous sommes peut-&tre des liber-
taires, mais pas des tarés pour autant. De sorte que, avant de
faire du poupon, le bon démocrate que nous nous targuons
d'étre en discutera en long et en large avec son associé(e) en
entreprise familiale. Ainsi vont les choses, aujourd’hui, dans ce
meilleur des mondes québécois. Alors, non et non : plus question
de se remettre en frais pour procréer avec une forteresse qu'on
aura pris soin auparavant de recouvrir pudiquement d'un drap
troué et hyposexualisant. No way José ! Vous nous voyez, en ces
temps éclairés, fabriquant ainsi de la marmaille au metre, pour
Dieu, pour I'Etat et pour I'économie? De grace! Il existe des pro-
cédés bien plus sirs si c’est la Bourse de Montréal que vous avez
a cceur de relancer!

Mais bon, essayons tout de méme de nous montrer beaux
joueurs avec ces Bouchard qui encombrent nos vies — par
exemple, en consacrant une petite minute de notre time is money



a tenter de voir ce qui peut bien chicoter notre Lucien national.
Qu’'est-ce qui le fait tant ruminer? Sur quoi cherche-t-il & mettre
le doigt? Détrompez-vous, cela n'a rien a voir avec la question
freudienne : d'ou viennent les enfants? La question qui le tra-
vaille ne serait-elle pas plutét celle-ci : pourquoi — oui, pourquoi
— fait-on des enfants ? Oh, je sais bien : ces questions sur le pour-
quoi des choses passent plutdt mal de nos jours. La téléologie a
mauvaise presse dans ce monde de la fin de I'Histoire et de la fin
de la Métaphysique. Cela étant dit et bien compris, bien assimilé,
on en reste tout de méme avec une sacrée colle : pourquoi diable
fait-on des enfants? D’abord, tout le monde en convient : c’est
chiant et ¢ca vous salope votre liberté de grand adolescent perpé-
tuel que vous comptez rester. Puis — version humanitaire
appuyée de violons sanglotant —, par quel sale égoisme en
arrive-t-on a vouloir faire naitre des enfants dans un monde
devenu mortifére, faux, violent et 6 combien inhumain? Voila
comment on justifie qu'on passe son tour — comme si le monde
n'avait jamais été autre chose qu’une vallée de larmes! Pourtant,
c'était tout simple, avant : tu te mariais et tu faisais des enfants!
On n'avait pas a rendre tripes et boyaux pour trouver le pourquoi
de ce qui, en ces temps de grande noirceur, allait de soi. Mais
nous voici tous, aujourd’hui, sans foi ni loi et, de ce fait, fierement
autonomes quant & notre pouvoir chéri de décider. Or, le pro-
bleme — car il y a probléeme —, c’est que, a ne faire des enfants
que si et quand cela nous chante, eh bien, nous finissons tout
simplement par ne plus en faire. Nous laissons ce boulot aux
immigrants qui vous font ¢a a la tonne, pendant que nous, céli-
bataires et couples célibataires (les DINKS, comme on les appelle
aux U.S.A. : Double Income No Kids), nous nous amusons, nous
consommons et nous brillons. Aprés nous le déluge. C'est pour
cela qu'il peut arriver qu'un Lucien Bouchard, troublé mais tout
de méme meéditatif, lance ce mot d’ordre a saveur bien vieillotte
de procréer.

Avouons toutefois que Bouchard n'a pas aidé son cas avec
ses histoires de bonnes femmes forteresses. Si bien qu’on I'ima-
gine aisément de connivence, par exemple, avec un James Joyce
qui fait dire a un de ses personnages, dans Ulysses : « Copulation
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without population! No, say I'.» Vous ne trouverez pas formule
plus catho! Elle est pourtant de Joyce. La baise, si c’est unique-
ment pour le plaisir, oubliez ¢ca — car la baise est pour la procréa-
tion, dixit Joyce! On imagine ce qu’'un Michel Onfray, grand tee-
nager devant I'Eternel, trouverait a redire a tout cela. ’hédoniste
et libertaire en lui n"apprécierait guére qu’un foldingue rabat-joie,
fat-il le grand Mister Joyce en personne, l'incite a briller par son
abstinence.

Ce qui pourra toujours racheter notre James Joyce préféré
est qu’il a calqué sa formule sur le célébre cri ayant servi a em-
braser treize colonies d’Amérique au bord de leur crise d'indé-
pendance : No taxation without representation ! Et nous voila, en
un tour de main, grace a Joyce, en plein carrefour, |4 ou procréa-
tion et politique circulent, se croisent, s'entrecroisent, se conju-
guent. Car, encore une fois, que veut Lucien Bouchard? Ce qu'il
veut, ce n'est pas la revanche des berceaux, prise deux, c'est-
a-dire que nous renouions avec nos anciennes habitudes de
«faire nombre» et que «la recrue continuelle du genre humain?»
se remette, comme a la belle époque, a faire tsunami en Terre
Québec. Ce que notre Bouchard — plus joycéen que proustien, en
cette matiére — veut sauver, ce n'est rien de moins que la démo-
cratie ou, si vous voulez, la liberté, concept politique par excel-
lence. Or... pour mener a bien une telle opération de sauvetage, il
faut faire des enfants. C'est ce qu’a compris Lucien Bouchard.

Contenu de vérité
Impossible de ne pas éprouver une certaine anxiété, une certaine
appréhension, quand on s'appréte a aborder des questions que

1. James Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books, 1986 [1922], p. 345. Quelgues
pages plus tot (p. 319), Stephen Dedalus était allé déja plus loin, en faisant un dis-
cours contre |'usage de la contraception — contre le port du condom, si I'on veut :
«What of those Godpossibled souls that we nightly impossibilise, which is the sin
against the Holy Ghost, Very God, Lord and Giver of Life? [...] nature has other ends
than we. »

2. Jacques-Bénigne Bossuet, Sermons, Paris, Gallimard, coll. « Folio/classique », 2001
[1662], p. 152. A la méme page, on peut lire ceci : «[...] on ne m'a envoyé que pour
faire nombre [...]». C'est tout de méme un Bossuet aux accents libertins que I'on
découvre.



le Québec moderne trouve inconvenantes — des questions que
le Québec d'aujourd’hui croit avoir déja classées, vidées, une fois
pour toutes. N'en déplaise, foncons! En deux mots, il s’agit
d’aborder la question de la fonction paternelle comme (seul)
moyen de gérer |'aprés-Métaphysique. Dés qu'on s’avise de
parler de fonction paternelle, au Québec, ¢ca voit rouge.
Effectivement, pourquoi réfléchir quand on peut se contenter de
gueuler : «A bas le patriarcat! A bas la Métaphysique!» comme
si ces deux fripes avaient été filées d’'un méme mauvais coton?
Et si la question du pére était le moyen par excellence de rem-
barrer la Métaphysique, c’est-a-dire d'envoyer promener |'esprit
communautariste, avec sa quincaillerie, son bidouillage d’accom-
modements plus rasants que raisonnables? Le pére ou plutdt la
loi du peére (il y a tout de méme une différence) est I'antidote a la
Métaphysique, c’est ce que Bouchard a vu — mais pas nous, qui
n‘avons a peu prés rien compris a ces choses.

A tuer Dieu, comme on I'a fait au Québec, avec un peu plus de
75 ans de retard sur Nietzsche, nous avons encouru le coup du
lapin comme société. C'est-a-dire que nous avons fini par en
perdre des bouts — des sacrés bouts. L'arrogance des modernes
en nous a fait le reste. Comment pouvait-il en étre autrement
quand, en moins d'un clin d'ceil, nous nous sommes trouvés a
passer de la société relativement bondieusarde que nous for-
mions a la société intégralement laique que nous sommes
devenus. A nous débarrasser si vite de Dieu — et c'est un athée
qui vous le dit —, nous nous sommes coupés d'un certain
«contenu de vérité®» que la trame judéo-chrétienne avait pourtant
eu le mérite de faire séjourner parmi nous. Séjour qui était finale-
ment le séjour du clandestin. Car, si 'Eglise a pu nous inciter a
faire des enfants, elle restait plutt coite sur le « pourquoi» de I'af-
faire. De sorte gqu'il nous incombe, a nous, les hyperboréens?,

3. Lexpression est de Theodor W. Adorno.

4. Les hyperboréens sont ceux qui vivent « au-dessus du misérable bavardage contem-
porain de politique et d'égoismes nationaux» (Friedrich Nietzsche, L'antéchrist,
Paris, Gallimard, coll. «Idées », 1974, p. 9). Puis, Nietzsche cite ce que Pindare aurait
dit de ces étres vivant a |'écart : « Ni par mer, ni par terre, tu ne trouveras la route qui
meéne chez les Hyperboréens. » (Ibid., p. 11.)
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d'accomplir ce travail d'explicitation. Vaste programme, direz-
vous! Qu’'a cela ne tienne, procédons, I'avertissement d'usage
n'étant peut-étre pas de trop : «Ce qui suit comporte des scénes
de violence et de nudité.»

Contre le bonheur des débiles
Cela commence avec un homme qui, comme un violeur, vient
prendre, sous le couvert de la nuit, une femme qu’il emmeéne
avec lui, I'arrachant ainsi a sa famille. Rapt, que cela s’appelle.
Elle était pourtant bien dans sa famille, bien dans sa commu-
nauté, et voila que ce sale ravisseur vient casser l'intégrité de
cette communauté qu'il laisse rudement éprouvée, écorchée,
derriére lui. Puis, comme cela peut arriver, cette femme qu'il a
enlevée lui fera un fils, qui, un jour, agira comme son casseur de
pere, c'est-a-dire que fiston, devenu un superbe Jules, ira, lui
aussi de nuit, perturber une communauté quelque part tout au
loin, pour y enlever une femme, sans égard et sans formalité.
Que faut-il retenir de cet incipit (car notre petit récit ne fait que
commencer)? Que, primo, la loi du pére n’a rien a voir avec le fait
d‘exercer une volonté de surplomb sur qui ou sur quoi que ce soit
— femme, famille ou communauté —, la loi du pére étant plutét
ce qui coupe court a toute velléité de surplomb. Si bien que cette
loi du pére serait en réalité une loi hors-la-loi, qui incite a inter-
rompre, a troubler, a brouiller, a dérégler, a dévoyer. Et qu‘est-ce
qui aurait été ainsi déréglé, troublé, sinon le «bonheur des
débiles®» qui avait régné jusque-la sur cette communauté — et
dont la femme aurait (enfin) été libérée par son kidnappeur?
Vous me demandez ce qu’il en aurait été si le couple de départ
avait fait une fille au lieu d'un fils? C'est tout simple, il se serait
produit ce qui doit se produire : la belle petite famille/commu-
nauté que formait ce couple aurait été perturbée, un jour, tout
soudainement, par un jouvenceau, venu de Dieu sait ou, et qui,
au nom de son pére a lui, aurait pris cette jouvencelle, sans grand
ménagement. Et hop, dans les gencives pour la famille du début!

5. «Nous avions soif d'éclairs et d'actions d'éclat, nous nous tenions le plus loin pos-
sible du bonheur des débiles, de la “soumission”.» (Ibid., p. 12.)



La loi du pére est une loi paradoxale en ce sens qu’'elle est au
départ d'une lignée concassée, faite de ruptures et de déviations
— comme s’il s'agissait a tout prix d’éviter le caillage, la coagula-
tion des communauteés.

Mais voila que, déja, de grands Métaphysiciens et de grandes
Métaphysiciennes se hissent sur des échasses de bois creux et
poussent de terribles cris d'orfraie : « Pourquoi prenez-vous tant
de plaisir a parler de rapt et de viol de femmes? Avec vous, c'est
un bond de cent ans en arriére que fait le droit des femmes!» A
quoi je réponds (la rituelle passe d’armes étant engagée) : votre
Métaphysique® ne vous sert qu’a méler les torchons avec les ser-
viettes. Ce que vous, Métaphysiciens et Métaphysiciennes, ne
pouvez ni ne voulez savoir, c'est que la femme, apparemment si
malmenée dans mon récit, accepte — et de son plein gré! — de
quitter sa famille avec cet homme, brileur de caillots. Elle est
pleinement complice de ce hors-la-loi. Ou pour mieux exprimer
tout cela : elle et lui sont égaux, ils sont de meche, ils sont
comme larrons en foire, dans un complot dont le but est d'ac-
complir pleinement la loi hors-la-loi du pére. Il n'y aurait finale-
ment homme et femme qu’en fonction de cette loi. Le reste, c’est
de la branlette.

Si je me plais (comme vous le prétendez) a utiliser des mots
comme «viol», «enléevement», «rapt», etc., c’est parce que ces
mots expriment comment la loi du pére est pergue parla commu-
nauté dont est issue la femme que notre Julot est venu ravir...
« Mais pourquoi toute cette provoc? Vous compliquez inutile-
ment les choses! répliquent les Métaphysiciens. Dans la vraie
vie, cela ne se passe aucunement comme vous le dites. Une
famille va plutét faire la noce, parfois pendant des jours, pour
célébrer, jusqu'a plus ivre, I'union de sa fille et de cet homme qui
est non pas un quelconque primate déchainé, mais le futur
gendre bien-aimé! Vous ne voyez pas que, tout le monde, il est
heureux, dans cette marmite?» Ce qui m'oblige & dégainer de

6. J'utilise le mot « Métaphysique » pour désigner la tentative de conserver intact le
Sens que des idéologues auraient attribué a telle ou telle entité, que celle-ci soit de
nature sociale ou autre. Si bien que le mot «idéologie » pourrait lui servir de syno-
nyme, ici.
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nouveau : voyez ce qu'il en a été aux Etats-Unis, et peut-étre ce
qu’il en est encore parfois aujourd’hui, quand un Noir veut
épouser une jolie jeune femme de bonne famille White Anglo-
Saxon Protestant. Le fameux film Guess Who's Coming to Dinner
tournait justement autour de cette question’. Puis, faut-il vrai-
ment évoquer, ici, le fantasme — mais c'est trop grotesque —
autour de la trés British Lady Di, assassinée, a-t-on voulu faire
croire, parce que foutue enceinte par un Arabe, Dodi al-Fayed?
Lancée par le pere de Dodi, cette fabulation saugrenue a tout de
méme eu droit a ses 15 minutes réglementaires de célébrité,
preuve que, toute fabulation qu’elle ait pu étre, elle n’en disait
pas moins un petit bout de vérité sale et désobligeante sur la fri-
losité des tribus monarchiques d’Europe.

Ce que je fais ici, c’est de lever le couvercle de la marmite ol
bout a gros bouillons I'interdit de |'inceste. Normalement, on
nous présente ce tabou sous une forme aseptisée, c'est-a-dire
dépulsionnalisée, comme dans ces gros tomes d'anthropologie,
regorgeant de schémas assommants et anesthésiants. |l s’agit ici
de montrer que, au contraire, ¢a travaille, dans cette damnée
marmite, et que ce travail a forte valeur (politique) ajoutée n'a
absolument rien de policé.

Sans doute voulez-vous savoir pourquoi je ne dis pas les
choses telles que vues et vécues par ces hors-la-loi que sont
I'homme et la femme ayant convolé ensemble. Pourquoi s’en
tenir, comme je I'ai fait jusqu’ici, a I'histoire telle qu’encaissée en
plein lifting par la communauté, par la tribu? La raison en est
simple : les mots de la tribu (qui sont en fait les mots de la
Métaphysique) n'y arrivent jamais. lls ne sont pas a la hauteur. ||
y a toutefois une exception, et cette exception s'appelle «littéra-
ture», du moins quand la littérature n’use et n’abuse ni de mots
ni de procédés métaphysiques. Autrement dit, les mots du dic-
tionnaire étant tout ce que nous avons, il y a «littérature» quand
les mots de la tribu sont investis, habités, possédés, dévoyés ou,

7. Ce film de 1967 met en scéne un Noir, interprété par Sidney Poitier, qui veut épouser
la fille d'un couple de la moyenne ou haute bourgeoisie californienne, joué par
Spencer Tracy et Katharine Hepburn. Le monologue de la fin, rendu par Spencer
Tracy, est un des grands moments de ['histoire du cinéma américain.



si vous voulez, détournés par une puissante charge d'ironie. A ce
compte, ne mériteraient pas |'appellation «littérature» les
romans au demeurant fort métaphysiques d'une Marie Laberge,
dont les personnages sont tout au plus des « marionnettes » affu-
blées de «passions d’autrefois comme de parures a bon
marché®». Mais il en va de tout autre chose quand il s'agit
d'ceuvres comme Ulysses de James Joyce, Neige noire d'Hubert
Aquin, Frangais, encore un effort si vous voulez étre Républicains
de Sade, qui sont des ceuvres pénétrées — pétries — d'ironie.
Bien sar que pour l'opinion, pour la doxa, ces Sade®, Joyce et
autres Aquin sont tous pourris de misogynie jusgu’au trognon.
C’est pourtant par ces ceuvres que le scandale arrive. Mais voila,
on ne demandera pas a une communauté — tout caillot ou coa-
gulum qu’elle se veuille — de comprendre un type d’ironie qui
n’est pas uniquement rhétorique (il ne suffit pas seulement d’in-
verser le sens des mots pour s’en sortir), mais qui est radicale,
c'est-a-dire généralisée.

L’ironie généralisée

Lironie, c’est le cas de dire blanc pour faire entendre noir. Or,
seul un sujet, un sujet humain — et non une machine —, est en
mesure de décoder l'ironie. Si je dis : «Paris Hilton est une
grande intellectuelle », vous, parce que vous étes un sujet et non
une machine, allez bien décoder que «Paris Hilton est plutét vide
et bétasse». Ainsi retombez-vous sur vos pieds, c'est-a-dire que
vous avez su capter le vrai sens de mon message. Supposons
maintenant une ironie gui serait sans limites, c'est-a-dire qui
serait généralisée. Dans ce cas, le processus de décodage n’'au-
rait plus de fin. L'enracinement ou I'arrét dans un référent ultime
et fixe (le peu de tonus intellectuel de Paris Hilton) ne serait plus

8. Theodor W. Adorno, Mina Moralia, Paris, Payot, 1980 [1951], p. 9. Bien s(r
gu’Adorno ne parle pas de Marie Laberge, qu'il ne pouvait pas avoir lue. Mais ses
analyses portant sur I'art issu de la Kulturindustrie seraient tout a fait pertinentes
dans le cas de ces romans qui ne sont rien de plus que du téléroman imprime.

9. J'ai montré ailleurs que I'ceuvre de Sade se situe dans le droit chemin tracé par le
motif chrétien de I’Annonciation. Voir L'émotion européenne, Montréal, Varia, 2004,
p. 105-159 et 203-206.
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une éventualité. Le défi est donc d'imaginer un type d’ironie
caractérisé par une absence absolue de points de référence — si
bien qu‘on se trouve pour ainsi dire obligé (c'est la loi) de se
mouvoir sans fin dans ce que Pascal aurait pu appeler le silence
infini des espaces référentiels. Ce type d’ironie (généralisée)
serait le socle fuyant — I'abime — de la loi sans loi du pére, et le
socle fuyant — I'abime — de la littérature. Enfin, c'est elle (I'ironie
généralisée) qui serait constitutive de la subjectivité politique
(ladite subjectivité étant ce qui fait qu’un sujet politique peut vou-
loir vivre, pour ainsi dire, dans sa chair le refus de s’aligner sur
une prétendue «nature » objectivante quelle qu’elle soit).

Suis-je en train de faire du coq a I'ane ? Comment se fait-il que
je sois passé d'une réflexion sur la loi hors-la-loi du pére a des
questions portant sur la littérature et l'ironie généralisée? Ai-je
perdu le nord? Me suis-je éloigné de mon sujet? Nullement. Si
j'ai voulu élargir le champ de captation pour inclure la question
du littéraire, c'était pour suggérer que I'ignorance que le Québec
entretient sur la loi hors-la-loi du pére est identique a I'ignorance
que ce méme Québec promeut sur la littérature', ces deux types
d'ignorances pris ensemble constituant une maniére d'incompé-
tence de fond que le Québec cultive, 'oserais dire savamment,
autour de la question du politique. Pour ce qui est du nerf du poli-
tique, de sa respiration fondamentale, et de ce que le politique
porte et transporte en lui d’ironie généralisée, il y a — ai-je besoin
de le dire? — comme un blanc a peu prés total au Québec.

Voila pour les trois temps de I'ironie généralisée : comme car-
burant de la loi hors-la-loi du pére, comme carburant de la litté-
rature (la vraie), et finalement comme carburant du politique...
L'ironie généralisée fait que nous ne retombons jamais sur nos
deux pieds : la lignée reste a jamais concassée et le Sens a jamais
morcelé. Au terme des certitudes sensibles, sur le versant de leur
déclin accéléré, s’inscrit ce Mal qui est peut-étre notre seul Bien

10. Rejouons I'exemple : sur les ondes de la radio d'Etat, on se permet d'éructer sans la
moindre géne que Prochain épisode d'Hubert Aquin est une ceuvre «incompréhen-
sible » et « dangereuse » (voir Le combat des livres, édition 20086, a la radio de Radio-
Canada). Voila, pour moi, la preuve irréfutable que notre capacité a comprendre la
chose littéraire a pris, collectivement, au Québec, une moyenne débarque !



atous : I'abime. Les circonstances individuelles que nous sommes
n’auraient pas d'autre destin. Car, ici, la fin du monde (la fin de la
Métaphysique) est I'état permanent du monde.

Liberté et démocratie

Revenons & nos moutons, c’est-a-dire 8 Bouchard et a la procréa-
tion comme élément moteur de la démocratie. Pourquoi faisons-
nous des enfants? Pour qu'il y ait démocratie. C'est ce que nous
avons suggéré, au départ, comme étant le véritable «contenu de
vérité», caché derriére I'injonction de procréer lancée par Lucien
Bouchard. Il ne nous reste plus qu’a en boucler la démonstration.

Pour ce faire, nous allons reprendre notre petit récit de tout a
I'heure, pour parler plus spécifiquement de l'enfant, issu de
I'union homme/femme. C’est lui, cet enfant, qui incarne I'accom-
plissement ou I'aboutissement ultime et final de la loi hors-la-loi
du pére. Etant né d’une union scellée par une loi qui n'a stricte-
ment rien a cirer de la loi des hommes, rien a foutre de la loi de
la Métaphysique et de ses Métaphysiciens idéologues, cet enfant
sera, d'entrée de jeu, libre. Libre par rapport aux lois de ce
monde (c’est ce que je viens de dire), libre par rapport a la hic et
nunc, c'est-a-dire par rapport a I'état actuel, I'état présent — que
I'on prétend étre naturel et de ce fait intouchable — des choses'.
L'enfant dont il est question ici est /a liberté faite chair. Il n'est en
rien redevable au monde des hommes. Jamais ne le verra-t-on
céder, s'incliner devant le «toé, tais-toé!» d'un quelconque
Maurice Duplessis ou autre Métaphysicien.

La loi hors-la-loi du pére serait donc, a la fin, une «loi de
liberté». C’est ainsi d’ailleurs que I'a qualifiée Guillaume
d’Occam dans son Court traité du pouvoir tyrannique de 1335. Et
s'il s’agit, pour Occam, d'une loi de liberté, ce n'est pas dans le

11. Il y a un devoir, pourrait-on dire, de se révolter contre ce qu‘'on cherche & tout prix &
nous faire accepter comme étant normal ou naturel (et donc comme ne devant pas
faire I'objet de critiques) dans la Cité. Philippe Nemo I'exprime fort bien, dans son bel
ouvrage Qu'est-ce gue ['Occident?, lorsqu’il nous parle de ce que nous devons a
I'éthique et a I'eschatologie bibliques : «Le "bien-vivre” ne consiste plus, comme
chez Aristote, & étre inscrit organiqguement dans une Cité juste. Au contraire, se
contenter de |'existant et s'y inscrire est le mal méme. » (Philippe Nemo, Qu'est-ce
que I'Occident ?, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2004, p. 42.)
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sens qu'elle serait «omni-permissive» (nous permettant de faire
tout ce qu'il nous plait). C’'est plutdt que cette loi a le pouvoir de
nous libérer de I'esprit grégaire — toujours faussement grégaire
—, ce qui revient, finalement, & nous libérer des passions et
vanités de ce monde.

A la question théme qui nous a servi de fil conducteur —
pourquoi fait-on des enfants? —, on peut maintenant répondre :
pour qu’il y ait des sujets politiques libres. Ce qui veut dire des
sujets capables de penser par eux-mémes (suivant la fameuse
devise kantienne : sapere aude'). On pourrait aller jusqu’a envi-
sager qu'il puisse y avoir une obligation a faire des enfants. Si on
veut que la loi hors-la-loi s'incarne ici, en ce bas monde, il faut
faire des enfants.

Mais hola, stop! Dol vient cette obligation? A-t-on tiré un
nouveau Métaphysicien du chapeau pour remplacer ceux qu'on
vient de foutre a la poubelle? Aprés tout, Dieu est mort, ce qui
veut dire : finies les instances se croyant autorisées a distribuer
des «il faut» a tous venants de par le monde! On n'a pas mis fin
aux métarécits pour rien. Si bien que, par exemple, un couple ne
saurait étre forcé de baiser pour qu’il y ait démocratie. D"ailleurs,
il me semblerait triste qu'un couple puisse baiser pour ceci ou
pour cela — méme pour faire des enfants! On imagine mal un
homme (ou une femme) susurrer : «Chéri(e), faisons un sujet
politique libre, ce soir.» Plus débandant que ¢a, tu meures!

C'est donc avec beaucoup de prévention qu'il nous faut
manier cette question du pourquoi des enfants. Par exemple, en
s'habituant a formuler la chose en rase-mottes : quand on fait des
enfants, on «fait» de la démocratie. C'est-a-dire qu’on « produit»,
on «crée», on «fabrique» de la liberté — cela devant étre entendu
dans un sens qui na rien a voir avec un plus de permissivité.

Toutefois, qu’il n’y ait aucune obligation ne veut pas dire qu'il
n'y a pas de conséquences a ne pas faire d’enfants. Personne ne
peut nous obliger a faire des enfants, mais, a ne pas en faire,

12. 1l s'agit de la consigne des Lumiéres telle gu'énoncée par Kant et que le philosophe
de Koenigsberg traduit ainsi : « Aie le courage de te servir de ton propre entende-
ment!» Voir Emmanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumieres?, Paris, Hatier, 1999
[1784], p. 4



nous risquons de nous retrouver en déficit de démocratie et de
liberté.

Il y a chez Kant un raisonnement queique peu semblable.
Ainsi Kant va-t-il nier, au détour d'un paragraphe, qu’il y ait obli-
gation a penser par soi-méme : « Dans ce qu’il incombe de savoir,
un homme peut bien [...] ajourner l'accession aux Lumiéres.»
Serait-il donc permis a un homme de reporter sine die la pratique
du sapere aude des Lumiéres? Aprés tout, penser par soi-méme,
c’est tout de méme assez casse-pieds. Kant répond : «[Y]
renoncer pour lui-méme, ou, pire, pour la postérité, cela s'appelle
violer les droits sacrés de I'humanité et les fouler aux pieds™.»
Autrement dit, Kant met I'accent sur les conséquences.

Dans les termes de notre débat, cela revient & dire que, si
nous voulons qu'il y ait démocratie et liberté, il faut faire des
enfants. |l est entendu que rien ne nous oblige a étre libres ni a
vouloir qu'il y ait démocratie.

Etienne de La Boétie

Voila ce qu'il en est de I'obligation ou non de faire des enfants. Il
n'en reste pas moins 'essentiel, & savoir que l'enfant issu de
I'union homme/femme — et par conséquent issu d'une loi hors-la-
loi — est un étre affranchi. On ne le congoit donc pas, cheminant
péniblement, chaine et boulet au pied, forgat parmi les forgats, a
I'image de cette «chaine ininterrompue» ou cascade de pouvoirs
tyranniques que décrit, avec une lucidité étonnante, le jeune
Etienne de La Boétie (cet ami de Montaigne n’a que 16 ou tout au
plus 18 ans quand il écrit son magnifique Discours de la servitude
volontaire) :

Ce ne sont pas [...] les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les
armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura peine a le croire
d’abord, quoigue ce soit I'exacte vérité) quatre ou cing hommes qui
le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été
ainsi : cing ou six ont eu I'oreille du tyran [...]. Ces six en ont sous eux

six cents, qu'ils corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces

13. lbid, p. 11.
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six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, qu'ils élévent en
dignité [...]. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra
en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des
millions tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les
soude et les attache a lui [...]. C'est ainsi que le tyran asservit les

sujets les uns par les autres™,

A lire cet extrait de La Boétie, ou les six deviennent six cents
qui deviennent six mille, et ainsi de suite en cascade, et ou les
hommes s'asservissent les uns par les autres, I'image qui finit par
s'imposer, c'est celle du coagulum de tout a I'heure. C'est-a-dire
I'image d’une société figée autour d’un consensus (Métaphysique)
qui donne I'apparence d’étre tout ce qu'il y a de plus normal, de
plus naturel, mais qui, en réalité, a quelque chose d'implacable et
de bétement mensonger. Ce ne serait donc pas vraiment le tyran,
ce n‘est pas Dieu, ce n'est pas le Roi, ni le Président qui nous
asservit — ni finalement le « pére» de nos fantasmes de modernes
antipatriarcat’. L'asservissement est plutdt, hélas, une ceuvre col-
lective a laquelle tous participent de plein gré. Cela exige une col-
laboration étroite — exemplaire, si vous voulez, mais qui est au
fond assez indigne. Or... l'issue ou disons la porte de sortie se
trouverait (c’est ce dont il a été question tout au long du présent
article) pointée par la loi hors-la-loi du pére, c'est-a-dire par
I'abime de l'ironie généralisée dont est porteuse cette loi hors-la-
loi. Si je parle de «I'abime» de l'ironie généralisée, c’est pour dire
la volonté qu'il y aurait de ruiner le Sens métaphysique que les
hommes prétent ou veulent préter au monde des hommes. On
pourrait donc formuler le propos que je tiens de la fagon suivante :
Pourquoi fait-on des enfants ? Pour qu'il n’y ait rien, pour qu’il n’y
ait que de I'abime, et pas de Sens surplombant.

14. Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Mille et une nuits,
1995 [circa 1546-1548, pour la rédaction], p. 38-40.

15. |l existe un patriarcat qu'on doit mettre en accusation, et en cela les féministes ont
raison. Le patriarcat coupable serait celui ou le pére se prend pour le Pére, c'est-
a-dire ou un homme se prend pour la source ou I'origine de la Loi, au lieu d'étre plus
humblement au service de la loi hors-la-loi du pére. |l n'est pas rare de voir que, dans
un couple, c'est la femme qui rappelle & «son» homme le devair qu’il a — enfin
qu'ils ont tous deux — de se mettre au service de cette /loi hors-la-loi.



Les fins finauds Métaphysiciens de tout a I'heure me répon-
dront que tout cela est bien beau, mais qu’on connait beaucoup
de péeres de famiile qui sont compromis jusqu’a la garde dans
cette immense cascade de pouvoirs, décrite par La Boétie. Puis,
pour ce qui est de ces poupons que je qualifie de «liberté faite
chair», eh bien, disent ces mémes fins finauds, on s’en reparlera
quand, devenus des ados, ils auront le cellulaire et I'iPod solide-
ment greffés au crane. Le poupon-cum-liberté-faite-chair se sera
mué, transfiguré, en fier abonné de la Kulturindustrie dont
Adorno et Horkheimer ont su nous décrire les dégats.

Eh oui, voila comment il est facile et bien commode de bana-
liser le débat, en ramenant tout aux platitudes de |'empirie’®,
c’est-a-dire ou I'on se plait a pointer, anecdotes en main, le com-
portement de tel ou tel pére, au lieu de discuter de la loi hors-
la-loi du pére. Cela dit, je dois tout de méme l'avouer : éthique-
ment parlant, nous sommes, chacun de nous, rarement a hauteur
d’homme, c'est-a-dire 4 hauteur d’homme et de femme libres.
Mais faut-il pour autant jeter I'éponge et s'aligner, sans autre
forme de procés, sur I'empirie (comme si le monde des hommes
jouissait, on ne sait trop pourquoi ni comment, d'un droit inalié-
nable d'étre ce qu'il est et de le rester)?

Le choix (tel qu'il nous est présenté dans ce numéro de
Liberté) est le suivant : soit le droit d’étre soi-méme (et donc de
rester comme nous avons toujours été, puisque notre nature
serait une chose sacrée), soit le droit de penser par soi-méme. Ce
sont 13 les deux versants des Lumiéres, protestantes ou anglo-
saxonnes d'un c6té, européennes continentales de l'autre — du
moins, quand on regarde les choses en gros. Avec le libéralisme
anglo-saxon, le droit d'étre soi-méme se prolonge et se confirme
en celui de penser a soi-méme, au sens de ne penser qu'a ses
propres intéréts. Puis, pour que la multiplicité des intéréts indivi-
duels puisse bien coaguler, il suffit de s’en remettre a la main
invisible — avec le doigté qu‘on lui connait!

16. A cet égard, il est tout & fait intéressant de prendre connaissance de la colére bleue
que fait Kant contre celui ou celle qui croit pouvoir désamorcer une argumentation
structurée en pointant cette portion de I'empirie qui ne s'étend guére plus loin que
le bout de son nez. Voir La critique de la raison pure, Paris, PUF, 1944 [1781], p. 269.
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La deuxieme option, qui est de penser par soi-méme, parti-
cipe d'une tout autre dynamique, dont l'inconvénient est d’'éloi-
gner du troupeau. Penser par soi-méme exige de fonctionner a
partir d'une loi autre, qui n'est plus la loi du coagulum, mais qui
est celle de I'abime...

La véritable Assemblée nationale

A la question s'il y a obligation de faire des enfants, la réponse
tout a I'heure était : bien sir que non. Mais, s'il n'y a pas d'obliga-
tion, il y a des conséquences au fait de ne pas faire d'enfants. De
quel mal souffre le Québec — et une bonne partie de |I'Occident
libéral ? Osons formuler la nature de ce mal ainsi : nous consom-
mons plus de liberté que nous en produisons. Lorsqu’une société
dans son ensemble, une société comme le Québec, accuse un
recul soutenu sur le plan de la natalité, je crois qu’il faut se poser
de sérieuses questions. Le mérite de Lucien Bouchard avec son
injonction intempestive de procréer est de vouloir que le chemi-
nement vers la démocratie et vers la liberté soit incarné, qu'il soit
gravé dans la chair. Que ce ne soit pas qu’une question de téte —
idées de philosophes et de politologues —, mais qu'il en aille du
corps. D'oll ma tentative d’aligner les trois éléments de la loi
hors-la-loi du pére, de la littérature et du politique sur ce qu’on
pourrait appeler I'abime du corps.

Pour conclure, on peut se demander ol peut bien se trouver
I’Assemblée nationale — la vraie. S'agit-il de ce gros batiment au
coeur de la ville de Québec et qu’'on nomme «hoétel du Parle-
ment», et ol les partis politiques se rendent pour voir lequel
d’entre eux triomphera dans l'art de déchirer sa chemise en
public? Bof, la réponse reléve du oui et du non. Mais, si on se fie
au pif de notre trés joycéen et trés hyperboréen Lucien Bouchard,
I’Assemblée nationale, la vraie, dis-je bien — et dont l'autre, a
Québec, ne serait que le pale symbole —, se trouverait 1a, dans
cette alcdve, ou sont réunis deux étres, un homme et une femme,
en eétat de baise intense et procréative. Voilad les conditions
gagnantes si nous, les Québécois de toutes origines et de toutes
allégeances, voulons étre républicains.



