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ESSAI 

Scouiner la l i t térature nationale 
pour l ire Aquin. . . 

Robert Richard 

Le danger qui guette l'œuvre d'Hubert Aquin est de rester orphe

line, c'est-à-dire non lue, même par ceux qui font mine de la lire. 

Parcourir les pages d'un roman ou d'un essai d'Aquin n'est pas 

une garantie qu'on les a lues véritablement. Surtout si l'on n'y 

cherche que ce qui répond au goût du jour, pour s'exclamer, ravi, 

à la ligne d'arrivée : «Ah, mais qu'est-ce qu'il est intelligent ce 

monsieur Aquin : il pense comme nous]» Voilà le danger, qui est 

de voir Aquin réduit à l'état de caution morale, de porte-bonheur 

ou de fétiche qu'on tâte tout doucement, au fond de sa poche, 

croyant ainsi se prémunir contre la bêtise. On n'aurait qu'à palper 

quelques fragments aquiniens, pour que la magie des Lumières 

infuses s'opère. Pas surprenant qu'on finisse par passer à côté de 

l'irrépressible puissance critique de l'œuvre, et par rater ce qui, 

en cette œuvre, aura toujours le don de se loger en travers de la 

gorge de tous les chantres du «nous y sommes enfin». 

Voilà où en sont les choses, aujourd'hui, avec cette œuvre, 

maintenant que son auteur est devenu un canonisé de la littéra

ture nationale, ce qui veut dire quelqu'un de sortable, quelqu'un 

qu'on peut citer par monts et par vaux, pour appuyer ceci ou cela, 

mais dont. Dieu merci, on n'a plus besoin de lire vraiment les 

oeuvres. On y va de la génuflexion pro forma. On se trempe les 

doigts pieusement dans le bénitier du lac Léman. Mais ça s'arrête 

là. Ça ne va pas plus loin. Pas question de plonger tête première 

dans cette œuvre, et de descendre en sa compagnie jusqu'au fond 

hadal des choses-ça serait se mouiller! Vaut mieux rester au sec 

et se servir, comme d'un simple faire-valoir, de cette œuvre 

réputée difficile. C'est ainsi qu'on rabotera l'œuvre d'Aquin aux 

mesures étroites de ses propres préoccupations quotidiennes, 
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politiques et sociales - par exemple, en lui trouvant une vocation 

soudaine pour le multiculturalisme, sur la foi d'une ou deux cita

tions extirpées de leur contexte. L'œuvre qu'on aura ainsi bas

sinée de political correctness, qu'on aura humectée de bienséante 

«ouverture à l'autre», servira, en retour, de passe-droit pour les 

tocades collectives de l'heure. Comme j'avais commencé à le 

dire : c'est précisément là où on en est, aujourd'hui, avec l'œuvre 

d'Aquin, c'est-à-dire à son instrumentalisation. Pas question de se 

laisser prendre par sa force abyssale : ça séparerait du troupeau. 

Et si jamais, comme par la magie de la radio, on se trouvait 

dans l'obligation d'aller au-delà de la rituelle citation corvéable, 

pour lire, d'une couverture lacustre à l'autre, un roman d'Aquin, 

eh bien, voilà que ça se mettrait, enfin voilà que ça s'est effective

ment déjà mis, à pousser des cris d'orfraie, à hurler et à gueuler 

au scandale! Je pense, vous l'aurez sans doute deviné, à la triste

ment célèbre édition 2006 du « Combat des livres1 », sur les ondes 

de la radio de Radio-Canada. C'est peu dire que d'affirmer qu'on 

y avait tenu des propos à faire frémir bien des auditeurs litté

raires ! Allons-y d'un bref rappel : on y avait invité des people qui, 

les pauvres, s'étaient retrouvés acculés au mur, obligés de lire, 

sans possibilité de se défiler, les 174 pages écrrrit-grrrros de... 

Prochain épisode2. Le pensum ! Il fut un temps où l'on brûlait les 

mauvais livres sur la place publique, avec du vrai feu et de la vraie 

fumée. Mais on a fini par comprendre que ces moyens artisanaux 

étaient plutôt inefficaces, voire terriblement contre-productifs. Les 

ouvrages qu'on brûlait aujourd'hui se voyaient transformés le len

demain en best-sellers qu'on brûlait de lire. Pour chaque bûcher 

que l'inquisiteur-pyromane faisait flamber sur la place publique, 

un nombre incalculable de foyers d'incendie se déclaraient dans 

la tête de gens, quelques atypiques, au début, mais qui, de fois en 

fois, étaient toujours un peu plus nombreux à se découvrir ainsi 

Les participants à cette série de cinq émissions (du 30 janvier au 3 février 2006) 
étaient Lucie Laurier, Françoise Guénette, Louis-José Houde, Maureen McTeer et 
Pierre Lebeau. Voir l'excellent article d'Olivier Kemeid, «Le Refus de la modernité», 
Liberté, vol. 48, n° 272, mai 2006, p. 83-89. 
Mettons Pierre Lebeau à l'abri de nos emportements, car c'est cet excellent comé
dien et fin lecteur qui avait eu la fort bonne idée de présenter et de défendre (hélas, 
sans succès) le chef-d'œuvre aquinien de 1965, à ce « Combat des livres ». 



l'inextinguible et secrète passion de lire. Puis, quoi de plus béné

fique pour l'auteur que son opuscule se fasse lécher par la 

flamme? Il suffisait qu'un exemplaire du fruit défendu échappât 

miraculeusement au brasier pour que, republié sous le manteau, 

on se l'arrache d'un bout à l'autre du royaume! 

Mais nous voici infiniment plus avisés, aujourd'hui! Si nous 

voulons brûler un ouvrage pour qu'il n'en reste rien - même pas 

le brûlant désir de le lire - , il suffit de rassembler cinq ou six 

people autour d'un micro de la radio d'État. Autrefois, c'étaient 

les prêtres et autres religieuses qui turbinaient, en bons ouvriers 

de la colère de Dieu, pour nous renseigner sur ce qu'il ne fallait 

pas lire. Aujourd'hui, ce boulot de mise à l'index a été pris en 

charge par des people (entendez : des personnalités médiatiques) 

dont l'influence sur nos pratiques collectives de lecture est d'une 

efficacité à faire crever d'envie le plus exalté des Savonarole. Car 

vous vous rappelez bien le «Combat» en question, n'est-ce pas? 

Celui de 2006? Les people y avaient déclaré, justement en bons 

Savonarole du micro, pour que tous en soient avertis, que, oyez! 

oyez!, Prochain épisode est une œuvre «incompréhensible» et 

«dangereuse»! Si, si : «dangereuse»! Alors... vite, vite, faites 

rentrer vos enfants dans la maison, car un homme a été aperçu, 

assis sur un banc public, non loin de chez vous, plongé dans du 

Hubert Aquin! «Pauvre Canada!» aurait soupiré tristement la 

Vierge de Fatima, selon la légende. «Pauvre, pauvre, pauvre 

Québec! » se serait-elle assurément mise à brailler en apprenant 

l'existence de cette fort malsaine people-isation de la critique 

artistique et littéraire au Québec! 

De la maria-chapdelainisat ion 

à la scouinisat ion de notre l i t térature 

Que l'on fasse d'Aquin la mascotte ou le grigri, le fétiche de notre 

hypermodernité ou qu'on le fasse passer à la trappe, par people-

isation interposée, ça revient finalement à la même chose. Car, 

d'une certaine manière, ce ne sont là que les scions d'un phéno

mène plus ancien, celui de la maria-chapdelainisation de notre 

littérature. Projet au long cours que celui-là, et qui permet de 

répondre à la question de savoir pourquoi diable nous avons au 
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Québec des réflexes aussi embarrassés - d'animal transi d'effroi 

en pleine nuit sous les phares d'une auto - quand nous nous 

retrouvons nez à nez avec une œuvre d'Hubert Aquin. Ma petite 

théorie, pour ce qu'elle vaut, est la suivante : nous avons eu le 

malheur, enfin l'imprudence, de faire d'un livre tout à fait impro

bable et à mon sens fort mauvais - je parle de Maria Chapdelaine 

de Louis Hémon - la pierre d'angle de notre littérature nationale. 

Nous nous sommes autodressés, comme à une école pavlo

vienne, à saliver collectivement devant toute œuvre pouvant rap

peler, de près ou de loin, la croûte d'Hémon. C'est ce navet réac 

qui a creusé le chenal étroit que toute œuvre québécoise de 

bonne famille se doit d'emprunter, dans son long périple vers la 

Révélation Nationale. 

Ce qui me conduit à poser cette question : qu'eût été la littéra

ture nationale québécoise si elle s'était donné, comme pierre 

d'angle, non pas la soporifique Maria Chapdelaine (1913) de Louis 

Hémon, mais le roman La Scouine (1918) d'Albert Laberge? Si 

cela avait pu se produire, si nous avions eu le courage, que dis-

je? l'impudence, l'effronterie, de hisser le roman de Laberge au 

rang d'œuvre signe, d'œuvre sémaphore, de notre littérature, je 

crois que nous serions enfin en excellente position, aujourd'hui, 

pour lire vraiment Hubert Aquin. Au lieu et place de la maria-

chapdelainisation de notre tradition littéraire, nous aurions 

mieux fait d'oeuvrer dans le sens de son albert-labergisation, ou, 

si vous voulez, de sa preste scouinisation. Les Français ont bien 

leur Rabelais, et ils y tiennent, bien que celui-ci ait été censuré 

par le Parlement de Paris pour hérésie, et jugé obscène par le 

clergé. Oui, la France a bien son Rabelais, qui a composé une 

œuvre tenue pour «inaugurale» au sein de la tradition littéraire 

française, œuvre où ça pisse et où ça pète, sans complexe, et où 

ça joue, à bride abattue, des mots et des dialectes! Et donc... 

pourquoi pas, je vous le demande, un Laberge pour le Québec? 

Oui, oui, je sais : Laberge n'est pas de taille quand on le com

pare à Rabelais. Mais, s'il y a, dans les premières décennies du 

XXe siècle québécois, un roman qui ne soit absolument pas sor-

table, c'est bien La Scouine. Il y a du proto-Thomas Bernhard, 

dans ce roman. C'est là un roman qui se présente bas sur pattes. 
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qui est trapu, disgracieux et qui se déplace, pataud comme 

Quasimodo. Si bien que nous l'imaginons mal, hissé au fronton 

d'une littérature nationale : nous risquerions de le prendre pour 

une gargouille! Et nous n'imaginons pas, mais là, vraiment pas, 

des portraits d'Albert Laberge, chapeauté et moustachu, ornant, 

dans le genre «Nos Grands Classiques», les salles de classe de 

nos écoles du primaire et du secondaire. Alors, pour en parler un 

peu... ce roman pas du tout sortable s'ouvre, comme sur une 

prière déçue, avec un donnez-nous notre pain quotidien cruelle

ment «sur et amer», selon une expression qui revient souvent 

dans le roman. Puis il se lance dans une narration, mais c'est à en 

perdre le fil, puisque le fil d'Ariane fourni par Laberge est somme 

toute trop ténu pour être d'un réel secours. Ce roman n'a d'ail

leurs rien d'arborescent parce qu'il est tout entier «rhizoma-

tique», pour utiliser ce maître mot de Deleuze. Et, par-dessus le 

marché, il mêle les énergies littéraires les plus improbables, les 

plus incompatibles. Cette Scouine est l'oxymore incarné, en ce 

sens que nous sommes devant un exemple parfait de réalisme 

baroque. Impossible ! dites-vous. Comment peut-on être à la fois 

réaliste et baroque, naturaliste ef excessif? Comment peut-on 

mixer, emmêler, du Courbet avec du Bernin, marier Zola à 

Gadda? Voilà qui n'est pas évident - j 'y reviendrai tout à l'heure. 

Puis, il y a Paulima, celle qu'on surnomme la Scouine, et qui est, 

à ce qu'il semble, le personnage principal du roman - mais, pour 

cela, il faut s'en remettre au titre. Ce qui est étrange, c'est que le 

roman s'ouvre et se ferme sans elle. Molière avait osé lancer son 

Tartuffe sans Tartuffe. Mais l'ombre de ce dernier - son « âme » de 

faux dévot - se montre tout aussi capable de meubler, sans le 

secours de la présence corporelle, l'espace entier de la scène et 

de tenir tout un public en haleine, trois actes durant ! Dans le cas 

du roman d'Albert Laberge, l'absence du personnage principal, 

l'absence de Paulima, en début et en fin de récit, est simple, 

brute, sans alibi littéraire. Le roman s'en trouve donc comme 

curieusement dessaisi, floué de son centre magnétique - en cela 

réside une grande partie de sa force rhizomique. Il ne cherche pas 

non plus à rendre compte de la réalité, étant beaucoup trop insis

tant dans son réalisme pour cela. Il en fait trop, beaucoup trop. 
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D'où, chez Laberge, cette pratique inédite d'un naturalisme 

paroxystique ou réalisme baroque. Les personnages n'y sont 

jamais que laids. Ils sont trop laids, trop répugnants, trop hideux 

pour qu'on puisse y croire. C'est cela, le baroque, qui est d'ambi

tionner sur le pain béni. La Scouine ne fait pas tout bêtement 

dans le réalisme, elle le met en abyme. Enfin - dernière petite 

remarque générale -, c'est une œuvre qui se vautre dans les 

effets et qui néglige totalement les causes. D'où l'atypique pro

fondeur de ce roman. D'où aussi son épuisement moral. 

Prenons le titre. Que veut dire ce drôle de mot, ce monosyl

labe, «Scouine»? Il s'agit du surnom, du sobriquet, dont on avait 

affublé Paulima, l'héroïne du roman - mais, en réalité, cette 

Paulima est une antihéroïne comme on n'en fait plus, même pas 

chez les Bougon. Or ce surnom de Scouine signifierait «pipi» : 

Paulima pissait au lit. Chaque nuit, il lui arrivait un accident. Au matin, 

sa chemise et ses draps étaient tout mouillés. Après le départ des 

bessonnes pour la classe, Mâço, l'été, faisait sécher la paillasse au 

soleil, sur le four; l'hiver, sur deux chaises auprès du poêle. À l'école, 

à cause de l'odeur qu'elle répandait, ses camarades avaient donné à 

Paulima le surnom de Scouine, mot sans signification aucune, inter

jection vague qui nous ramène aux origines premières du langage3. 

Ce n'est pas souvent qu'on nomme un personnage roma

nesque en s'inspirant de ces petits désastres, de ces naufrages, 

se produisant dans la partie inférieure du corps. Mis à part un 

Rabelais par-ci et un Joyce par-là, la littérature n'a tout simple

ment pas l'habitude de fréquenter ces zones dites «honteuses» 

de l'être humain - encore moins va-t-on y puiser le surnom d'un 

personnage principal. Cette pratique peut toujours aller pour un 

figurant, tout de même pas pour la protagoniste ! Mais ici, dès le 

titre, ça vous squatte le signifiant « sous la ceinture ». « Scouine », 

mot-interjection, vous lance le récit dans le bas du corps. Et, de 

là, ce mot «sans signification aucune», comme le dit Laberge, 

3. Albert Laberge, La Scouine, Montréal, Les éditions Quinze, 1981 [19181, p. 20 (je 
souligne). 
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donnera le branle à un récit qui ne saurait plus avancer qu'en 

rampant, comme avec des mouvements de reptation. Puis enfin, 

ce signifiant- Scouine!-, il en vaut bien d'autres, non? Je pense 

à ces signifiants notoires, qu'on trouve sur son chemin quand on 

se balade tout tranquillement dans les jardins de l'histoire litté

raire mondiale. Par exemple, il vaut bien le «trinch» de la Dive 

Bouteille de Rabelais. Il vaut aussi le «Bam Boum Boum» de 

Gombrowicz. Ou encore le «contransmagnificandjewbangtantia-

Hty» du roman Ulysses de James Joyce. Enfin, pourquoi pas le 

fameux, l'hénaurme, l'effroyable coup de tonnerre, «bababadal-

gharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntroar-

rhouna wnskawntohoohoordenenthurnukl», qui fait office d'in-

cipit (ou presque) de Finnegans Wakei? 

Le signifiant «Scouine» se trouve bêtement là, en page de 

titre, un peu à la manière de «ces signes émis par des suppliciés 

que l'on brûle sur leurs bûchers» (Artaud). De ce lieu quelque 

peu en retrait (la page de titre), il jouerait le rôle de big-bang du 

récit de Laberge, et peut-être, finalement de big-bang de toute 

une tradition littéraire québécoise qui aurait pu être, mais qui n'a 

pas été. 

Alors, deux Jeanne d'Arc se seraient trouvées en lice, dans ces 

années 1913-1918, pour se disputer le rôle de figure de proue de la 

littérature québécoise : Maria Chapdelaine et cette petite demoi

selle exécrable, cette garce, cette greluche en herbe surnommée la 

Scouine. La première est la noble gardienne - concierge forever-

de l'identité d'un peuple : la foi, la terre, la langue, bref, tout le tra

lala national habituel. La seconde, la Scouine, est une anti-Jeanne 

d'Arc. Elle est menteuse, elle est mesquine, elle est rapiate, et elle 

pisse au lit. Il flotte autour d'elle une odeur forte d'urine qui, il faut 

bien l'avouer, devrait suffire à l'écarter du panthéon littéraire 

national où, pour ma part, j'aurais bien aimé la voir intronisée. De 

toute façon, voilà qu'entre Jeanne d'Arc et l'anti-Jeanne d'Arc, le 

Dans l'ordre des bruits : François Rabelais, Cinquième Livre, Paris, Garnier-
Flammanon, 1995 [15641, p. 183; Witold Gombrowicz, Trans-Atlantique, Paris, 
Denoël, 1976 [1952], p. 210; James Joyce, Ulysses, Londres, Penguin Books, 1986 
[1922], p. 32 (je souligne); James Joyce, Finnegans Wake, Londres, Penguin Books, 
1976 11939], p. 3. 
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Québec a fait son choix. Les jeux sont faits!... Mais nous ne nous 

empêcherons pas pour autant de rêver. Arrêtons-nous un petit ins

tant et tentons d'imaginer une littérature nationale - la nôtre! -

ayant eu le culot, le sans-gêne, le toupet, de se donner, pour figure 

canonique, une antihéroïne! Mais cela n'a pas été, si bien que la 

question revient, lancinante ; pourquoi diable n'avons-nous pas 

opté, au Québec, pour l'énurésie nocturne - encre rabelaisienne ou 

night language joycéenne - de La Scouine?] La littérature, enfin la 

vraie littérature, n'est-elle pas ce qui se signale par de mauvaises 

odeurs? Par définition, la littérature ne dégage-t-elle pas des 

vapeurs parfois nauséabondes, des exhalaisons parfois pestilen

tielles - et au diable si, d'une Radio-Canada à l'autre, des people 

s'en pincent le nez!? 

La littérature est, dans son essence, coupable. C'est ce que 

pensait Georges Bataille5. Au commencement était la faute. Puis, 

viennent les opérations de camouflage, les tentatives de 

maquillage - autrement dit : les Maria Chapdelaine. Mais parfois, 

dans la nuit, il arrive que brûle une sorte d'étoile noire6. Au 

Québec, ce fut La Scouine. 

Hubert Aqu in ou la profondeur de l'espace nat ional 

Revenons à Hubert Aquin. Comment dire l'importance de son 

œuvre? Je n'ai pas la prétention de traiter correctement cette 

question en quelques paragraphes. Mais osons, tout de même, 

deux petites choses : sur le rien et sur la langue qui soutient ce 

rien. À la base, l'importance de l'œuvre d'Aquin tient à son refus 

d'ériger ou de construire quoi que ce soit - même pas une quel

conque identité québécoise. Les difficultés d'interprétation que 

pose le texte d'Aquin commencent quand on néglige de faire les 

distinctions qui s'imposent - par exemple, entre «La fatigue cul

turelle du Canada français», qui est l'étonnant et brillant écrit 

de 1962, et le corpus romanesque qui va se constituer à partir de 

5. Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1957, 
p. 10. 

6. L'étoile noire est le titre d'une toile de Paul-Émile Borduas (huile sur toile, 1957) 
ayant par ailleurs inspiré, en 1964, une magnifique œuvre pour orchestre sympho-
nique, du compositeur québécois François Morel, laquelle portait le même titre. 
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1965. C'est dans le texte de 1962 qu'on trouve ce chapelet bigarré 

de noms, qui a tout pour plaire aux adeptes du multicultura

lisme : «Les Mackay, les Johnson, les Elliott, les Aquin, les 

Molinari, les O'Harley, les Spénart, les Esposito, les Globenski, 

etc., en disent long sur l'ethnie-nation canadienne-française.» 

Puis, Aquin d'enchaîner avec une affirmation qui, à l'époque, a dû 

en surprendre plus d'un, un peu comme la foudre qui frappe par 

un ciel bleu : «[...] il n'y a plus de nation canadienne-française, 

mais un groupe culturel-linguistique homogène par la langue. » Le 

tout étant bouclé par ce motif succinct : «Le Canada français est 

polyethnique7. » Voilà l'essentiel des outils dont on use et dont on 

abuse, aujourd'hui, quand on nourrit le projet de métamorphoser 

la société québécoise en statue de sel, avec, à la clé, la langue 

française pour goupille. Ce jeu de citations tiré du texte de 1962 ne 

trahit pas nécessairement la pensée d'Hubert Aquin, mais // ne 

l'accomplit pas non plus. C'est pour cela qu'il nous faut opposer 

aux interprétations opportunistes (qui se limitent à de tels frag

ments) l'immense travail romanesque qui s'est accompli, à 

compter de 1965. Car il en va, dans ce corpus romanesque, de la 

déconstruction, ce qui veut dire - notez-le bien - la remise à 

l'œuvre, la remise au travail, par Hubert Aquin, de l'ensemble des 

referents historiques, sociaux, culturels et cultuels du Canada 

français. Cette remise au travail, qui se présente comme une sorte 

de matérialisme messianique à la Walter Benjamin8, n'a pas eu 

pour conséquence l'abandon (par Aquin) des notions de 1962. Au 

contraire, ce travail d'écriture romanesque a eu pour effet d'ac

complir ces notions, en les exacerbant. Dans le texte de 1962, le 

défi était (pour Aquin) de composer un étalage à mettre en vitrine, 

un peu comme les couleurs de Benetton, avant l'heure. Cela fait 

quelque peu figé, aujourd'hui. Mais, avec Prochain épisode 

(1965), on entre dans le choc de la multiplicité, ce qui est tout 

autre chose... 

7. Hubert Aquin, «La fatigue culturelle du Canada français», Blocs erratiques, 
Montréal, Éditions BQ, 1999 [1977], p. 91. 

8. Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », dans Œuvres III. Paris, Gallimard, coll. 
«Folio/Essais», 2000, p. 427-443. 
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C'est comme si, en l'espace de trois années, le romancier 

Aquin s'était progressivement branché, sans que cela procède 

d'une décision consciente de sa part, sur une tradition humaniste 

critique (Rousseau, Kant, Fichte), pour laquelle le fait humain - en 

particulier, la liberté humaine - s'actualise par la capacité à s'af

franchir de toute définition, essence ou identité. C'est Rousseau 

qui ouvre cette séquence (après Pic de la Mirandole, au XVe siècle) 

avec son idée ou son intuition voulant que la nature de l'homme 

soit de ne pas avoir de nature9. À partir de 1965, la patrie aqui-

nienne se matérialisera autour d'un rien - trou, défaut, faute ou 

étoile noire. «J'écris à perte», affirme le narrateur de Prochain 

épisode, en 1965; ce à quoi, en 1974, le narrateur de Neige noire, 

narrateur qui s'éclipse, dans un dédale de parenthèses, répondra : 

«Enfuyons-nous vers notre seule patrie que l'on n'atteint qu'en 

perdant toute identité10.» Comme quoi, chez Aquin, l'éthique de 

l'écrivain se résume à tirer son épingle du jeu identitaire. 

Aquin procède à une inversion des signes propres au dispositif 

identificatoire. Au lieu de poser un « nous» de référence, auquel les 

«autres» - les immigrants - seraient appelés à s'identifier, il s'agit, 

tout au contraire, que la population dite «de souche» ef les popu

lations dites «immigrantes» se tournent, toutes ensemble, vers 

l'Autre, pour devenir (collectivement) «Autre». Toutefois, il n'est 

aucunement question, dans ce schéma, de troquer notre identité 

pour celle de tel ou tel petit «autre». Car seul compte l'épuisement 

de l'identitaire, et sa subséquente transformation en ce qu'on 

pourrait appeler un espace de profondeur nationale. 

La littérature ou l'art en général n'a pas pour fonction de tirer 

les choses au clair, mais de les obscurcir. Le rôle de l'art ne serait 

pas de faire le portrait de pied en cap d'un peuple, mais plutôt de 

nous faire plonger (mot si aquinien!) droit dans l'opacité du 

monde que l'on dit «national» - ce qui était par ailleurs le vrai 

projet de Dante, comme on le verra sous peu. Il s'agit donc de 

9. Voici l'extrait qu'on cite souvent : « [L]a nature seule fait tout dans les opérations de 
la bête, au lieu que l'homme concourt aux siennes, en qualité d'agent libre.» Jean-
Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, Pans, Garnier-Flammarion, 1971 [1755], p. 171. 

10. Hubert Aquin, Neige noire, Montréal, Éditions BQ, 1997 [1974], p. 277 (je souligne). 
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mettre en lumière l'opacité du monde, mais non pas en l'éclai

rant, pour en chasser les ombres. Le but est plutôt de mettre en 

lumière l'opacité en tant qu'opacité - voire d'accentuer ladite opa

cité. «Le propre du visible est d'avoir une doublure d'invisible au 

sens strict, qu'il rend présent comme une certaine absence11.» 

C'est Merleau-Ponty qui parle et qui nous dit, en ces quelques 

mots, l'évanescence, l'absence ou, si vous voulez, ("inouï, ou 

encore le «rien» qui auréole - ou qui scouine- le monde dans 

lequel nous sommes tous immergés, emportés. Monde intermi

nable, in-fini, toujours tourné vers l'avenir. Pas de pureté de 

langue, de foi et de patrie à préserver, grâce aux intercessions des 

différentes «Maria Chapedelaine» de notre histoire littéraire. 

Merleau-Ponty affirme encore : « [Le philosophe dit] que le monde 

commence, que nous n'avons pas à juger de son avenir par ce 

qu'a été son passé12»... Ainsi en est-il de l'œuvre d'Aquin, œuvre 

qui n'est pas tournée vers le marbre du passé (puisque cette 

œuvre justement a pour fonction de remettre le passé au travail). 

Voilà que l'esthétique de Merleau-Ponty nous montre le 

chemin, en particulier pour penser la toute profonde notion de 

profondeur : «De la profondeur ainsi comprise, on ne peut plus 

dire qu'elle est "troisième dimension". D'abord, si elle en est 

une, ce serait plutôt la première13.» Pour Merleau-Ponty, comme 

pour Cézanne, la profondeur (ce par quoi le regard est appelé à 

plonger droit dans un tableau et, de là, droit dans le monde) ne 

serait en rien réductible aux deux autres dimensions de la largeur 

et de la hauteur. Parlant de Cézanne, justement, Merleau-Ponty a 

ceci à dire de très suggestif : «Ce que j'appelle profondeur n'est 

rien ou c'est ma participation à un Être sans restriction, et d'abord 

à l'être de l'espace par-delà tout point de vue14. » Nous voilà dans 

un au-delà du perspectivisme nietzschéen! Simple mysticisme 

d'emprunt que cette identification aquinienne à l'Autre qui est 

pour ainsi dire tout bêtement là, tout au-delà? Pas du tout. Plutôt 

11. Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, Paris, Gallimard, coll. «Folio/Essais», 1964, 
p. 85. 

12. Maurice Merleau-Ponty, Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, coll. «Folio/ 
Essais», 1960, p. 47. 

13. Maurice Merleau-Ponty, L'oeil et l'esprit, p. 65. 
14. Ibid., p. 46. 
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le refus - et c'est cela, la question de la profondeur, chez Aquin -

que la collectivité québécoise se peinture dans un coin. 

Aqu in et la langue étrangère 

Mais... qu'en est-il au juste de cette thématique de la «profon

deur», chez Aquin? Qu'est-ce qui, chez Aquin, fait apparaître la 

profondeur? Qu'est-ce qui la fait «être»? Pour Merleau-Ponty, 

dont le cadre de référence est la peinture, en particulier l'œuvre 

picturale de Cézanne, c'est la couleur. La profondeur serait un 

effet de la couleur, comme ce à quoi «s'accouple» mon regard, 

pour utiliser la formule de Merleau-Ponty15. Pour Aquin, ce n'est 

bien sûr pas la couleur, mais la langue - non pas celle de la « Loi 

101 », il ne s'agit pas de cette langue française dont la publicité 

cherche à nous rassurer en précisant qu'elle est «bien québé

coise». Non pas celle de la communication, mais celle du Verbe. 

Appelons cette langue aquinienne le Verbe, comme ce qui seul 

peut faire apparaître ou faire «être» la profondeur. De sorte que, 

pour rester avec le vocabulaire de l'accouplement, employé par 

Merleau-Ponty, il y aurait, chez Aquin, «accouplement» du sujet 

national avec ce qui est extérieur ou étranger à la langue com

mune et, finalement, à la nation. Accouplement donc avec la 

langue étrangère. Mais ne précipitons pas les choses. Pour l'ins

tant, il est déjà possible d'apprécier pourquoi Aquin a toujours 

refusé de soutenir ces croisades qui visaient à faire du jouai la 

langue nationale, identitaire du Québec. Car, finalement, ce n'est 

pas du tout la langue nationale qu'Hubert Aquin brûle d'inventer 

par ses romans : c'est la langue étrangère. Tout à l'heure, nous 

avons eu à nous faire à l'idée d'un Hubert Aquin «branché» 

(consciemment ou non) sur l'humanisme critique du siècle des 

Lumières - ce qui nous avait conduit à apprécier le rôle joué par 

le «rien» ou, si vous voulez, par l'épuisement de l'identitaire, 

chez Aquin. Il faudra peut-être maintenant s'habituer aussi à le 

15. Maurice Merleau-Ponty, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 247-248 : « Précisons. Le sentant et le sensible ne sont pas l'un en face de l'autre 
comme deux termes extérieurs et la sensation n'est pas une invasion du sensible 
dans le sentant. C'est mon regard qui sous-tend la couleur [...] mon regard s'ac
couple avec la couleur. » 
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penser en héritier de Dante, en particulier le Dante de l'illustre 

vulgaire - ce qui permettra de formuler certaines choses sur la 

langue (étrangère) comme ce qui seul peut soutenir le motif aqui

nien de l'épuisement de l'identitaire. 

Qu'il en ait été conscient ou non, Aquin aura bel et bien 

marché dans les pas de Dante. Pour s'en convaincre, on n'a qu'à 

relire le De vulgar! eloquentia (1304) du Florentin. Dans cet 

ouvrage capital, Dante fait la distinction entre deux types de 

langue : la langue vulgaire (qui est la langue commune ou langue 

régionale, c'est-à-dire langue de la communication) et ce qu'il 

nomme ('illustre vulgaire (qui est la langue hors du commun, 

langue poétique, langue tournée vers l'avenir). Dante œuvrera, 

bien sûr, dans le sens de l'illustre vulgaire, qui n'a rien d'une 

langue naturelle, rien d'une langue régionale. L'illustre vulgaire 

est plutôt une langue artificielle, qui prend forme à même une 

sorte d'«écoute flottante» que le poète - tout poète vrai - exerce

rait sur l'ensemble d'un territoire que l'on dit « national ». L'illustre 

vulgaire n'est pas fondé dans le marbre du latin, mais se projette 

ou se propulse vers l'avenir. Puis, Dante spécifiera, à trois 

reprises, au paragraphe 16 du De vulgar! eloquentia, que l'illustre 

vulgaire est une langue qui se trouve «partout et nulle part» sur 

le territoire de l'Italie. La figuration «partout et nulle part», au 

demeurant assez mystérieuse, connote le caractère foncièrement 

disfocalisé et evanescent de l'illustre vulgaire. C'est comme si 

cette langue était de l'invisible ou plutôt de l'inouï, du «rien», qui 

couvre l'ensemble de la Cité. On peut déjà deviner qu'il en va 

d'une sorte d'extérieur ou d'extériorité - une profondeur! - qui 

existerait à même la langue vulgaire. Cette langue n'a rien d'une 

herméneutique, visant à déterrer ou à désenfouir un sens qui 

serait vrai parce que premier. Tout compte fait, le propre de 

l'illustre vulgaire est de nous projeter hors de la communauté, de 

nous précipiter hors du local, hors du régional - et hors du passé - , 

vers un «extérieur», là où, pour reprendre ce que disait Merleau-

Ponty, «ma participation à un Être [est] sans restriction». Ainsi ne 

serai-je plus tourné vers l'intérieur, cloîtré dans mon terroir 

(ce que vise toute maria-chapdelainisation de la littérature); 
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au contraire, par l'illustre vulgaire, je serai, à même ma nation, 

poussé, propulsé, presque expulsé vers l'extérieur - et, de ce fait, 

vers l'Autre en moi, en nous tous. 

Ainsi Hubert Aquin aura-t-il opté, en tant que romancier, non 

pas pour la langue commune - ni le jouai ni ce français qu'on dit 

«standard» -, mais pour la langue hors du commun, la langue 

étrangère, et qui est bien évidemment langue de l'écriture ou 

langue poétique, langue de la fiction. Celle-ci fera que je n'habi

terai pas dans un espace national coagulé, ni dans un temps 

national coagulé (comme un objet qui se trouve contenu dans 

une boîte). Je serai plutôt à l'espace et au temps de la nation, 

mon corps étant à eux. Ou, comme le formule Merleau-Ponty, « il 

[mon corps] s'applique à eux et les embrasse™». C'est toujours la 

question de l'accouplement, et c'est ainsi que l'on peut dire, avec 

Merleau-Ponty, que le corps occupe l'espace et le temps en pro

fondeur. Or, le projet aquinien est là tout entier - et pour s'en 

convaincre on relira, bien sûr, les romans, mais aussi «Le texte 

ou le silence marginal?», qui, bien qu'il ne fasse tout au plus que 

cinq ou six feuillets, est un des écrits les plus émouvants du 

Québec moderne : 

Tu dois comprendre ou plutôt deviner, Michèle, que je voulais situer 

mon texte dans la problématique de l'individu et du collectif. En effet, 

je rêvais de toucher du bout de mes doigts pensants cette jointure 

entre le moi et le néant, et de dessiner la frontière aqueuse qui sépare 

le moi de l'autre, l'individu de sa propre et grisante dissolution dans le 

Résumons. De 1962 à 1965, Aquin se trouve à passer d'une 

conception de la langue à une autre. Plus exactement, il passe de 

la langue commune (tenue pour rassembleuse, dans «La fatigue 

culturelle du Canada français» de 1962) à la langue hors du 

commun, langue barbare, pourrait-on dire, et qui est Verbe de 

l'exode. 

16. Ibid.. 164 (je souligne). 
17. Hubert Aquin, Blocs erratiques. Montréal, Éditions BQ, 1998 11977], p. 320. 
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Mais quel est donc au juste cet illustre vulgaire, chez Aquin? 

Quelle forme prend cette langue dite hors du commun ? Première 

chose à garder à l'esprit, car c'est l'essentiel : chez Aquin, les per

sonnages ne semblent jamais parler ou s'exprimer pour ainsi 

dire normalement. Au lieu de cela, les personnages crient, ils hur

lent (leurs orgasmes), ils murmurent, ils parlent trop vite ou trop 

lentement (et donc rarement avec un débit ou une intonation 

qu'on pourrait qualifier de «normaux»). Quelques exemples? Il y 

a, dans Neige noire, le personnage de Nicolas, cinéaste, qui 

compte exiger de ses comédiens des dialogues proférés de 

manière tout artificielle. Voici ce qu'il en dit à Eva : 

Je me réjouis que tu dises «artificiels»... Je veux des dialogues plus 

articulés, plus compliqués que les échanges de répliques auxquels on 

nous a trop habitués. Pour moi, les dialogues qui sonnent un peu 

faux ont, plus que les conversations réalistes, le pouvoir de rendre le 

fantastique [...] la parole engendre, elle ne fait pas qu'orner ou 

accompagner l'existence18. 

Et comme de fait, à la toute fin du roman, c'est justement 

cette langue artificielle qu'Eva et Linda emploieront pour se dire 

leur amour - ce qui conduit insensiblement le narrateur à 

affirmer ceci : « Le Verbe est entré en elle19. » Voilà l'accouplement 

dont il était question un plus tôt. 

Autre exemple de cet illustre vulgaire ou langue hors du 

commun : le fameux cryptogramme monophrasé de Prochain 

épisode : «CINBEUPERFLEUDIATUNCOBESCUBEREBESCUAZU-

RANOCTIVAGUS20. » Puis, dans ce même roman, il y a Vex-libris 

qui donne à lire une surimpression confuse de plusieurs initiales 

(il s'agit en quelque sorte de la monophrase cryptée, mais à la 

verticale). Le regard du narrateur, est-il dit, «plonge dans cette 

pieuvre emmêlée [...] chef-d'œuvre de confusion21». On appré

ciera à quel point cette plongée du regard droit dans Vex-libris, 

dans l'emmêlement touffu de ses chiffres, est une fort belle et 

18. Hubert Aquin, Neige noire, p. 199. 
19. Ibid. p. 277. 
20. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Leméac, 1992 [1965], p. 21 et 63. 
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fort efficace illustration de la profondeur, celle qui s'ouvre, tracée 

par la puissance de l'illustre vulgaire aquinien. 

Citons encore, dans Trou de mémoire, les hurlements pro

férés par des singes qui assistent, en voyeurs excités, au meurtre/ 

viol de Joan Ruskin. Ou encore, plus loin dans le même roman, 

Rachel Ruskin, qui est la sœur de la victime (la Joan of Arc 

Ruskin), et qui aura, sous l'effet de la drogue, un parler ralenti 

et maniéré. Puis, il y a le latin de L'antiphonaire, les cris orgas-

miques de Christine, sans oublier l'«accent emphatique22» de 

l'abbé Chigi, etc. Encore une fois, ce qui est à retenir, dans tout 

ceci, c'est à quel point il est exceptionnel, pour les personnages 

aquiniens, de parler ou de s'exprimer normalement. Ils s'expri

ment dans une langue qui serait à l'image d'une rivière complè

tement sortie de son lit. Cela ressemble à un cours d'eau qui 

serait, depuis toujours, en état de crue violente - qui n'aurait 

jamais coulé paisiblement et correctement dans son lit, comme 

savent le faire, tout sagement, les œuvres québécoises de bonne 

famille! Langue hors de ses gonds, langue dévergondée. Aussi 

bien dire qu'il s'agit d'une langue scouinée... 

Conclusion sur cette question de la langue : c'est avec la 

langue hors du commun, langue de l'exode, que, chez Aquin, le 

sujet national est invité à s'accoupler. Autre manière de dire que 

l'art est la condition du politique; ou encore que la langue étran

gère est la condition du vivre ensemble. Le sujet national n'est 

pas celui qui s'accouple à une quelconque identité ou à une quel

conque essence, voire à une quelconque langue de chez-nous : il 

s'accouple à une langue illustre, tout comme, pour un Merleau-

Ponty, le regard s'accouple à la couleur. Ce geste (l'accouplement) 

a pour conséquence de nous engager, en tant que collectivité, 

dans l'histoire comme ce qui est toujours à venir. Pour Aquin -

n'en déplaise à des historiens de la trempe des Leopold Ranke 

(1795-1886), chauds partisans du «comment les choses se sont 

réellement passées» -, l'histoire a moins de passé qu'elle n'a 

d'avenir23. 

21. Ibid, p. 130. 
22. Hubert Aquin, L'antiphonaire, Montréal, Éditions BQ, 1993 [1969], p. 87. 
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Jusqu'au fond de l 'avenir 

On comprend tout à fait qu'on puisse se sentir dépaysé devant la 

profondeur redoutable de l'œuvre d'Aquin, qui n'a rien, mais 

vraiment rien à cirer du goût du jour. Le fameux «goût du jour» 

ne pouvait guère intéresser Hubert Aquin, lui qui, dans un entre

tien radiophonique de 1971, disait préférer nettement les biblio

thèques aux librairies (avec leur battage à la P. T. Barnum autour 

des parutions récentes). On ne niera toutefois pas qu'Hubert 

Aquin se soit démené avec ce qu'on appelle les questions de 

l'heure, en particulier l'indépendance du Québec, projet qui lui 

était cher. Mais les réponses qu'il finissait par apporter, à compter 

de 1965, par la voie de l'écriture romanesque, n'étaient, juste

ment, plus au goût du jour. Et, de fait, il ne s'agissait même pas 

de réponses. 

Pour parler comme Merleau-Ponty, les œuvres d'Aquin - ses 

essais, ses romans - ont «toute leur vie devant elles24». Et donc, 

au lieu de répondre servilement au goût du jour, ces œuvres 

seront toujours, comme le dit Merleau-Ponty mais en parlant de 

la peinture, ce qui nous conduira, ce qui nous propulsera, ce qui 

nous projettera «jusqu'au fond de l'avenir25». 

23. Le matérialisme messianique de Walter Benjamin croise peut-être ici la conception 
de l'histoire telle qu'on la trouve chez Merleau-Ponty. 

24. Maurice Merleau-Ponty, L'œil et l'esprit, op. cit., p. 93. 
25. Ibid., p. 92. 


