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Désert désirs 
Michel Peterson 

Il suffit d'écouter... ou de taper sur Google... «Dérive totalitaire». 

En 0,14 seconde, 129 000 références m'apparaissent. Bien sûr, le 

nombre d'entrées est beaucoup moins impressionnant que si je 

tape «Sexe», qui enregistre, en moins de 0,04 seconde, 43 600 

000 résultats. Mais qu'on se console : «Torture» est en bonne 

position : 41 800 000 en 0,11 seconde. Un peu plus lent, je l'ad­

mets, mais le sujet s'avère plus délicat, et sans doute le moteur 

de recherche éprouve-t-il quelque hésitation à s'y livrer. Les bour­

reaux ont beau avoir pris du gallon, leurs programmes de forma­

tion restent peu et insuffisamment publicises. Nous en avons 

certes eu quelques exemples avec la diffusion des images des 

soldats britanniques tuant énergiquement des adolescents ira-

quiens à Bassorah. De même, la bénignité des gardiens de l'Éta­

blissement 1391, le trou de lumière d'Israël, qui ne fait pourtant 

aucun doute, devrait enfin être elle aussi proclamée au grand 

jour! Entre les documents édifiants, on peut également chercher 

sur You Tube le clip gonzo «US Soldier Taunts Iraq Kids With 

Water»... ou, pour ceux et celles qui préfèrent la littérature, le 

poème «Torture Tour», de Richard Burnley, qui illustre la remar­

quable empathie dont faisaient preuve les amphitryons d'Abou 

Ghraib. 

Qu'on le sache : la population mondiale demeure mal infor­

mée du code d'éthique des militaires. Sont désormais interdites 

les méthodes jadis pratiquées dans les contrées barbares telles 

que le piétinement par un éléphant, le dépeçage, l'emmurement, 

le gazage ou le suicide forcé. Quant aux instruments de torture. 

Les cent vingt journées de Sodome appartiennent à un autre 

âge. Qui oserait aujourd'hui placer un jeune Adonis chinois sur 

une roue tournant sans cesse en effleurant un cercle garni de 

lames de rasoir de manière à prolonger le supplice? S'il est 

exact qu'on a pu soulever des doutes quant à la question de la 

torture dans les séries 24 (Jack Bauer subissant le sort de saint 
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Antoine) et Rome (la froideur d'Atia coupant le souffle lors­

qu'elle fait martyriser la mère de Brutus, Servilia, par Timon, le 

Juif égaré marchand de chevaux), c'est au prix d'une incroyable 

confusion qui affecte également les débats autour de la porno­

graphie, à savoir qu'il s'agit de représentation et qu'il serait 

odieux de prétendre que la dimension performative de l'art 

affecte l'économie libidinale des citoyens. 

Comme l'a, dans notre pays conjugué au plus-que-parfait, 

démontré hors de tout doute raisonnable l'affaire Maher Arar (en 

particulier la commission d'enquête O'Connor sur les actions des 

responsables canadiens), des lois très strictes encadrent les pro­

tocoles de détention et d'interrogation des prisonniers de guerre 

et des barbus menaçant de leurs shalwar kamiz la sécurité des 

États souverains et démocratiques. Plus question de vierge de fer 

(si charmante qu'elle inspira le nom du groupe Iron Maiden), de 

lapidation, d'aigle de sang, de supplice du pneu ou de défenes­

tration. Qu'on ne se méprenne pas : loin de constituer une secte 

internationale de sombres sbires se vendant aux groupuscules 

terroristes les plus offrants, les bourreaux sont des gens sérieux 

agissant selon le principe de la responsabilité. Ils n'exécutent en 

effet que des Hautes Œuvres et n'acceptent d'être rémunérés que 

par des gouvernements intègres soucieux de préserver la santé 

et le libre arbitre des détenus, même lorsqu'ils doivent contre 

leur gré les contraindre. D'ailleurs, l'Association internationale 

des bourreaux professionnels (AIBP) a récemment vu son code 

de déontologie dûment ratifié par le Conseil de sécurité des 

Nations unies. Il était temps ! Le public cible sera dorénavant pro­

tégé. Il n'y a plus de place en notre monde pour les Capeluche, 

Desfourneaux, Chevalier, Berger, Reichhart, Woods ou Pierre-

point. On doit certes entériner les décisions de justice, mais avec 

respect pour la vie humaine. 

Je ne nie pas que certains dommages collatéraux aient pu 

être notés dans les pays où la lutte pour la démocratie néocon­

servatrice s'est intensifiée. Reste que dans l'ensemble, depuis 

l'effondrement des Twins - qui eut effectivement lieu, au point 

que l'on comprit qu'il était grand temps de veiller à notre sécurité 

d'une manière plus soutenue - , les quelques Don Quichotte qui 
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tentèrent de faire cavalier seul et d'agir comme s'ils étaient des 

hérauts d'une réalité sans médiation furent aussitôt ramenés à 

l'ordre en étant formellement accusés en cour martiale puis 

emprisonnés. Préoccupé par les droits civiques, le Canada fait 

d'ailleurs en ce domaine, comme dans celui de l'environnement 

post-Kyoto, figure de leader. Foin d'illusions! L'accord conclu par 

nos autorités avec le gouverneur de Kandahar les autorise à 

visiter les insurgés afghans transférés dans les prisons locales 

afin de s'assurer qu'ils reçoivent tous les traitements prévus par 

la Convention de Genève. Cette attitude généreuse va d'ailleurs 

de pair avec l'impressionnant et courageux travail de reconstruc­

tion du pays dans lequel notre armée s'est engagée, malgré la 

constante et sauvage menace talibane. 

Il faut cependant se rendre à l'évidence : toute croisade 

apporte çà et là quelques débordements. Même si mon métier 

de psychanalyste m'éloigne des grandes alliances stratégiques, 

me laissant sourd aux relations internationales, je reste parfois 

sensible à tel ou tel article que mes analysants peuvent feuilleter 

distraitement en attendant leur temps de parole. Par exemple, 

lorsque Jim Nelson, éditeur en chef du Gentlemen's Quarterly, 

nous entretient (dans le numéro de septembre 2007) du livre du 

psychologue Drew Western The Political Brain : The Role of 

Emotion in Deciding the Fate of the Nation, je comprends que la 

faiblesse des démocrates depuis le départ de Clinton consiste 

dans le fait qu'ils ne parviennent plus à dominer le marché des 

émotions. La bonne nouvelle, explique-t-il toutefois, viendrait de 

ce que Barack Obama™, sorte de réplique de David Palmer (en 

moins athlétique, tout le monde en conviendra), cherche résolu­

ment un équilibre patriotique entre la Raison et les Sens. S'il y 

parviendra, voilà une question qui dépasse mes maigres compé­

tences, d'autant que je ne maîtrise pas entièrement les savantes 

sourates de la nouvelle droite. Imaginez : il m'est par exemple 

arrivé, en écoutant un patient somalien, de me demander sur quoi 

reposait l'appui des États-Unis aux islamistes de son pays, si elle 

avait un lien avec l'intervention éthiopienne de décembre 2006, 

blablabla. J'ai fini par saisir le signifiant du mal : Al-Caïd-Ah ! 
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On dira que je suis lent à humer la rumeur du Globe Theater, 

trop attaché que je suis à la vision simpliste de la sexualité des 

Freud, Lacan et autres démagogues de la psychanalyse. Il est vrai, 

je le confesse à la Grande Dame, qu'il m'est arrivé de lire Le 

Monde diplomatique, ce journal de gauche travestissant de 

manière éhontée la vérité vraie en revêtant ma pensée d'une 

sombre burqa héritée des femmes des brahmanes hindous de 

l'Inde d'il y a quelques siècles. J'ai même, pour d'horribles motifs 

que j'interrogerai bientôt dans une nouvelle tranchée d'analyse, lu 

les textes consacrés par Noam Chomsky au Timor oriental et 

publiés dans Le pouvoir mis à nu. Comme mon méprisable esprit 

mélange tout, solidaire de tous les pays, je n'arrive même plus 

à distinguer entre l'annexion par l'Indonésie de ce lointain pays 

et celle de la patrie du dalaï-lama par la Chine. Pire : parfois, la nuit, 

retranché dans mon bureau, entouré de livres abjects (au hasard : 

Camus, Sophocle, Môhan Wijayaratna, Abraham Aboulafia, Marx, 

Alain Grandbois, Nelson Rodrigues, Slavoj Zizek...), conscient que 

je m'intoxique moi-même le cerveau, je navigue sur d'infâmes 

sites mensongers comme quibla.net, voltaire.net, iran.resist.org. 

On le voit : ma candeur est sans bornes. Au point que j'ai 

joint, voilà quelques années, le Réseau santé d'Amnistie interna­

tionale, mu par je ne sais quel frauduleux aveuglement. Qu'on ne 

se méprenne pas sur mon compte : je me rapproche chaque jour 

de la Lumière divine, car un miracle que j'ignore fit en sorte que 

je ne fusse pas complètement désorienté. Lorsque je comparai 

vraiment CNN à Al Jazeera, je sus où se manifestait la seule et 

unique Vérité. Ainsi, des sites comme celui du Hudson Institute 

et de saintes revues comme Commentary, Front Page et Azure 

m'appelèrent dès ce jour de grâce, aussi sûrement que d'autres, 

la Pierre noire. Je pus enfin cerner les racines de la société de 

demain, fondée sur la foi en l'homme positif, performant, accor­

dant sa conscience aux défis qui attendent les défenseurs du bien 

public. 

Ces pieuses méditations me permettent aujourd'hui de mieux 

saisir l'hédonisme des masses promu par le prophète Kenneth R. 

Weinstein, chevalier de l'ordre des Arts et des Lettres de France. 
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À chacune de ses sublimes contributions au Washington Post, au 

Weekly Standard ou à The New Republic, je délaisse mon habit 

cousu pour procéder à mes ablutions dans le but de recevoir les 

enseignements de la RAND Corporation et de mieux évaluer les 

programmes humanitaires d'entreprises citoyennes (Monsanto, 

DuPont, Ciba-Geigy, Procter & Gamble, etc.). La finesse intellec­

tuelle et le grand parler de Con dolcezza Rice m'apparaissent en 

outre dans toute leur splendeur. Comment la fille d'un honnête 

pasteur presbytérien et d'une mère pianiste, comment une 

ancienne professeure de sciences politiques à Stanford pourrait-

elle être l'horrible sorcière que les attardés décrivent? Ne fut-elle 

pas pleinement engagée dans la création du Fonds pour la diver­

sification de l'économie africaine? 

J'ai donc choisi mon camp, n'en déplaise à l'ex-journaliste du 

Toronto Star Naomi Klein, qui, dans son dernier navet (The Shock 

Doctrine - The Rise of Disaster Capitalism), relie mensongère-

ment dans ce qu'elle appelle une «histoire alternative» des évé­

nements aussi hétérogènes que l'ouragan Katrina, les expé­

riences chez nous d'Ewen Cameron, le tsunami ayant ravagé le 

sud-est du Pacifique et les affres de l'Amérique latine1 ! Compa­

rerait-on l'immense neocon Milton Friedman à un néokeynésien 

de bas étage comme Joseph Stieglitz, qu'on trahirait sa pauvreté 

d'esprit critique. Alors que celui-ci (mollement formé au 

Massachusetts Institute of Technology, l'université où officie le 

morose Chomsky) se méprend lourdement en soutenant que 

l'économie asymétrique d'information joue un rôle majeur dans 

la persistance des inégalités, le premier, membre fondateur de la 

Société du mont Pèlerin, a su inspirer sous Pinochet les Chicago 

Boys, leur réussite servant ensuite de modèle à toute l'Amérique 

On comprend que, comme le soulignait Lisa-Marie Gervais dans Le Devoir du jeudi 
6 septembre, Naomi Klein ait pris soin de s'entourer de son mari et de quatre avo­
cats pour la lecture de son torchon. J'en profiterai pour mettre en garde les lecteurs 
qui seraient tentés de lire la revancharde Histoire populaire des États-Unis de 1492 
à nos jours (Lux, 2006), de Howard Zinn, récipiendaire du prix des Amis du Monde 
diplomatique, ouvrage qui conteste la version officielle et met en scène des groupes 
sans intérêt tels que les Indiens, les esclaves, les syndicalistes, les activistes, pré­
textant qu'ils auraient eux aussi joué un rôle dans le développement du pays de 
Thomas Jefferson. 
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latine jusqu'à ce que des hurluberlus incompétents comme Lula, 

Hugo Châvez et Michelle Bachelet viennent saper tous leurs 

efforts de constituer des États vraiment démocratiques. 

Aurait-on oublié que les néoconservateurs tablent, inspirés 

par Leo Strauss, sur des vérités éternelles platoniciennes, reje­

tant le relativisme moral et l'égalitarisme qui perturbent notre 

raison plébéienne et nos gouvernements dans leur ensemble? Ce 

n'est pas un hasard si des démocrates et des trotskystes déses­

pérés par l'analphabétisme de la gauche ont joint les rangs de ce 

corps d'élite inspiré par le rigorisme kantien. Ils savent se pré­

munir contre les agressions de groupes terroristes comme 

ATTAC. Dans un détestable ouvrage intitulé Pauvreté et inégalité : 

ces créatures du néolibéralisme (celui-ci ne pouvant bien sûr 

aucunement être assimilé au néoconservatisme), ce dernier 

reprenait l'odieux chantage des auteurs du Rapport mondial sur 

le développement humain de 2003 (rédigé selon les données tra­

fiquées du Programme des Nations Unies pour le développe­

ment) et affirmait contre tout bon sens élémentaire que «les 5 % 

de personnes les plus riches du monde reçoivent un revenu 114 

fois supérieur à celui des 5 % les plus pauvres». Sans doute ces 

gens boivent-ils comme du petit lait les écrits de l'économiste 

révisionniste Amartya Sen. Ce dernier a beau avoir étudié les tra­

vaux de Kenneth Arrow pour développer une théorie du choix 

social, il a manifestement quitté le navire, comme un lâche. Dans 

Poverty and Famines : An Essay on Entitlement and Deprivation, 

sans preuves aucunes, il soutient que les famines, loin d'être 

attribuables aux manques de nourriture, seraient en bonne partie 

dues à des inégalités criantes dans les mécanismes de distribu­

tion de la nourriture. C'est là une thèse parfaitement contestable 

(je conseille aux lecteurs méfiants Éloge de la richesse, de notre 

Alain Dubuc national, qui combat vaillamment le paralogisme 

selon lequel « richesse » rime avec « exploitation »), et ce n'est pas 

parce que Sen vécut lui-même la famine de 1943 dans son 

Bengale natal qu'il était tenu de généraliser son expérience. 

Après tout, le XXe siècle a connu de pires catastrophes que la 

mort de ses trois millions de compatriotes (pensons à Pearl 
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Harbor ou aux vagues de chaleur de 1995 dans le Midwest amé­

ricain (700 victimes), sans compter le séisme de 1908 à San 

Francisco (près de 1000 victimes) et l'éruption en août 1986 du 

volcan du mont Saint Helens, dans l'État de Washington (57 

morts), avec une puissance équivalant à 500 fois la bombe 

d'Hiroshima). Une thérapie efficace eut en tout cas permis à Sen 

de nous épargner ses divagations sur la chute des salaires, le 

chômage, la hausse des prix de la nourriture et la pauvreté des 

systèmes de distribution de la nourriture. Pourquoi ne pas 

insister sur la paresse légendaire des Bengalis? Pourquoi accuser 

injustement le libéralisme? 

À cause de la trop grande vigueur de son économie, la Chine 

commence elle aussi à être salie par les envieux de tous les coins 

du monde. Déjà, lors de la visite de courtoisie des émissaires chi­

nois en décembre 2004 au président congolais José Eduardo dos 

Santos, quelques jours après la visite de la britannique Global 

Witness, on avait laissé entendre qu'il y avait là malversations 

liées à la campagne électorale de 2006. Aux calomnies répandues 

par le groupe ESLSCA et par l'OMC dans un document intitulé 

Travail forcé des prisonniers chinois dans le BTP en Afrique -

L'omerta de la communauté internationale, on ajoute aujourd'hui 

des campagnes de dénigrement des usines de fabrication des 

jouets et du marché du porc, ce qui permet de soutenir par la 

même occasion que le régime démocratique de l'ombre jaune Hu 

Jintao exercerait sur son petit milliard d'ouailles une sanglante 

répression. Souhaite-t-on ainsi nuire aux Olympiques dont le 

monde entier doit bientôt se régaler? Pourquoi ne nous dit-on 

pas qu'après que Yang Fang, l'économiste de l'Académie chi­

noise des sciences sociales, eut dénoncé en mai 2006 le fossé 

croissant entre les riches et les pauvres, le Comité central mit 

immédiatement en place les réformes qui s'imposaient, de sorte 

que tout est aujourd'hui revenu à la normale? 

Que sortent de l'ombre les think tanks bolivariens! Le monde 

court à sa perte si les environnementalistes maintiennent leur lob­

bying, manipulés qu'ils sont par les sectes crypto-fascistes de 

gauche, enrichies par la fonte des glaciers. Une critique musclée 
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du néoradicalisme aussi clairvoyante que celle du néoconserva­

tisme proposée dans le récent dossier de la revue Argument est 

devenue incontournable. Nous devons à tout prix remédier à l'hé­

morragie! C'est Bernard Cassen lui-même, ex-président d'ATTAC, 

qui, dans son livre sur l'histoire du mouvement. Tout a commencé 

à Porto Alegre, a révélé que les militants trotskystes méprisaient 

profondément la démocratie, détournant la confrontation entre 

les syndicats à leur profit, comme on a pu le constater lors des 

trois premiers forums sociaux mondiaux tenus dans la capitale du 

Rio Grande do Sul, dont on a d'ailleurs assisté à l'écroulement 

économique lorsque fut instaurée la démocratie participative, une 

formule risquée dans un pays d'illettrés métissés. Là encore, les 

fondamentalistes de gauche, ignorants des textes sacrés des néo­

conservateurs (j'en sais quelque chose pour avoir enseigné 

durant cinq ans dans une université de cette ville obsédée par les 

consultations publiques), animés par la haine et par une vision du 

monde impériale, apocalyptique, ne cherchent en fait qu'à contre­

carrer les plans fraternels des tenants de l'hégémonie écono­

mique et militaire bienveillante. 

Gilles Labelle a raison : la gauche - au sens large du terme - , 

se vautre dans l'inculture, ne lit pas les auteurs de droite, ce qui 

explique qu'elle n'arrive plus à produire de critique constructive 

de ses propres fondements. Ce n'est pas parce que Félix Guattari 

et Lula mettaient en garde dans les années 1980 les syndicats 

brésiliens contre le microfascisme qui les guettait qu'on peut pré­

tendre avoir quitté les «simplifications idéologiques outran-

cières» que maintient le néogauchisme à l'endroit de la pensée 

néoconservatrice. Ma lutte ne connaît par conséquent aucune 

trêve. Que je lise Robert Nozick ne me pardonne pas de continuer 

à m'intéresser à des auteurs immoraux comme Homi K. Bhabha 

et Edouard Glissant et de consulter parfois encore des sources 

plus ou moins crédibles. Par exemple, washington.com, qui eut 

le culot, par la voix du pourtant très respecté Philip Kennicott, de 

m'apprendre que l'artiste colombien Fernando Botero, indigné 

(en quel honneur?), exposait en 2006 à la Marlborough Gallery, 

New York, 80 toiles, dessins et aquarelles consacrés à Abou 
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Ghraib. On y voyait entre autres, méprisée, la glorieuse soldate 

Lynndie England exerçant son ascendant sur un homme douteux 

dans un cottage style Thomas Kinkade ou encore, dans un autre 

tableau, des chiens à la William Wegman se livrant à des activités 

bestiales. Le succès fut, on l'imagine, mitigé. Et pour cause! Il y 

avait là mensonge. Un homme se prétendant artiste montrait la 

prétendue atrocité d'une prison états-unienne?! Mais Linda 

Yablonsky, avec quelque componction, allait sur bloomberg.net  

rapidement juguler Vhubris et indiquer aux andouilles qu'il ne fal­

lait pas confondre le misérable peintre avec Goya. J'ajouterais : 

et certainement pas avec les barbouilleurs de Guernica et de 

l'Hommage à Rosa Luxemburg. Bref, pensais-je un moment, ne 

devrait-on pas - maintenant que la prison iraquienne a fermé ses 

portes - offrir à ce fameux Botero un laissez-passer pour 

Guanténamo afin qu'il sache de quoi il peint? 

Or, il se trouve que, par prudence, je ne crois ni au diable ni 

aux complots antidémocratiques. Malgré mon application à bien 

connaître les thèses du néoconservatisme dit historique, j'avoue 

avoir toutefois hésité un moment quand on me révéla que Freud 

inspirait les critiques de l'irrationalisme et de l'antinomisme ins­

crits au cœur même du projet moderne. Mes convictions furent 

ébranlées quand je lus, sous la plume de Daniel Tanguay, dans 

Argument, que des auteurs comme Philip Rieff, Lionel Trilling et 

Christopher Lasch soutenaient, «contre le courant d'interpréta­

tion libertaire de Freud (Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, 

Norman O. Brown), une interprétation plus conforme à l'esprit 

originel du fondateur de la psychanalyse» (je souligne). 

Manifestement, toutes mes années d'étude ne m'étaient d'aucun 

secours, et j'étais surpris de me retrouver dans la même salle que 

ceux qui avaient cédé à une quasi-inconcevable manipulation à 

grande échelle. J'avais donc erré pendant plus de vingt-cinq ans, 

dupe d'une idéologie (véhiculée par des mauviettes comme 

Lacan en France, Avital Ronell aux États-Unis et François Péraldi 

chez nous) qui prétendait que Freud avait provoqué une coupure 

épistémologique, voire une sorte de révolution moléculaire, non 

seulement dans les sciences, mais dans la plupart des processus 

de subjectivation capitalistiques. Enfin, Freud - contrairement à 
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ce que les néoradicaux libres avaient voulu nous faire avaler 

comme des couleuvres - n'était pas et n'avait jamais flirté du côté 

de Marx et de Madonna. Il ne portait pas le nombre de la Bête 

(des films comme Shortbus n'auraient même pas attiré son 

attention). Moïse était son nom de plume, une plume érigée dans 

la plus pure lumière. Matthieu l'avait bel et bien annoncé : «Ne 

croyez pas que je sois venu apporter la Paix sur terre; je ne suis 

pas venu apporter la paix mais l'épée. » (Mt 10,34) 

Je poursuivis le labeur afin de comprendre de quoi il était 

vraiment question. Les auteurs cités «partageant la sensibilité 

néoconservatrice» (Lasch et Cie) «voyaient en Freud le penseur 

de l'ambivalence du désir humain, et non le dénonciateur de 

l'ordre bourgeois ou le grand libérateur de l'instinct. Selon ce 

point de vue, Freud [était] tenu pour un défenseur de l'accommo­

dement raisonnable du désir individuel humain aux exigences de 

la vie en société.» Je m'arrêtai. Avais-je la berlue? Que voulait 

dire au juste le philosophe spécialiste de l'âme humaine en repre­

nant le terme d'ambivalence au sens freudien? Mettait-il l'accent 

sur la névrose obsessionnelle et sur sa fixation à la phase 

sadique-anale traversant nos sociétés, ou sur le masochisme de 

la classe ouvrière et du colonisé? Et si j'avais été leurré? Entre 

autres par des femmes comme Antoinette Fouque, qui prétendait 

qu'un simple coup d'œil sur New York démontrait que le stade 

phallique était pris dans le stade anal, les gratte-ciel se traînant 

les pieds dans la merde! Que de vulgarité! Et si, clinicien de 

pacotille, j'étais tombé dans l'avenir d'une illusion, tenant pour 

acquis que le désir ne porte que sur un autre désir, visant le 

manque? Et si je m'étais stupidement laissé berner par l'idée que 

le langage y était pour quelque chose, que le désir était un mode 

de production de subjectivité? Tout était à revoir, quitte à entre­

prendre une nouvelle cure pour me guérir de Vanalihilisme qui 

m'avait certainement infecté. Je repris : «Loin d'être uniquement 

une contrainte au désir, la Loi est ce qui permet au désir de s'hu­

maniser par la force même de la contrainte.» Ah! me dis-je, les 

néoconservateurs sont des gens qui endossent la castration. Que 

les Dany-Robert Dufour se le tiennent pour dit! Et qu'ils se ren­

seignent! En ce qui me concernait, ma foi était sauve! Fort de 
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l'idée que Freud n'avait rien bousculé de fondamental et qu'il 

avait en réalité soutenu une conception civique de la loi du talion 

ancrée dans sa tradition judaïque, je pouvais enfin (on m'excu­

sera de ne pas suivre toutes les subtiles sinuosités de l'argumen­

tation du professeur Tanguay) entendre son cri du cœur : «Trop 

d'Éros tue l'Éros authentique.» Voilà un énoncé raisonnable, 

opposant le jargon de l'excès à la pureté de l'authenticité. Qui 

donc ne saurait s'en accommoder? 

C'est au cours de ce travail acharné que je fus saisi par la 

théorie radieuse des dominos, laquelle impliquait que la mise en 

place de la démocratie dans un pays amène ceux qui le bordent 

à adopter la même voix. Il était juste et bon que la doctrine isola­

tionniste de Monroe n'ait plus la cote. Mieux : je me dis que ladite 

théorie vaudrait certainement dans le domaine de la sexualité 

(les petites distinctions entre ce dernier terme et celui de «sexuel» 

ne relevant ici que de processus secondaires) : il suffirait de dis­

séminer dans les nids néoradicaux de Sodome quelques œufs 

d'abstinence pour noyer, lentement mais sûrement, les flux de la 

dépravation. On pourrait faire par exemple appel au mouvement 

Silver Ring Thing, lequel, ainsi que je l'appris, appuie sa lutte 

contre l'épidémie sexuelle touchant les ados du monde entier sur 

le vœu de chasteté avant le mariage. Pourquoi ne pas solliciter 

également l'appui du Discovery Institute dans cette lutte épique 

contre le matérialisme scientifique et son axe du mal? Je pour­

rais ainsi, sécurisé par un créationnisme de bon aloi, reprendre là 

où Freud s'était enlisé en épousant Darwin. 

Bien en selle avec la théorie des dominos, j'ai pensé vous pro­

poser pour conclure un petit apologue de mon cru, exemplaire en 

ce qu'il indique la nécessité dans notre nouvel univers de mettre 

de l'avant le discours amoureux de l'éros «véritable» des néo­

conservateurs. Il m'est venu à la rencontre d'un jeune homme 

tunisien, de race musulmane, qui avait entrepris avec moi une 

analyse dont les frais étaient en partie assumés par le Réseau 

d'intervention auprès des personnes ayant subi la violence orga­

nisée (RIVO), un organisme dont je suis membre et qui a comme 

mission de prendre en charge les requérants au statut de réfugié 

au Canada ayant été victimes de torture. Outre le fait qu'il avait 



eu l'exécrable idée (se prenant sans doute pour un héritier de 

Carthage), alors qu'il faisait sa maîtrise en sciences politiques à 

Tunis, de contester le bienfaiteur Zine-el-Abidine Ben Ali, il avait, 

en compagnie de son frère, présenté sa candidature au Canada. 

Il prétendait, contre les témoignages imparables de personnes 

au-dessus de tout soupçon, avoir été menacé, emprisonné puis 

torturé à plusieurs reprises après avoir distribué des tracts durant 

des manifestations. 

Durant la période raisonnable où son frère et lui attendirent le 

verdict des autorités, six ans, ils entrèrent dans la vie civile. Mon 

analysant, de son côté, alla même - pure folie, ainsi que vous 

l'allez constater-jusqu'à se marier avec... une Latino-Américaine 

rencontrée par hasard dans un bar, ce qui était déjà plus que sus­

pect. Peut-être le fait qu'elle détenait une maîtrise en relations 

internationales d'une université vénézuélienne mineure avait-il 

contribué au rapprochement de leurs lèvres autour de la cin­

quième vodka. 

À ce stade de mon rapport, je me dois de nommer l'horreur 

fondamentale de cette situation tout à fait gauchiste : il m'a 

semblé entendre, au cours d'une séance, que lors de ce coup de 

foudre la misérable, protégée par l'obscurité, avait sur le plancher 

de danse été jusqu'à baisser la fermeture éclair de mon homme 

pour introduire sa main en un endroit qui produisit dans son 

knicker une étrange irrégularité. Quant à lui, histoire d'assurer le 

parallélisme, il me confia avoir vu une chose se manifester sous 

la jupe dont les volants étages marquaient, à cause de la position 

de pin up de sa dulcinée, une tendance certaine à se déployer 

vers les hauteurs éthérées de l'alcool. On constate ici l'hypocrisie 

foncière du narrateur puisque la vision dudit ciel ne s'expliquait 

que par un mécanisme hallucinatoire, voire dissociatif. 

Toujours est-il qu'à la révélation de ce moment charnel, mes 

oreilles n'avaient fait qu'un tour, au point que j'avais songé le 

signaler à la Gendarmerie royale du Canada, cette grossière et 

commune indécence constituant un manquement grave à sa 

condition de liberté. Je n'avais pourtant pas encore été plongé 

dans les « nouvelles réalités de l'amour» de ce couple : si elle était 

évidemment catholique, émancipée, se rendant benoîtement à 
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l'église à chaque naissance et à chaque décès, déjà réfugiée au 

Canada, cette femme (je ne me base ici que sur le témoignage de 

mon analysant) pratiquait ouvertement la bisexualité - ce qui 

n'était pas sans lien avec le fait que son frère était homosexuel. 

Plus vil encore, nos deux lascars copulèrent tant et tant qu'ils fini­

rent par donner naissance à un curieux petit métis à deux cou­

leurs avec lequel nous allions, nous honnêtes travailleurs, désor­

mais compter. Dans ces conditions, comment un commissaire de 

la Commission de l'immigration et du statut de réfugié du Canada 

aurait-il pu accéder à la demande de ces deux Tunisiens, soumis 

aux diktats du «narcissisme du présent», n'étant manifestement 

pas informés de la grandeur «des mystères inépuisables d'Éros», 

ce qui les aurait empêchés de sombrer dans la nuit glauque des 

passions déréglées? 

Arriva donc ce qui devait arriver au moment où les représen­

tants du Canada et des États-Unis, en signant en 2002 l'impres­

sionnante Entente sur les pays tiers sûrs dans le cadre du Plan 

d'action sur la frontière intelligente (qui n'allait malheureuse­

ment entrer en vigueur que le 29 décembre 2004), établissaient 

une coopération souhaitable en matière d'examen des demandes 

de statut de réfugiés présentées par des ressortissants de pays 

tiers. De méchantes langues avaient du coup avancé que le texte 

de cette Entente constituait un pur chef-d'œuvre sophistique2. Il 

suffit de le lire pour se rendre compte qu'il n'en est évidemment 

rien3 et que ce document ne participe nullement d'un complot 

antidémocratique. Ceux et celles qui glisseraient sur cette pente 

feraient bien de lire attentivement le Petit cours d'autodéfense 

intellectuelle de Normand Baillargeon. J'accorde, comme le sou­

ligne lui-même l'auteur, que les premiers textes réunis dans cet 

ouvrage furent à l'origine publiés dans le vilain mensuel Le 

Je pense par exemple à Tanya Chute Molina, dans le n° 1, de mai 2006, du pério­
dique Kairos, de même qu'aux rédacteurs, pour le compte du Conseil canadien pour 
les réfugiés, d'un infect mémoire présenté en février 2007 au Comité permanent de 
la citoyenneté et de l'immigration du Canada. 
D'ailleurs, l'Entente ne stipule-t-elle pas que certaines exceptions s'appliquent, par 
exemple si le requérant n'est pas reconnu comme criminel, n'est pas passible de 
peine de mort et est citoyen d'un pays pour lequel le Canada a suspendu les expul­
sions (actuellement l'Afghanistan, le Burundi, la République démocratique du Congo, 
Haïti, l'Irak, le Libéria, le Rwanda et le Zimbabwe)? 
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Couac, ce dont il ne saurait tirer fierté. Qu'importe ! L'essentiel est 

de se munir à sa lecture d'une pensée critique qui permette de se 

faire une opinion scientifique saine et de ne plus se laisser 

séduire par les sirènes et les ergoteurs néoradicaux. 

Je reviens donc à mes brebis... La demande des deux pré­

venus, mon analysant et son frère cadet, fut rejetée, ce qui 

poussa ce dernier, sans doute hystérique à souhait, comme une 

femme, à se suicider en se bourrant de crystal meth et en se four­

rant dans la bouche un papier sur lequel il écriait peut-être sa 

rage. De toute manière, le poème en question resta quasi illisible 

puisqu'aspergé de sang. Quel gâchis! Le petit con demandait, 

semble-t-il, à mon analysant de veiller sur son fils qu'il avait de 

son côté fabriqué avec une Québécoise nourrie par l'assistance 

sociale. Entre-temps, comme sa latino avait donné bas, notre 

homme se retrouvait pris avec un début de pullulement de 

mômes et avec la dépouille de ce Maghrébin errant. Mon analy­

sant fit démarches après démarches auprès de toutes les auto­

rités compétentes et, chaque fois, sa demande fut refusée. Ne 

reculant devant rien, il eut l'audace de demander ce qu'on 

appelle dans notre jargon un examen des risques avant renvoi et 

d'utiliser son propre fils pour influencer la décision, comme si le 

fait de ne pas s'être protégé en temps opportun suffisait à modi­

fier son destin. Il affirma par exemple qu'il ne pourrait supporter 

d'être éloigné de son épouse, d'autant plus qu'il ne pouvait les 

amener, elle et son enfant, en Tunisie, car leur vie serait selon ses 

dires en danger compte tenu que les coutumes interdisaient le 

mariage entre musulmans et chrétiens. Heureusement, le com­

missaire ne céda pas à ces pressions. Je cite ses propos, au 

risque d'être moi-même expulsé vers le pays tiers sûr le plus 

proche : «Ces considérations ne sont pas pertinentes à l'examen 

des risques avant renvoi. De plus, l'épouse et l'enfant du deman­

deur sont citoyens canadiens et ne sont donc pas visés par une 

mesure de renvoi.» Je ne peux citer plus avant, on comprendra 

pourquoi. La suite du rapport confirmait, comme s'il en était 

besoin, que le demandeur était un menteur qui eût pu concur­

rencer Cid Hamet Ben Engeli. 
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C'est ainsi que le Tunisien fut renvoyé... où?... Je n'en sus 

rien et peu me chaut aujourd'hui. C'était un individu aliéné à son 

instinct sexuel, un gauchiste du mauvais acabit, persuadé que 

son gouvernement calmait les islamistes afin de promouvoir le 

capitalisme sauvagement total. On aura une idée réelle de la 

sévérité de sa maladie si je précise qu'il lui est arrivé de me parler 

du culte du corps chez Nietzsche (alors qu'il se disait un « homme 

d'âme») ou de Descartes, de Spinoza et de Heidegger (évoquant 

le fond des choses comme roche dans l'eau). Hobbes ne le lais­

sait pas indifférent et, dans le silence, il entendait parfois encore 

le chant du muezzin. Un jour, insistant sur la beauté du quartier 

où est situé mon cabinet privé (dans Outremont, pour les 

curieux), il m'assura que le décor lui faisait parfois penser à la 

plage. Il adorait, continuait-il, bercé par la musique de la mer, 

écrire sur le sable : «-J'allais à la plage chez moi, une plage qui 

rentre dans le fond de la mer. Il y avait là une vieille maison vide, 

elle était sur la mer, au fond de la mer, sur pilotis, deux étages. 

Ça s'appelait Sidi Bou Saïd. C'était comme l'artisanat andalou en 

Espagne, il y avait plein d'étrangers. J'ai écrit des articles là, je 

révisais mes cours. Et il y avait un café en haut de la montagne. 

Mais, ce qui me dérangeait, c'était que c'était à côté de la maison 

du président. Pourtant, il y avait des peintres, une odeur de 

conscience, de pureté, de création, de «la vie est belle». C'était 

une partie de l'histoire de mon pays, l'artisanat. Je pense que la 

colonisation par la France n'a pas produit que du négatif. Les 

Français ont aussi construit des bâtiments, éduqué les gens. Je 

suis toujours à la recherche d'une mère. À Sidi Bou Saïd, j'étais 

avec moi-même, loin de la tradition, de la religion, de la société, 

c'était une sorte de fuite. Quand j'étais jeune, un prêtre français 

venait chez nous et nous discutions de l'existence du sacré. Je lui 

faisais part de mes réflexions et pas à partir de la Bible ou du 

Coran. Ici, j'emmerde les imams et les mosquées, ce n'est pas ça, 

ma religion, comme j'emmerde les prêtres qui restent dans leurs 

églises. Je suis amoureux de la langue française, c'est ma 

seconde langue maternelle, j'aime Montesquieu, Voltaire. J'allais 

au Centre culturel français, je suis européen autant qu'arabe.» 
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À la séance du lendemain, il me dit avoir vomi toute la nuit 

alors que sa femme avait fait des cauchemars dans lesquels elle 

vomissait d'inextinguibles flots de sang. Son temps au Canada 

était compté. Il était paniqué, on l'aurait dit maniaque. Il voulait 

louer un petit bureau pour mettre sur pied une agence de place­

ment ou même ouvrir un salon de coiffure près du marché Jean-

Talon. Il délirait, possédé par son gauchisme, aveugle aux projets 

démocratiques des États-Uniens pour, à partir de l'Irak et selon la 

théorie des dominos, stabiliser le monde arabe dans son 

ensemble, y compris son pays. Où avait-il pu lire que 5000 

enfants iraquiens mouraient chaque mois, alors que les soldats 

de la coalition avaient sécurisé presque l'ensemble du territoire, 

pacifiant les terroristes kurdes soutenus par le gouvernement 

d'Ankara? Où avait-il entendu qu'au Mexique, 3000 femmes 

avaient été violées puis décapitées? Il se proclamait antifron­

tières, prétendait que les femmes cherchaient les problèmes 

parce qu'elles s'habillaient trop sexy. Il s'inquiétait des femmes-

rebelles du Darfour et des femmes palestiniennes, des crimes 

d'honneur, de la polygamie de certains villages états-uniens. Une 

phrase, qu'il disait être de Martin Luther King, lui revenait sans 

cesse : «Ce n'est pas l'oppression par les méchants qui fait mal, 

c'est le silence des bons.» « - C'était, affirmait-il, ma philosophie 

avant de venir au Canada.» Ça lui avait nui en Tunisie puisqu'il 

avait parlé. Mais il ne semblait pas comprendre qu'il n'en tenait 

qu'à lui d'énoncer la bonne parole, celle d'une éducation senti­

mentale fondée sur le droit naturel. «- On ne devrait pas com­

battre pour la liberté, on devrait naître avec», répétait-il, incons­

cient de la chance qu'il avait eu de vivre dans un pays où l'on 

comprenait que la chair est triste. Incapable de saisir la grandeur 

du projet collectif de son président, un seul mot ponctuait selon 

lui les vents tunisiens : Harâm! [Interdit!] Il voyait la répression 

partout : dans la virginité des femmes avant le mariage, dans le 

fait que la photo du président devait être affichée en tout lieu, 

dans les kidnappings commis par les pères. 

Lors d'une de nos dernières séances avant qu'il ne disparaisse, 

il me confia deux rêves qu'il avait faits trois nuits consécutives. 
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Dans le premier, il y avait son frère, et sa mère qui essayait un 

chandail d'Italia. Elle était coincée avec ce chandail et n'arrivait pas 

à l'enfiler. Dans le second, il rencontrait une fille dans un centre cul­

turel et il parlait, parlait, parlait avec elle. Une fille « normale », qu'il 

ne connaissait pas et qui fouillait dans son portefeuille, « les mains 

au fond ». Elle insistait, regardait tout à l'intérieur. Il en venait à se 

disputer avec elle et à reprendre son portefeuille. Il se demandait 

pourquoi cette fille ne fouillait que dans son portefeuille et pas 

dans son sac ou son blouson. «- Peut-être, lui avais-je suggéré, 

était-ce la curiosité pour un homme.» «- C'est que, dans le rêve, 

j'ai le corps d'un homme de 90 ans, je me sens très très vieux. Et il 

y a la mort de mon frère et l'éloignement de ma famille, c'est cassé 

avec eux. Dans notre culture, ce sont les vieux qui prennent soin 

des petits. Je pleure quand je leur parle, je me sens mal de ne pas 

avoir pu prendre soin de mon frère. Peut-être que tout ça..., je me 

sens déchiré, blessé. J'aimerais arrêter de... Je me sens vraiment 

bien avec la nature autour de votre bureau : les arbres et tout. Le 

matin, comme ça, ça me relaxe, ça me fait du bien, c'est vraiment 

spécial le coin ici, et votre bureau est très beau, je suis tombé 

amoureux de ce coin.» «- Si nous revenions à votre rêve», conti-

nuai-je, sans préciser auquel des deux et délaissant pour l'heure le 

transfert qui se manifestait. «- C'est un rêve vraiment long, on 

parle de la guerre, de la paix, de la démocratie, des droits de 

l'homme. Parfois, c'est juste sa bouche qui parle. Elle est grande, 

blanche, les yeux noirs, les cheveux noirs. Ce sont beaucoup de 

déchirures, je dois penser à moi avant de penser aux autres.» «-

Et le rêve avec votre mère?» «- Le chandail Italia, elle ne pouvait 

pas l'enfiler. Elle est grosse, ma mère, je pousse avec elle, pour 

faire passer le chandail, mais ça ne marche pas. Le visage de ma 

mère est flou; parfois, je me sens étranger à mon corps, à moi-

même. Je regarde dans le miroir : qui suis-je pour exister ici?» 

En déroulant son rêve, il commençait à connaître des mots de 

tête. Je le poussai cependant à poursuivre : «- Comment était le 

chandail?» «- Bleu foncé, mais pas fort. Dans le coin gauche, il y 

avait les trois lignes de l'Italie.» «- À quoi vous fait penser 

l'Italie?» «-Ce sont nos voisins en Tunisie, à 45 minutes d'avion. 

Je comprends très bien l'italien même si je ne le parle pas. On 
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diffuse plusieurs chaînes télé italiennes en Tunisie, et j'écoutais 

beaucoup de musique italienne comme Laura Pausini, Eros 

Ramazzotti et d'autres. J'étais fou de ces chaînes.» J'insiste : 

«- Vous essayez un chandail avec votre mère et vous aimez 

l'Italie?» «- Chaque pays bouge trop, est un mélange : en Italie, 

ça ne peut pas être le mélange d'ici. J'aime beaucoup le cappuc­

cino. Avant, j'étais un maniaque de lecture et, avec le café, je pars 

dans un monde de réflexion.» Soudain, le voilà qui bifurque : 

«- Cette semaine, je téléphone pour des places pour le travail et, 

au téléphone, cinq femmes me disent que j'ai une très belle voix, 

masculine. Je commence à... je suis beau mec, j'attire les 

femmes par ma voix. Je fais tomber les femmes, un chasseur de 

femmes, un Roméo d'amour.» Puis, cette phrase étonnante : 

«-J'ai un moyen dans la gorge que je n'utilise pas. » Il enchaîne : 

«- Je ne vais pas l'utiliser pour draguer les femmes, mais pour 

de bonnes raisons, puisque je commence à avoir des cheveux 

blancs. Des femmes me lancent des mots, mais je fais comme si 

je n'étais pas là, je fuis. Elles me font des avances dans le métro, 

elles me disent n'importe quoi. Je clos les discussions poliment. 

Je ne comprends pas pourquoi les filles se jettent sur moi. Ce 

n'est pas que je sois beau, c'est les hommes qui doivent faire les 

avances; si une femme est intelligente, elle doit se laisser appro­

cher. Vous connaissez Adam Sandler? Il paraît que je lui res­

semble. Ici, les couples se séparent après trois ou quatre ans. Les 

hommes et les femmes font des enfants avec plusieurs. C'est 

quoi ça? Je le prends mal. Pour moi, on me dit : "Vous, les 

Arabes, vous avez quatre femmes". Mais c'est impensable dans 

mon pays, c'est interdit, la polygamie. Ici, ils le font, mais ça fait 

des frères qui ne vont jamais connaître leurs demi-frères. C'est 

comme les animaux dans les forêts; chaque année, le mâle doit 

trouver une femelle, la bien fourrer et... On a besoin d'une 

famille; une famille sans père, ce n'est pas une famille. Les 

enfants ne sont pas bienvenus ici dans les appartements. Ici, c'est 

la polygamie moderne, alors qu'être un père, c'est être respon­

sable, doué, avoir beaucoup de communication. Je prépare la 

purée pour mon fils. Les enfants ont besoin de notre amour. Les 

enfants du Liban ne peuvent pas manger.» 
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Faute de temps, je dois m'arrêter ici. Je ne ferai pas l'affront 

aux néoconservateurs de me lancer dans l'interprétation de ce 

matériel, ils savent mieux que moi ce dont il retourne. Peut-être 

suffira-t-il de rappeler le début des Bienveillantes, de Jonathan 

Littell, alors que le narrateur convoque l'assemblée des humains 

sous les feuilles de son arbre à palabres : 

Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s'est passé. 

On n'est pas votre frère, rétorquerez-vous, et on ne veut pas le savoir. 

Et c'est bien vrai qu'il s'agit d'une sombre histoire, mais édifiante 

aussi, un véritable conte moral, je vous l'assure. [...] Et puis ça vous 

concerne : vous verrez bien que ça vous concerne. 

Nevermore! Il s'agit d'Auschwitz, ou d'Oswiecim en polonais, 

et d'Oshpitizin en yiddish, signifiants refoulés... Nous serions-

nous égarés dans l'histoire, victimes de pulsions qui laissent 

place aux grandes mythologies archaïques de l'humanité, en­

chaînés comme l'Homme des grottes à la dereliction d'éros et 

des kalachnikovs? 
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