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Se délier la langue
Manon Plante

Il y a prés de quarante ans, Jean-Guy Pilon, alors directeur de la
revue Liberté, faisait paraitre en ces mémes pages un numéro
hommage, «au sens [d'une] reconnaissance trés profonde», au
poéte frangais René Char. |l s'agissait alors de «dégager certaines
avenues, des lucidités, le don de I'"honnéteté et de la sincérité, de
méme qu’a travers cette ceuvre compacte, ferme et pleine, le
véritable sens de la grandeur d'étre homme et d’étre vivant'».
Ces mots de présentation, qui pointent dans |I'ceuvre de |I'écrivain
les lieux communs d’un humanisme survivant, inscrit comme
contrepoint aux barbaries de I'histoire du XX® siéecle, ne pour-
raient peut-&tre pas étre repris tels quels en 2007. Et pour cause :
il semble désormais déplacé de parler ainsi de la grandeur de
I'homme tout comme il parait malaisé de donner pour tache a la
poésie d'étre cette ceuvre totale capable de toucher a cette sin-
cérité, a cette vérité de I’'homme. Chacun des mots de Pilon rap-
pellent qu'il y eut un moment dans |’histoire de |'aprés-guerre qui
ne fut pas marqué par un sentiment de la fin (de 'homme, de
I'histoire), mais bien par I'euphorie de la résistance, qui laissait la
voie libre a diverses luttes contre I’aliénation. Qu‘on ne l'oublie
pas, la fin de la Seconde Guerre mondiale a aussi été un temps
de promesses marqué par une foi dans la libération et supporté
justement par |'idée de la grandeur de la volonté humaine. Devant
la facticité de I'histoire et de I'ennemi, il fallait demeurer debout,
lucide et avant tout impitoyablement authentique.

Tout cela ne veut pas dire que I'ceuvre de Char ne nous parle
plus d"aucune fagon : lorsque je lis, dans l'introduction de Georges
Leroux au collectif L'engagement de la parole?, que «nous enten-
dons une résistance, et souvent une colére, contre un nouvel

1. Voir Jean-Guy-Pilon, «Une reconnaissance profonde », Hommage a René Char :
Liberté, vol. 10, n° 4 (58), juillet-ao(t 1968, p. 3.

2. Georges Leroux, « Habiter en Poéte. Introduction », dans Georges Leroux et Pierre
QOuellet (dir. éd.), L'engagement de la parole. Politique du poéme, Montréal, VLB



asservissement, celui de I'identique et de 'homogéne», que «la
liberté n'est pas seulement un engagement au service d'une libé-
ration, elle est aussi la tdche de penser le possible, I'ouvert, I'in-
fini®», je me dis que I'on parle toujours la langue de René Char ou
du moins que I'on parle depuis I'héritage d’une certaine moder-
nité — qui n'est plus de I'ordre de la reconnaissance au sens de
remerciement, mais d’une reconnaissance des lieux de cet héri-
tage. Mais peut-étre la parlons-nous avec un nouvel accent, qui
déplace légérement, subtilement, le sens que pouvaient avoir les
mots de Char en 1945. En cette année de son centenaire, c'est ce
léger écart que je voudrais ici parcourir afin d’approcher la possi-
bilité de répondre encore au legs du poéte.

La réflexion de Georges Leroux s’appuie sur une tension qui
oppose «|'hégémonie poétique », propre a la modernité, et la plu-
ralité a laquelle consentent les arts poétiques contemporains.
Leroux interroge ainsi cette essentialisation de la poésie :

Qu’'espérait-on en effet de tant d'efforts modernes destinés a penser
le poéme comme fait de langue singulier, sinon le bénéfice d'isoler
dans une zone protégée des avancées de tout autre discours une écri-
ture qui, du seul fait de sa marginalité, disposerait d'une identité,

voire d'une puissance que personne ne pouvait partager‘?

Derriere cette réflexion, ol perce une critique de la position
mallarméenne — c’est-a-dire du poéme exposant la seule beauté
de son verbe, séparé de tout espace public —, on aurait peine a
imaginer Char, pourtant sacré « poéte de la poésie » par Blanchot.
L'écriture de ce poéte m’apparait aller plus loin que les seules
théories de I'art pour I'art ou de I'engagement de la littérature.
Si la poésie chez Char se replie sur elle-méme, c’est pour réflé-
chir a sa définition, non pas dans I'absolu, mais par rapport a un
monde qui la concerne. Si, par exemple, |'expérience du langage

éditeur, coll. «Le soi et I'autre», 2005, p. 7-26. Leroux ne fait aucune allusion &
Chardans son introduction; je questionne, a travers ses réflexions, la constitution de
la modernité littéraire en tentant d'y inscrire la singularité de I'ceuvre de René Char.
3. Ibid., p. 25.
4. Ibid, p. 7-8.
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se termine dans les Feuillets d’Hypnos par un éloge de la Beautg,
ce n'est pas pour soustraire la poésie a toute circonstance histo-
rique, bien au contraire, c’est pour en montrer la cruciale néces-
sité. La parole poétique n’est donc pas de |'ordre de la politique,
de I'idéologie, mais du politique : il s’agit de donner la voix a ce
qui est considéré de peu de valeur dans I'espace public (cela peut
étre autant I"amitié fraternelle qu'un pauvre couple de grillons) et
par la de rendre possible une expérience de la parole en marge
du consensus de I'époque — dans ce cas précis, de la parole
totalitaire.

L'exercice d'une telle parole n’est pas sans rappeler certains
arts poétiques contemporains qui se définissent par rapport a un
exercice démocratique : écrire, lire un poéme, fracturer les articu-
lations habituelles du sens, c’est prendre le risque d'une parole a
contre-courant et I'insérer dans la communauté. Non pas telle-
ment pour rassembler, mais pour troubler et réinventer les lieux
communs de la parole. En ce sens, ce qui a fondamentalement
changé entre la poétique de Char et la multiplicité des poétiques
actuelles, c’est un rapport a I’'événement. Le poéme, chez Char, se
refuse a la discipline, & I'obéissance, parce qu'il en va concréte-
ment de la survie de I'"humanité, au sens non du genre humain,
mais d'une sensibilité préservée. Or aujourd’hui cette confronta-
tion entre le poéme et I'événement ne saurait se penser en
termes d'opposition : une multitude d'événements nous parvien-
nent — avec plus ou moins de réalité — par différentes sources.
Dés lors, la «résistance» de la poésie ne peut plus avoir exacte-
ment la méme définition qu‘a la fin des années 1940, et il semble
aujourd’hui impossible de «résister» sans une pointe d’auto-
ironie... C'est 'engagement du poéme face a |'espace public qui
est alors redéfini.

Leroux propose dans son collectif de repenser I'engagement
contemporain comme une éthique de la « parole tenue», non pas
envers une quelconque cause ou idéologie, mais envers la possi-
bilité de la parole elle-méme. Dégagée de I'humanisme, c’est-
a-dire d'une liberté tournée vers la libération et le maintien de ce
qui fait de I'homme un homme, I'éthique de la parole poétique
ne concerne que la fidélité a ses propres exigences : déplacer la



liaison entre les mots et les choses, briser les consensus de la
parole commune, offrir en partage ces «défigurations» comme
solidarité a la communauté.

Le tour éthique, voire moral, donné a la poésie des Feuillets
d’Hypnos peut s'aborder de deux maniéres : comme un passage a
I"action, d’une part, et comme une conception de I'écriture, d'autre
part. Si les 237 fragments de ce carnet de maquis semblent pou-
voir se lire sous un double régime de lecture, ou toute prescription
concernant I'action résistante peut s'interpréter comme une pro-
position poétique (I'une étant la métaphore de l'autre), le lecteur
se doit de ne pas superposer ces deux éléments, mais bien d’in-
terroger leur articulation. Char n’asservit pas |'écriture a I'événe-
ment historique et, par conséquent, il ne I'accorde pas au temps
réservé a |'action : temps de I'exception, temps ol se déréglent les
horloges, temps dont on ne peut prendre la mesure qu‘a I'aune de
sa propre vie. Devant ce temps fou, hors de la linéarité historique
— car la Seconde Guerre mondiale est pour Char impensable,
inconvenante, inassignable a aucune tradition —, le poéte maqui-
sard accorde une attention particuliére a8 un certain «instinct de
conservation», qui va de pair, de fagon dissymétrique, avec une
conception de 'engagement fondée sur la dépense.

L'axiome de I'action pourrait se lire ainsi : il faut se dépenser
pour sauvegarder, il faut se dénuder, s’appauvrir pour faire un
gain. Cet instinct de conservation, qui évoque une faculté innée
de I'étre humain, se double du réle du poéte : le poéte, écrit Char,
est le «conservateur des infinis visages du vivant®». C'est par
fidélité a cette tdche commune qu’il est possible de lier action et
poésie, maquisard et poéte, et c'est aussi sur cette base que seront
départagés les bons résistants des mauvais : Archiduc, qui «a
épousé la Résistance », qui «aime», «se dépense», qui s'est «en-
gagé» (182), est I'ami, tandis que le « voleur» qui a intégré les
rangs diffus du maquis, décrit comme un étre «irrécupérable» et
«affranchi» (178), fait figure d’ennemi. Ainsi, toute la dépense

5. Feuillets d'Hypnos, dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2001 [1983], p. 195. Les autres renvois a ce recueil se feront entre
parenthéses & la suite des citations.
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impliquée par V'action et par I'écriture vise non pas a défendre la
grandeur de I'hnomme, mais bien a faire en sorte que soient mis
en réserve le mouvement, la beauté, la singularité. C'est bien a ce
«vivant» que se rattache I'humanisme de Char, trés peu il me
semble & une nature humaine idéalisée. Plutét que de lutter au
nom d'une abstraction, Char s'attache a défendre «I'enclave d'inat-
tendus et de métamorphoses» qui palpite entre |'étre défini «par
rapport a ses cellules, a son hérédité», et «'Homme» (213). Char
appelle bien plus qu’a la simple préservation de notre espéce, il
appelle a la sauvegarde d'un monde habitable. Ainsi, les Feuillets
d’Hypnos dépassent le simple carnet de bord : ils sont la mémoire
d'un temps sans tradition et appellent au questionnement du sens
de I'engagement, qui n'est autre chose qu’un acte d'héritage.
L'appel a I'héritage chez Char n’est aucunement synonyme
de légereté ou de passivité, ce que mettent en relief les modali-
tés de la responsabilité dans I'ceuvre, et sa métaphore : I'éco-
nomie. On ne s'enrichit jamais matériellement ou moralement
chez Char : on n'accumule que pour redistribuer, on ne s'engage
que pour en payer le prix, non pour en tirer profit. Ce qui s’appli-
quait au strict plan d'une pragmatique de I'action devient donc
une économie morale, ou I'engagement se traduit par un endet-
tement qui ne sera jamais payé d'une quelconque compensation
(héroisation, expiation ou bonne conscience), mais qui sera a
jamais creusé par le remords (184), par une mémoire endeuillée.
C'est ce que la figure du voleur veut signifier : on ne doit pas,
mais on le peut tout de méme, s’'affranchir de la dette, de la res-
ponsabilité, d'une certaine mémoire. Cela ne veut pas dire, pour
nous, lointains héritiers des événements de 1939-1945, de com-
mémorer plus encore la mémoire de cette guerre, mais de pen-
ser véritablement la fracture qu’elle a représentée, et surtout ce
gu'elle a commandé sur un plan pragmatique et poétique. Pour
Char, se dépouiller, c’est s'exposer a la profonde négativité de
I'époque non pas pour y consentir, pour profiter de ce «temps qui
accélére la prospérité des canailles» (182), mais pour faire en
sorte de retourner I'innommable de ce temps. Notons au passage
qu’au contraire d’'une certaine partie de la Résistance, Char n'a
pas confié sa militance a un élan positif de I'histoire, c'est-a-dire



a un quelconque espoir révolutionnaire. Bien plus pessimiste,
Char croyait, et la suite des événements lui a donné raison, qu‘au
sortir de la guerre, I'héritage de la résistance ne saurait étre
pensé, que sa confrontation avec le néant, avec la dette contrac-
tée, allait étre évacuée devant la légende, devant la reconfection
de I'histoire. Relire Char ne peut que redéployer ces mots que
nous avons tous aux lévres : résistance, liberté, engagement.

Il reste a préciser cependant la singularité de la poésie en
regard de l'action. L'usage de la métaphore économique pour
décrire la forme que doivent prendre la responsabilité et |'action
nous replonge au cceur des débats modernes sur I'«utilité» de
I'engagement et sur la «gratuité» ou la radicale inutilité de la litté-
rature. Penser la modernité littéraire, c'est bien souvent faire deux
catégories : I'une pour la littérature dite engagée, I'autre pour la lit-
térature qui refuse de se compromettre dans |'histoire et |'espace
communs. Char ne souscrit pas a cette franche division, et c’est la
sa particularité : il les combine plutét en une méme poétique.
L'action qui est décrite dans les Feuillets d’Hypnos est de I'ordre de
I'utilité, au sens le plus banal : elle est ponctuelle et a un objet bien
défini, c’est-a-dire vaincre la menace nazie. Elle est aussi ce qui
permet de préserver cette vie dont il a été question précédem-
ment. La poésie, quant a elle, s’écrit en retrait de I'action, bien
gu’elle en tienne compte. Elle n‘a rien a voir avec la gratuité, que
Char qualifie par ailleurs de «mot de déféqué» (215), mais tout
avec la souveraineté. Pourtant, comme on I'a dit, le poéte et le
résistant ont une tache similaire, celle de conserver une sorte d’es-
pace indéfini et mobile que Char nomme la vie. C'est donc I'écri-
ture chez Char qui se soustrait au binarisme de I'utile et de I'inutile,
et qui s'incarne dans un lieu par-dela la dichotomie, dans cet
«inaccessible champ libre a la fantaisie de ses soleils» (173).

Poésie et vie forment un tout souverain, en dehors des lan-
gages économique et marchand, et dégagé de la logique pro-
priétaire. En attaquant les normes admises de la langue, en bou-
leversant les représentations, en attaquant les significations
formalisées, I'écriture libére de la parole, affiche une radicale
altérité, unit, désunit et suspend inlassablement les identités
que I'on croyait reconnaitre. La poésie devient alors le seul lieu
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capable de témoigner de la vie et de réserver «un inconnu devant
soi», inappropriable, indéfinissable et insaisissable. Cet horizon
a jamais repoussé, Char s’est acharné a le faire lever.

L'actualité de la poésie de Char, sur le plan d’un rapport entre
écriture, engagement et politique, réside sans doute dans cette
exigence de maintenir la parole en dehors de ce qui est consen-
suel et loin d'une simple définition usuelle, commergante, de la
langue. L'effort des critiques a décrire un retour de I'engagement
qui soit un fait strictement contemporain nous raméne qu’on le
veuille ou non a la posture de Char sur ce point; du moins un cer-
tain héritage moderne, un certain imaginaire de la Résistance est-
il convoqué. S'il s'agissait pour Char a I'époque de faire survivre
les possibilités de la langue devant le danger de la parole homo-
géne qui était celle du totalitarisme, un principe similaire se dégage
de I'éthique de la parole tenue dont parlait Leroux. Au sentiment
de la grandeur d'étre homme qu'évoquait Pilon en 1968 s’est
semble-t-il substitué un sentiment de la langue qui ne peut que
paradoxalement osciller entre fidélité et infidélité.



