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Se délier la langue 
Manon Plante 

Il y a près de quarante ans, Jean-Guy Pilon, alors directeur de la 

revue Liberté, faisait paraître en ces mêmes pages un numéro 

hommage, «au sens [d'une] reconnaissance très profonde», au 

poète français René Char. Il s'agissait alors de « dégager certaines 

avenues, des lucidités, le don de l'honnêteté et de la sincérité, de 

même qu'à travers cette œuvre compacte, ferme et pleine, le 

véritable sens de la grandeur d'être homme et d'être vivant1». 

Ces mots de présentation, qui pointent dans l'œuvre de l'écrivain 

les lieux communs d'un humanisme survivant, inscrit comme 

contrepoint aux barbaries de l'histoire du XXe siècle, ne pour­

raient peut-être pas être repris tels quels en 2007. Et pour cause : 

il semble désormais déplacé de parler ainsi de la grandeur de 

l'homme tout comme il paraît malaisé de donner pour tâche à la 

poésie d'être cette œuvre totale capable de toucher à cette sin­

cérité, à cette vérité de l'homme. Chacun des mots de Pilon rap­

pellent qu'il y eut un moment dans l'histoire de l'après-guerre qui 

ne fut pas marqué par un sentiment de la fin (de l'homme, de 

l'histoire), mais bien par l'euphorie de la résistance, qui laissait la 

voie libre à diverses luttes contre l'aliénation. Qu'on ne l'oublie 

pas, la fin de la Seconde Guerre mondiale a aussi été un temps 

de promesses marqué par une foi dans la libération et supporté 

justement par l'idée de la grandeur de la volonté humaine. Devant 

la facticité de l'histoire et de l'ennemi, il fallait demeurer debout, 

lucide et avant tout impitoyablement authentique. 

Tout cela ne veut pas dire que l'œuvre de Char ne nous parle 

plus d'aucune façon : lorsque je lis, dans l'introduction de Georges 

Leroux au collectif L'engagement de la parole2, que «nous enten­

dons une résistance, et souvent une colère, contre un nouvel 

1. Voir Jean-Guy-Pilon, «Une reconnaissance profonde». Hommage à René Char : 
Liberté, vol. 10, n° 4 (58), juillet-août 1968, p. 3. 

2. Georges Leroux, « Habiter en Poète. Introduction », dans Georges Leroux et Pierre 
Ouellet Idir. éd.), L'engagement de la parole. Politique du poème, Montréal, VLB 
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asservissement, celui de l'identique et de l'homogène», que «la 

liberté n'est pas seulement un engagement au service d'une libé­

ration, elle est aussi la tâche de penser le possible, l'ouvert, l'in­

fini3», je me dis que l'on parle toujours la langue de René Char ou 

du moins que l'on parle depuis l'héritage d'une certaine moder­

nité — qui n'est plus de l'ordre de la reconnaissance au sens de 

remerciement, mais d'une reconnaissance des lieux de cet héri­

tage. Mais peut-être la parlons-nous avec un nouvel accent, qui 

déplace légèrement, subtilement, le sens que pouvaient avoir les 

mots de Char en 1945. En cette année de son centenaire, c'est ce 

léger écart que je voudrais ici parcourir afin d'approcher la possi­

bilité de répondre encore au legs du poète. 

La réflexion de Georges Leroux s'appuie sur une tension qui 

oppose «l'hégémonie poétique», propre à la modernité, et la plu­

ralité à laquelle consentent les arts poétiques contemporains. 

Leroux interroge ainsi cette essentialisation de la poésie : 

Qu'espérait-on en effet de tant d'efforts modernes destinés à penser 

le poème comme fait de langue singulier, sinon le bénéfice d'isoler 

dans une zone protégée des avancées de tout autre discours une écri­

ture qui, du seul fait de sa marginalité, disposerait d'une identité, 

voire d'une puissance que personne ne pouvait partager4? 

Derrière cette réflexion, où perce une critique de la position 

mallarméenne — c'est-à-dire du poème exposant la seule beauté 

de son verbe, séparé de tout espace public —, on aurait peine à 

imaginer Char, pourtant sacré « poète de la poésie » par Blanchot. 

L'écriture de ce poète m'apparaît aller plus loin que les seules 

théories de l'art pour l'art ou de l'engagement de la littérature. 

Si la poésie chez Char se replie sur elle-même, c'est pour réflé­

chir à sa définition, non pas dans l'absolu, mais par rapport à un 

monde qui la concerne. Si, par exemple, l'expérience du langage 

éditeur, coll. «Le soi et l'autre», 2005, p. 7-26. Leroux ne fait aucune allusion à 
Chardans son introduction; je questionne, à travers ses réflexions, la constitution de 
la modernité littéraire en tentant d'y inscrire la singularité de l'oeuvre de René Char. 

3. Ibid., p. 25. 
4. Ibid., p. 7-8. 
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se termine dans les Feuillets d'Hypnos par un éloge de la Beauté, 

ce n'est pas pour soustraire la poésie à toute circonstance histo­

rique, bien au contraire, c'est pour en montrer la cruciale néces­

sité. La parole poétique n'est donc pas de l'ordre de la politique, 

de l'idéologie, mais du politique : il s'agit de donner la voix à ce 

qui est considéré de peu de valeur dans l'espace public (cela peut 

être autant l'amitié fraternelle qu'un pauvre couple de grillons) et 

par là de rendre possible une expérience de la parole en marge 

du consensus de l'époque — dans ce cas précis, de la parole 

totalitaire. 

L'exercice d'une telle parole n'est pas sans rappeler certains 

arts poétiques contemporains qui se définissent par rapport à un 

exercice démocratique : écrire, lire un poème, fracturer les articu­

lations habituelles du sens, c'est prendre le risque d'une parole à 

contre-courant et l'insérer dans la communauté. Non pas telle­

ment pour rassembler, mais pour troubler et réinventer les lieux 

communs de la parole. En ce sens, ce qui a fondamentalement 

changé entre la poétique de Char et la multiplicité des poétiques 

actuelles, c'est un rapport à l'événement. Le poème, chez Char, se 

refuse à la discipline, à l'obéissance, parce qu'il en va concrète­

ment de la survie de l'humanité, au sens non du genre humain, 

mais d'une sensibilité préservée. Or aujourd'hui cette confronta­

tion entre le poème et l'événement ne saurait se penser en 

termes d'opposition : une multitude d'événements nous parvien­

nent — avec plus ou moins de réalité — par différentes sources. 

Dès lors, la «résistance» de la poésie ne peut plus avoir exacte­

ment la même définition qu'à la fin des années 1940, et il semble 

aujourd'hui impossible de «résister» sans une pointe d'auto-

ironie... C'est l'engagement du poème face à l'espace public qui 

est alors redéfini. 

Leroux propose dans son collectif de repenser l'engagement 

contemporain comme une éthique de la «parole tenue», non pas 

envers une quelconque cause ou idéologie, mais envers la possi­

bilité de la parole elle-même. Dégagée de l'humanisme, c'est-

à-dire d'une liberté tournée vers la libération et le maintien de ce 

qui fait de l'homme un homme, l'éthique de la parole poétique 

ne concerne que la fidélité à ses propres exigences : déplacer la 
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liaison entre les mots et les choses, briser les consensus de la 

parole commune, offrir en partage ces «défigurations» comme 

solidarité à la communauté. 

Le tour éthique, voire moral, donné à la poésie des Feuillets 

d'Hypnos peut s'aborder de deux manières : comme un passage à 

l'action, d'une part, et comme une conception de l'écriture, d'autre 

part. Si les 237 fragments de ce carnet de maquis semblent pou­

voir se lire sous un double régime de lecture, où toute prescription 

concernant l'action résistante peut s'interpréter comme une pro­

position poétique (l'une étant la métaphore de l'autre), le lecteur 

se doit de ne pas superposer ces deux éléments, mais bien d'in­

terroger leur articulation. Char n'asservit pas l'écriture à l'événe­

ment historique et, par conséquent, il ne l'accorde pas au temps 

réservé à l'action : temps de l'exception, temps où se dérèglent les 

horloges, temps dont on ne peut prendre la mesure qu'à l'aune de 

sa propre vie. Devant ce temps fou, hors de la linéarité historique 

— car la Seconde Guerre mondiale est pour Char impensable, 

inconvenante, inassignable à aucune tradition —, le poète maqui­

sard accorde une attention particulière à un certain «instinct de 

conservation», qui va de pair, de façon dissymétrique, avec une 

conception de l'engagement fondée sur la dépense. 

L'axiome de l'action pourrait se lire ainsi : il faut se dépenser 

pour sauvegarder, il faut se dénuder, s'appauvrir pour faire un 

gain. Cet instinct de conservation, qui évoque une faculté innée 

de l'être humain, se double du rôle du poète : le poète, écrit Char, 

est le «conservateur des infinis visages du vivant5». C'est par 

fidélité à cette tâche commune qu'il est possible de lier action et 

poésie, maquisard et poète, et c'est aussi sur cette base que seront 

départagés les bons résistants des mauvais : Archiduc, qui «a 

épousé la Résistance», qui «aime», «se dépense», qui s'est «en­

gagé» (182), est l'ami, tandis que le «voleur» qui a intégré les 

rangs diffus du maquis, décrit comme un être «irrécupérable» et 

«affranchi» (178), fait figure d'ennemi. Ainsi, toute la dépense 

5. Feuillets d'Hypnos, dans Œuvres complètes. Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade», 2001 [19831, p. 195. Les autres renvois à ce recueil se feront entre 
parenthèses à la suite des citations. 
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impliquée par l'action et par l'écriture vise non pas à défendre la 

grandeur de l'homme, mais bien à faire en sorte que soient mis 

en réserve le mouvement, la beauté, la singularité. C'est bien à ce 

«vivant» que se rattache l'humanisme de Char, très peu il me 

semble à une nature humaine idéalisée. Plutôt que de lutter au 

nom d'une abstraction. Char s'attache à défendre « l'enclave d'inat­

tendus et de métamorphoses» qui palpite entre l'être défini «par 

rapport à ses cellules, à son hérédité», et «l'Homme» (213). Char 

appelle bien plus qu'à la simple préservation de notre espèce, il 

appelle à la sauvegarde d'un monde habitable. Ainsi, les Feuillets 

d'Hypnos dépassent le simple carnet de bord : ils sont la mémoire 

d'un temps sans tradition et appellent au questionnement du sens 

de l'engagement, qui n'est autre chose qu'un acte d'héritage. 

L'appel à l'héritage chez Char n'est aucunement synonyme 

de légèreté ou de passivité, ce que mettent en relief les modali­

tés de la responsabilité dans l'œuvre, et sa métaphore : l'éco­

nomie. On ne s'enrichit jamais matériellement ou moralement 

chez Char : on n'accumule que pour redistribuer, on ne s'engage 

que pour en payer le prix, non pour en tirer profit. Ce qui s'appli­

quait au strict plan d'une pragmatique de l'action devient donc 

une économie morale, où l'engagement se traduit par un endet­

tement qui ne sera jamais payé d'une quelconque compensation 

(héroïsation, expiation ou bonne conscience), mais qui sera à 

jamais creusé par le remords (184), par une mémoire endeuillée. 

C'est ce que la figure du voleur veut signifier : on ne doit pas, 

mais on le peut tout de même, s'affranchir de la dette, de la res­

ponsabilité, d'une certaine mémoire. Cela ne veut pas dire, pour 

nous, lointains héritiers des événements de 1939-1945, de com­

mémorer plus encore la mémoire de cette guerre, mais de pen­

ser véritablement la fracture qu'elle a représentée, et surtout ce 

qu'elle a commandé sur un plan pragmatique et poétique. Pour 

Char, se dépouiller, c'est s'exposer à la profonde négativité de 

l'époque non pas pour y consentir, pour profiter de ce «temps qui 

accélère la prospérité des canailles» (182), mais pour faire en 

sorte de retourner l'innommable de ce temps. Notons au passage 

qu'au contraire d'une certaine partie de la Résistance, Char n'a 

pas confié sa militance à un élan positif de l'histoire, c'est-à-dire 
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à un quelconque espoir révolutionnaire. Bien plus pessimiste. 

Char croyait, et la suite des événements lui a donné raison, qu'au 

sortir de la guerre, l'héritage de la résistance ne saurait être 

pensé, que sa confrontation avec le néant, avec la dette contrac­

tée, allait être évacuée devant la légende, devant la reconfection 

de l'histoire. Relire Char ne peut que redéployer ces mots que 

nous avons tous aux lèvres : résistance, liberté, engagement. 

Il reste à préciser cependant la singularité de la poésie en 

regard de l'action. L'usage de la métaphore économique pour 

décrire la forme que doivent prendre la responsabilité et l'action 

nous replonge au cœur des débats modernes sur l'«utilité» de 

l'engagement et sur la «gratuité» ou la radicale inutilité de la litté­

rature. Penser la modernité littéraire, c'est bien souvent faire deux 

catégories : l'une pour la littérature dite engagée, l'autre pour la lit­

térature qui refuse de se compromettre dans l'histoire et l'espace 

communs. Char ne souscrit pas à cette franche division, et c'est là 

sa particularité : il les combine plutôt en une même poétique. 

L'action qui est décrite dans les Feuillets d'Hypnos est de l'ordre de 

l'utilité, au sens le plus banal : elle est ponctuelle et a un objet bien 

défini, c'est-à-dire vaincre la menace nazie. Elle est aussi ce qui 

permet de préserver cette vie dont il a été question précédem­

ment. La poésie, quant à elle, s'écrit en retrait de l'action, bien 

qu'elle en tienne compte. Elle n'a rien à voir avec la gratuité, que 

Char qualifie par ailleurs de «mot de déféqué» (215), mais tout 

avec la souveraineté. Pourtant, comme on l'a dit, le poète et le 

résistant ont une tâche similaire, celle de conserver une sorte d'es­

pace indéfini et mobile que Char nomme la vie. C'est donc l'écri­

ture chez Char qui se soustrait au binarisme de l'utile et de l'inutile, 

et qui s'incarne dans un lieu par-delà la dichotomie, dans cet 

«inaccessible champ libre à la fantaisie de ses soleils» (173). 

Poésie et vie forment un tout souverain, en dehors des lan­

gages économique et marchand, et dégagé de la logique pro­

priétaire. En attaquant les normes admises de la langue, en bou­

leversant les représentations, en attaquant les significations 

formalisées, l'écriture libère de la parole, affiche une radicale 

altérité, unit, désunit et suspend inlassablement les identités 

que l'on croyait reconnaître. La poésie devient alors le seul lieu 
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capable de témoigner de la vie et de réserver «un inconnu devant 

soi», inappropriable, indéfinissable et insaisissable. Cet horizon 

à jamais repoussé. Char s'est acharné à le faire lever. 

L'actualité de la poésie de Char, sur le plan d'un rapport entre 

écriture, engagement et politique, réside sans doute dans cette 

exigence de maintenir la parole en dehors de ce qui est consen­

suel et loin d'une simple définition usuelle, commerçante, de la 

langue. L'effort des critiques à décrire un retour de l'engagement 

qui soit un fait strictement contemporain nous ramène qu'on le 

veuille ou non à la posture de Char sur ce point; du moins un cer­

tain héritage moderne, un certain imaginaire de la Résistance est-

il convoqué. S'il s'agissait pour Char à l'époque de faire survivre 

les possibilités de la langue devant le danger de la parole homo­

gène qui était celle du totalitarisme, un principe similaire se dégage 

de l'éthique de la parole tenue dont parlait Leroux. Au sentiment 

de la grandeur d'être homme qu'évoquait Pilon en 1968 s'est 

semble-t-il substitué un sentiment de la langue qui ne peut que 

paradoxalement osciller entre fidélité et infidélité. 
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