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RUSSIE-FICTION

La tentative de panorama de la littérature russe contemporaine
qui suit met un terme a cette chronique, ou du moins a sa régu-
larité. Il se pourrait que Russie-fiction connaisse d’occasionnelles
résurrections...

La fin de I'exception russe ?
Christian Monnin

La littérature russe, qui fut exceptionnellement féconde en
ceuvres majeures, est-elle en voie de normalisation ? Au terme
de quinze années de bouleversements qui ont redessiné de fond
en comble le paysage littéraire et éditorial, la question, un rien
provocatrice, s'impose. Pour tenter d'y apporter une réponse, il
convient d'abord d’effectuer un bref retour en arriére.

En 1991, la littérature soviétique a connu la méme implosion
que I'Empire : du jour au lendemain, les structures étatiques de
production et de diffusion du livre se sont effondrées. Dans le
méme mouvement, |'esthétique dominante du réalisme socialiste,
et avec elle les auteurs de I'époque soviétique, ont été instanta-
nément disqualifiés. Lembryon d’une nouvelie littérature russe a
d'abord été vidé avec I'eau croupie du bain soviétique, auquel il
a été assimilé. Le pays qui se vantait d'étre celui ou « on lit le plus

au monde » n‘avait plus d'écrivains ni d’éditeurs !

Dans un premier temps, ce vide a créé un immense appel d'air.
Avec la fin de la censure, le lectorat russe avait plus d'un demi-
siécle de production étrangere a découvrir. L'édition est alors
devenue un business rentable, dont la mafia s’est emparée pour
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diffuser a de trés gros tirages des traductions baclées de grande
littérature, certes, mais surtout de best-sellers occidentaux, romans
de gare ou sentimentaux, des polars et de la science-fiction
(plusieurs dizaines de millions d'exemplaires pour Agatha Christie
ou Angélique, marquise des anges). Cet engouement s'est
accompagné, fait unique, de la (re)découverte des grands auteurs
nationaux émigrés et/ou proscrits, qui ont été regcus comme des
contemporains : Nabokov, Boulgakov, Axionov, Soljenitsyne,
Pasternak, Mandelstam, Dovlatov, etc.

Le grand public a toutefois progressivement délaissé les
thrillers occidentaux de seconde main, jugés trop lointains, pour
se tourner vers une production nationale renaissante, plus proche
de ses préoccupations et de la réalité démente de la Russie des
années 1990. Sans doute I'énorme succeés de cette littérature poli-
ciére n'est-il pas étranger au besoin d’ordre d'une société débous-
solée par des changements d'une rare brutalité. Quoi qu'il en
soit, c'est par ce biais que les éditeurs ont recommencé a publier
des auteurs russes, au premier rang desquels figurent Alexandra
Marinina, Daria Dontsova ou Boris Akounine.

La littérature a vraiment amorcé son retour en 1999 apres le
succes inattendu de Generation P' de Viktor Pelevine, qui, avec
plus de 100 000 exemplaires vendus, a prouvé qu’un auteur russe
« sérieux » pouvait toucher un public considérable. Aujourd’hui,
le secteur de I'édition s’est assaini, structuré autour d'un petit
nombre de maisons de renom, qui ont toutes un département de
littérature russe contemporaine.

Une littérature qui tourne mal

Néanmoins, il aurait encore été impossible, il y a seulement
cing ans, d'inviter la Russie au Salon du livre de Paris ou de
Francfort, ainsi qu’Anne Coldefy-Faucard, coorganisatrice, le confiait

' Homo Zapiens, Seuil, 2001.



a I'Humanité le 17 mars 2005: « Il n'y avait pas la matiére, tout
simplement. » Quelques années ont donc suffi a I'éclosion d'une
nouvelle littérature remarquablement riche et variée. Il serait
hasardeux de prétendre en proposer une cartographie exhaustive
ou méme seulement précise, pour la simple et bonne raison que
sa caractéristique premiére est la diversité, voire |'éclatement.
Finie la (trompeuse) simplicité du temps ou la littérature dissidente
et la littérature de I'émigration s’opposaient a la littérature officielle
(les deux premiéres se recoupant, mais ne se recouvrant pas). Ce
genre de catégories est aujourd’hui bien évidemment caduc et, en
ce sens, bien qu'éclatée, la littérature russe s’est aussi réunifiée.

D’une part, les auteurs émigrés ont été « réintégrés » de plein
droit, certains sont méme revenus vivre en Russie (Edouard
Limonov, louri Mamleiev ou Alexandre Soljenitsyne, I'ultime figure
du « grand écrivain » russe), tandis qu‘une nouvelle émigration
s’est dessinée, qui n'entraine plus I'exclusion (en Allemagne pour
Serguei Bolmat, Wladimir Kaminer et Léonid Guirchovitch, en
France pour Natalia Jouravliova et Dmitri Bortnikov, récipiendaire
du Booker Prize russe en 2002).

D'autre part, les écrivains ont pris leurs distances aussi bien avec
les auteurs officiels qu'avec les dissidents, littératures soviétique et
antisoviétique périclitant symétriqguement, car « toutes deux avaient
la méme racine », comme Victor Erofeev le signalait en 1995 dans

la préface de son anthologie Les fleurs du mal russe.

Dans ce texte précieux pour comprendre la redéfinition de la
littérature russe, Victor Erofeev montre comment ce qu'il appelle
« "autre littérature » a voulu défaire le double étau de la prédication
littéraire ou de I'hypermoralisme des classiques d'un coté, et des
orgies d’humanisme et de rationalisme imposées par l'idéologie
soviétique de I'autre. En réaction est apparue dans les années 1970-80
une littérature a-soviétique, qui prend sa source dans le « voyage
en enfer » des grandes ceuvres concentrationnaires (Chalamov et

235



236

Soljenitsyne), et dont le dénominateur commun est une attirance
pour le mal sous toutes ses formes, contestant les valeurs

universelles et ’'humanisme aussi bien soviétique qu’antisoviétique.

Dans la filiation de précurseurs tels que Limonov, Erofeev lui-
méme, et surtout Mamleiev, une seconde génération a émergé au
tournant des années 1990, dont les figures de proue sont Vladimir
Sorokine et Viktor Pelevine, sans doute les auteurs les plus importants des
quinze dernieres années. Tous deux se livrent a un travail de déconstruc-
tion de la langue et de I'imagerie soviétiques, le premier goupillant
de décapantes parodies qui s’autodétruisent, tandis que le second
met en scéne des quétes initiatiques qui se perdent dans des
emboitements de sens proches de rituels magiques. lls ont su
admirablement décrire le caractére surréaliste, violent et impéné-

trable de leur époque, et faire sentir la perplexité qu'elle provoque.

La veine de la /ittérature du mal, décrite par Erofeev, est encore
trés active dans la production actuelle, comme |'atteste le succés
persistant de la littérature policiere déja évoquée. Elle a aussi donné
le jour a un courant trash, souvent plus proche du défoulement
adolescent que de la grande littérature, baignant complaisamment
dans une violence, un érotisme et une obscénité gratuits (Irina
Denejkina, Serguei Bolmat, llya Stogoff). C'est que, en la matiére,
la Russie a du retard a combler et passe par une phase d’'imitation
de I'Occident qui limite I'intérét de ces livres.

Un réel en souffrance

A I'époque soviétique, mieux valait enjoliver la réalité que la
décrire : « Si je refléte la vraie vie, vous me fusillerez sans juge-
ment ! » lance ainsi, dans le Compromis, le double de Dovlatov
au comité du Parti qui I'enjoint a plus de réalisme. Libérée de
I'idéologie, la littérature russe a pu aborder des territoires laissés
en jachére par soixante-dix ans de moralisme et d'exemplarité
imposés. Elle n’est plus obligée de véhiculer un message ou un
mot d’ordre collectif (pro- ou antisoviétique).



Du coup, cette littérature a commencé a s’intéresser a la vie
quotidienne, ordinaire. Dans une grisaille équivalente, Alexandre
Ikonnikov raconte ainsi le parcours d'une jeune femme banale
dans une ville de province a travers ses amours (Lizka et ses
hommes), et Nikolai Maslov retrace dans un roman graphique des
épisodes de sa Jeunesse soviétique. Simultanément, la singularité
des expériences vécues retrouve droit de cité, dans des ceuvres
comme celles de Maslov, encore, ou d’llya Kotcherguine
(L’assistant du Chinois), qui flirtent avec I'autobiographie.

Ce retour du réel se manifeste également par la vogue de la
non-fiction, a laquelle est désormais dévolue une importante
manifestation annuelle a Moscou. Des auteurs comme Svetlana
Alexeievitch, qui recueille des témoignages sur la Seconde
Guerre mondiale ou la catastrophe de Tchernobyl (La supplica-
tion), et Ruben Gonzales-Gallego (récipiendaire du Booker Prize
2003 pour Blanc sur noir), avec le récit incroyable de son enfance
dans des orphelinats, effectuent un travail a la fois littéraire et
documentaire, levant le voile sur des aspects occultés de la réalité
soviétique.

Linterrogation du passé est donc logiquement une autre
dimension essentielle de la nouvelle littérature russe. La société
n‘ayant de loin pas exorcisé I'histoire soviétique, la littérature est
un lieu privilégié de réflexion sur cet héritage problématigue.
Dmitri Bykov fabule ainsi une Justification aux purges staliniennes
en imaginant que les disparus ont été en fait soumis & un processus
de sélection destiné a former une élite secréte. Dans La glace de
Vladimir Sorokine, des étres de lumiére instrumentalisent aussi
bien le nazisme que le stalinisme. Mikhail Kononov malmeéne le
mythe de la Grande Guerre patriotique avec sa Camarade nue,
qui est clouée a sa paillasse par la concupiscence des officiers de
I’Armée rouge, mais qui s'envole en réve pour accomplir une
mission décisive sur ordre du général Joukov lui-méme.

237



238

Il y a méme un véritable retour du passé {comme on dit « retour
du refoulé ») perceptible a travers la figure, récurrente, du revenant.
D'abord, sous la forme du fantéme revenu des morts : chez Bykov
et son élite de « ressuscités » du goulag, mais aussi dans La téte
de Gogol d'Anatoli Koroliov, ol le grand écrivain est arraché a sa
sépulture par l'indélicatesse d'un commissaire aux cimetiéres;
ou encore chez louri Bouida, dont la Kaliningrad d’aprés-guerre
est hantée par un passé prussien qui échappe aux colons russes
fraichement implantés. Le revenant peut aussi, plus prosaique-
ment, étre un soldat de retour de la guerre, comme chez Valery
Zalotoukha, dont Le musulman, converti a I'islam en Afghanistan,
bouscule la vie de son village qui ne I'attendait plus, ou dans La
soif d’Andrei Guelassimov, dont le héros est revenu défiguré de
Tchétchénie.

De I'ame russe au corps russe

Toutes ces avenues ouvertes par la nouvelle littérature russe
semblent en réalité explorer un méme territoire, et méme le terri-
toire par excellence : le corps. Revenu par le biais de la littérature
du mal, a partir des ceuvres concentrationnaires, le corps, d'abord
monstrueux et obscéne (en particulier chez Mamleiev et Sorokine),
est au coeur des préoccupations de nombre d’auteurs : le passé
s'y incarne, le vécu singulier s'y inscrit, la vie quotidienne le met
en scéne.

C'est, par exemple, Nikolai Kononov qui scrute avec une grande
minutie ses plus infimes sensations auprés du corps en décomposi-
tion de sa grand-meére. L'univers trés charnel de Dmitri Bortnikov
(Svinobourg) esquisse les contours d'une sensualité masculine dont
I'ambiguité évoque parfois le cinéma d'Alexandre Sokourov. Dans
une nouvelle de Vladimir Makanine, la séduction trouble le rapport
de force entre un soldat et son Prisonnier du Caucase. Chez Marina
Vichnevetskaia (Y a-t-il du café aprés la mort ?), le corps se dérobe,
s'affaisse, simule la mort jusqu'au moment de la véritable agonie,
ou alors malmené, avili, battu, il est malgré tout porteur de vie.



Mais le corps est souvent aussi porteur d'un passé ou reflet du
pays. Ainsi, le corps artificiellement maintenu en vie du pére
symbolise la survivance d'un passé encombrant mais indispensable
(2 cause de la pension qu'il procure) dans Limmortel d’'Olga
Slavnikova. Quant au personnage d'Andrei Guelassimov (dans
La soif), il porte sur son visage la balafre qu'est pour la Russie la
guerre en Tchétchénie.

Le corps comme territoire de I'individu et lieu d'inscription & la
fois de |'expérience individuelle et de I'histoire, mais aussi le ter-
ritoire comme corps de la nation : tel est sans doute le principal
champ d’investigation de la nouvelle littérature russe. Aprés que
I'Union soviétique a sombré corps et &me, la Russie parcourt son
corps (individuel, social, géographique) meurtri, démembré, a la
recherche moins de son dame que de son identité. En somme,
aprés avoir été un des lieux de I'Etat, la littérature procéde a un
état des lieux. Elle a renoncé a sa toute-puissance et a ses visées
éducatives, consolantes, voire prophétiques. Elle ne prétend plus
embrasser I'ame humaine ou le destin historique d'un peuple
dans des ceuvres monumentales, et un grand nombre d'ceuvres
récentes se caractérisent par leur fragmentation, leur inachéve-
ment. Alors, faut-il parler @ son sujet de normalisation ? Mieux
vaudrait dire qu’elle s’est donné un objectif a la fois plus modeste
et plus ambitieux : inventer un avenir a la Russie.
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