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Ex-patriation
Michel Morin

Le commerce et l'industrie, I'échange des livres et des
lettres, la communauté de toute la haute culture, le rapide
changement de lieu et de pays, la vie nomade qui est
actuellement celle de tous les gens qui ne possédent pas
de la terre — toutes ces conditions entrainent nécessaire-
ment un affaiblissement et enfin une destruction des
nations, au moins des nations européennes : si bien qu’il
doit naitre d’elles, par suite de croisements continuels,
une race mélée, celle des hommes européens.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Humain, trop humain

1. La liberté de la Parole ou la Parole contre la nation
Quoi qu’'il en semble, quoi qu’on en pense, plus que jamais, le
Grand Processus est en cours. Dans le Grand Cirque impérial
déployé a la dimension de la planéte, langues, nationalités, reli-
gions, cultures s’entremélent et tendent a s'interpénétrer. Le temps
vient ou les hommes devront devenir philosophes. Que veut dire
devenir philosophe ? Se détacher des illusions constituées, trop
réelles, qui ont pris pour noms religions, nations, cultures nationales,
idéologies, traverser I'angoisse de sa différence individuelle et
produire son illusion propre. « Le philosophe doit vouloir méme
l'illusion », écrit Nietzsche. Les cultures nationales devront se
rendre, se réduire de plus en plus a leur essence : celle d'entités
spirituelles écloses a la faveur de certaines conditions et déposées
dans des ceuvres désormais accessibles 3 tous les représentants
de ce qui s'appelle humanité. Qu'est-ce qu"humanité ? Un risque
et un péril, pour répondre encore dans la continuité de Nietzsche.
Le risque est celui du dépassement, de |'ceuvre advenue, parfois
méme accomplie, le péril est celui du repli, c’est-a-dire du rabatte-
ment sur le donné et de la promotion de ce dernier comme vérité
occultée qu'il importe de mettre a jour. Le péril est toujours celui

de I'enracinement, puisque sous les apparences naturalistes du

103



104

terme ne se cache jamais que I'adossement & un donné qui n'a
rien de naturel, mais se trouve au contraire constitué et rehausse
pour les besoins de la cause. Quelle cause ? Toujours la méme, la
cause identitaire, cette identité idéale qui fut perdue, ou qui est
menacée, et qu'une armée de pompiers voudrait a tout prix
sauver. Le prix a payer, sous quelque latitude, est toujours le
méme : celui de la liberté. Liberté ? dites-vous. Liberté, oui, qui
n’'est jamais que celle de la conscience qui s'éveille, dit non, puis
apprend a dire oui. La conscience est toujours solitaire, unique,
songeuse et méditative, elle aspire a I'ceuvre comme a son fruit
d'élection. C’'est toujours elle qu’il faut combattre en la rabattant sur
un donné, alors méme que ce qui la définit, c'est le détachement
de tout donné, la tentative de se tenir par elle-méme, tel ce fréle
roseau évoqué par Pascal. Certes, ce roseau est bien enraciné
quelque part, il lui faut bien terre et eau pour s'alimenter et survivre.
Mais avez-vous déja réfléchi au miracle de ce qui pousse et s'élance
a la fois timidement et hardiment vers le ciel ? Y aurait-il quelque
vertu germinative inhérente a la graine elle-méme (« Si le grain
ne meurt... »}, sans laquelle, quoi qu’il en soit de la terre et de I'eau,
elle ne pousserait pas ? Or, les tenants de la religion nationale
restent fermés a ce miracle, en quoi se tient le mystére de la vie
comme celui de la conscience, ils n'en ont que pour la terre et
I'eau, a condition que ce soit eux qui les fournissent. Tout
viendrait du sol/ d’ou seraient issues les nations dont |'existence
reléverait de I'évidence. Un peu plus, on les verrait marcher dans

la rue, tant elles crévent les yeux.

Mais la parole ? L'idée ? L'ceuvre ? Sont-elles issues de la terre
naturellement, ou, plutét, ne la défient-elles pas ? Ne défient-elles
pas méme la loi de la gravité ? D'elles-mémes, elles s'élancent,
s'élévent, ne tendent pas a retomber. Et qu’elles s’élancent ainsi
reléve toujours du miracle, en ce sens inexplicable, irréductible a
des causes, autant physiques que sociales, les dépassant et les
défiant toutes. Or, toute culture ne tient-elle pas essentiellement
a des ceuvres qui défient la naturalité et la socialité, mais dont,



par la suite, on pourra se saisir en les objectivant pour en faire les
représentantes de la culture dite nationale, qui, pourtant, ne serait
rien, sans elles. Cependant, derriére ces prétendues nations se
cache toujours un Etat, structure de pouvoir qui n‘a rien a voir
avec la culture, a moins qu’il ne se trouve porté par quelque
génie qui, déjouant les lois de la pesanteur sociale et tous les
préjugés qui I'accompagnent, traversant, a cheval de préférence,
tous les territoires étroitement délimités, se jouant des langues et
des coutumes en les adoptant toutes au gré de ses humeurs,
chercherait a faire exister, tel Alexandre, un Etat transnational;
autrement dit un Empire, anticipation de I'Etat universel qui
transcenderait la réalité des Ftats au profit de I'ldée d’Etat, qui
n’est autre que celle qui permet aux hommes de toute allégeance
(religieuse, nationale, linguistique) de coexister dans I'émulation
a se dépasser et a se réaliser en tant qu'hommes, c¢’est-a-dire des
étres de pensée et de parole.

C’est toujours a la Parole qu'on s’en prend pour en finir avec
la pensée. Pas étonnant ! La parole est la pensée qui se montre,
pointe le bout du nez, en toute impertinence. Non, ce n’est pas la
réponse que vous attendiez, ni le commentaire, ni I'opinion, mais
un pas de cété, une éruption vaine, un apergu étrange. La beauté
est toujours bizarre, disait Baudelaire : on pourrait le dire aussi de
la parole, car toute beauté émane de la parole, ce qui, miraculeuse-
ment, se détache, s'élance, ose et profére en toute irresponsabilité.
C'est toujours a elle gu’on s’en prend, elle qu’on pourchasse, qui
n'est jamais correcte, jamais comme il faut, & moins qu’elle ne
répéte la vulgate commune, c'est-a-dire le diktat des faiseurs
d’opinion, valets du pouvoir. Or, tout créateur défie le pouvoir, n‘a
rien a faire avec lui, au mieux, s'en moque et s'en joue. « Sic transit
gloria mundi » : de César reste la Guerre des Gaules, d'Alexandre
une grande Idée. Chaque fois, saut de I'humain. Et Léonard apparait,
plus que quiconque fils de ses ceuvres, traversant pouvoirs et
frontiéres au gré de sa quéte ardente. Que I'on pense encore a

I'Hadrien et au Zénon de Marguerite Yourcenar ! En ces figures
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s'engendre I'humanité, j'allais dire nouvelle, mais I'humanité est
toujours nouvelle, comme est toujours nouvelle toute parole

authentique échappée au roseau pensant.

2. Le Canada francais comme entité spirituelle

« Le milieu parachéve », lit-on dans le Tao. C'est bien la seule
vertu qu‘on puisse lui reconnaitre. Mais elle est importante, ne la
négligeons pas. Sans parachevement, la graine risque de pourrir
en terre avant de s’élancer. Dans cette étrange partie du monde
qui s'est mise a s'appeler Québec apres que |'eurent ainsi décréte
quelques idéologues empressés de récupérer au profit d’'un nou-
veau pouvoir les libertés qui s’exercaient, les éruptions de
paroles qui se multipliaient, le milieu est soudain apparu non
seulement comme ce qui parachéve, mais comme ce qui produit.
L'idéologie s'est avancée sous le masque rassurant (!) de la socio-
logie. Les philosophes déconnectés du passé ont passé la main aux
sociologues en prise sur le milieu. La chance d'une pensée libre
enfin devenue possible se trouva presque aussitét confisquée. On
se mit & confondre sociologie et philosophie, compte rendu du
milieu et pensée libre, recherche du pouvoir et indépendance a
I'égard de tout pouvoir. Pourtant, des voix s'étaient élevées a la
faveur du relachement du pouvoir clérical, la pensée commengait
a percer, le vieux Canada frangais commencait a se régénérer, a
laisser venir au jour, apparaitre, I'essence cachée qu'il couvait
depuis longtemps. L'entité spirituelle, a laquelle s'identifie toute
vraie culture, advenait a la conscience d’elle-méme, non pas cons-
cience nationale, ce que, justement, elle avait trop longtemps éte,
mais conscience d’elle-méme comme entité spirituelle irré-
ductible au territoire, aux frontiéres, au pouvoir politique. Lent
processus de maturation’, timide mais déconcertante éclosion de
cette conscience dans les années 1960. Cependant, de nouveaux
clercs veillaient I'arme au poing, la haine et le ressentiment fichés

' Voir Gérard Bergeron, Le Canada frangais aprés deux siécles de patience, Paris,
Seuil, 1967.



au cceur de leur étre, pour empécher ce qui, enfin, pouvait vraiment
faire figure de culture, d’entité spirituelle. On appela Québec le
nouveau monstre dont on tentait d’accoucher dans la répudiation
de ce qui fut, c’est-a-dire de ce qui avait tenté d’éclore et se mettait
a eclore a travers les conditions difficiles d'existence de cette
entité incertaine qui s'appelait Canada frangais. Les nouveaux
justes, animés du désir d'en découdre avec ce qu’ils ne pouvaient
reconnaitre, soit I'avéenement d'un esprit dans des conditions
censées |I'empécher (selon la vulgate sociologique socialisante
dont ils s’inspiraient), décrétérent (en leur revue, dite Parti pris)
I'avénement d'une nouvelle littérature dénommeée québécoise
qui devait étre porteuse de la nation de méme nom, née des
décombres du Canada frangais. C'était récupérer la parole en
train d’advenir, nationaliser en vitesse ce qui s'échappait en tous
sens, témoignant, paradoxalement, de la vigueur de I'esprit qui
couvait en ce Canada frangais, supposément arc-bouté contre la
modernité. Et si plutét il s'était agi, d'une maniére particulierement
frileuse et méfiante, certes, de donner asile a cette modernité,
apprivoisant de 'intérieur la menace qu’elle peut faire porter sur
I'humanité et la parole libre ?

De cette rage d’en finir avec I'esprit, la culture, la parole libre, la
langue déliée qui la porte, nous sommes aujourd’hui tributaires,
condamnés a tourner en rond dans la cage idéologique qu'ils
nous ont constituée, a ressasser depuis quarante ans les mémes
débats oiseux sur la nation, la société distincte, la souveraineté et
autres mantras dépourvus de toute vraie substance, c'est-a-dire
de toute pensée. Condamnés aussi a nous mouvoir parmi des
ceuvres de qualité douteuse, écrites dans une langue a I'avenant,
puisque dépourvue de tout véritable ancrage culturel, c’est-a-dire
spirituel. En liquidant le Canada francais en un geste qui ressemble
a la liquidation du Cambodge par les polpotistes, c’'est non seulement
I'ancrage canadien de cette culture qu’on s’est trouveé a liquider
(seul ancrage historique dont elle puisse se réclamer : |'aventure
a commencé sous le nom de Canada et s’est ensuite toujours
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poursuivie sous ce nom), mais c¢'est aussi I'ancrage frangais qui
s'est trouvé largué. L'entité spirituelle Canada francais se récla-
mait d'une double continuité : celle du pays fondé, inventé au
XVIe siecle, et celle de la langue frangaise, en tant que modalité
d'advenue a la parole de cette aventure. Dans les deux cas, c’est
I‘allégeance et la fidélité a un idéal qui se trouvaient affirmées.
Qu‘a la faveur de plusieurs circonstances difficiles, voire contrai-
gnantes (qui sont loin de se résumer en ce mot passe-partout de
Conquéte, par ailleurs fort discutable: conquéte ou cession,
pourrait-on se demander, interrogeant plus encore I'attitude de la
France que celle de I'Angleterre), cet idéal ait été amené a se
figer ne saurait en rien justifier sa liquidation au nom d’une entité
improbable (Québec !), surgie de nulle part, sans histoire ni esprit,
mais congue sur mesure pour favoriser un projet idéologico-
politique consistant a confisquer la structure étatique québécoise

a son profit.

3. Le pays de la Parole

Or, est-il d'autre nation, d'autre lieu de naissance, d'autre
langue maternelle que ceux que chacun, face a son destin d'étre,
de s'épanouir et de mourir, s‘invente a travers |'ceuvre, quelle
qu'elle soit, a laquelle il donne naissance, aprés s'étre arraché par
ses propres moyens (actes et idées) au sein maternel et national,
en accédant a /a langue qui dit (énonce, profére, affirme), par-dela
celle qui mé-dit (ressasse et répéte) ? Le national, le lieu natif,
celui de la naissance veéritable de I'individu, c’est-a-dire de I'étre
vraiment humain, n’est jamais celui qui lui est donné, légué par
I'histoire ou la société, mais celui qu’il fait étre aprés s'en étre
détaché, la maniére dont il s'en détache, son style propre étant ce
qui le distingue, ce a quoi il donne naissance en vertu de ses
dispositions propres.

La scene dite nationale n‘est de plus en plus qu’une scene
de comédie ol se produisent humoristes, travestis (de toute
espéce) et autres morning men en mal de public. Sous I'effet de



la mondialisation en cours, c'est-a-dire de la domination mondiale
de la technique, les scénes nationales ne sont plus que de vagues
décalques de ce qu’elles furent ou tentérent d'étre. Tout esprit,
s'il les visita jamais, les a quittées et ne survit plus que dans les
ceuvres qu’elles tenteront de s'accaparer a leur profit. Le vrai travail
historique en cours, plus que jamais, est un travail d'ex-patriation,
c'est-a-dire de lente et angoissante extraction des individus de
ces moules faussement paternels et profondément maternisants
que furent les nations, non tant pour s'en remettre aux mains
d’autres nations ou patries constituées que pour accoucher de
soi-méme (devenant Pere de soi-méme par la force de I'arrachement
au tissu maternisant du nous autres national, ou tous, parlant la
méme langue, se comprennent sans effort) et pour accéder a la
langue qui dit, qui parle bien, & I'acte qui accomplit réellement
(plutdt que cet acte salvateur invoqué au fil d'incantations ressas-
santes, qui témoignent autant de I'impuissance a dire que de I'im-
puissance a agir : « Mort a I'ennemi », aux « Anglais », au « fédé-
ral », aux « Américains » et autres épouvantails de |'impuissant
qui se refuse a risquer sa vie — son étre agissant et parlant —
hors des ghettos nationaux). Pére de soi-méme par cette puis-
sance effectivement exercée pour elle-méme, au nom de celui
qui I'exerce (et non au nom de quelque nous occulte, porté par
un mouvement, un parti, une idéologie), et Mére de soi-méme
par les fruits engendrés, les rejetons signifiants produits, les
ceuvres de 'esprit, qu’elles soient en actes ou en paroles ou les
deux, indissociablement. « Je m’arrache 8 moi-méme (le donné,
le transmis, le déja la) pour advenir & moi-méme comme autre a
travers mes ceuvres. »

Tel serait, tel sera le mot d’ordre de I'individu émancipé de
I'avenir, fierement ex-patrié, ayant fait, dans le sillage de sa nature
propre, le choix de son expérience et de sa vie comme aventure
singuliére, de sa langue et de sa culture, ordonnées a ce qu’il
cherche & dire; trouvant en lui-méme sa patrie; la nourrissant

désormais des ceuvres de toutes ces entités spirituelles auxquelles
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se trouveront enfin ramenées les anciennes cultures nationales,
formations hybrides d’esprit et de matiére ordonnées par I'Etat
en vue de ses fins propres; et luttant pour sa reconnaissance par
les autres hommes, de quelque pays qu'ils soient. L'universalité
de I'avenir ne saurait étre celle d'aucun pays en particulier, quelle
qu’en soit la puissance, d'aucune langue en particulier, d'aucune
nation, le régime national ayant historiquement échoué a porter
I'hnomme au-dela de lui-méme, travestissant I'universalité en parti-
cularités exacerbées, confondant culture et puissance économique
ou militaire. De méme que les Eglises n‘ont de salut que dans le
détachement des affaires temporelles dans lesquelles elles se
sont trop longtemps immiscées au détriment de leur mission
propre, les cultures dites nationales ou des hommes tentent de
porter leur pensée a la parole dans des langues spécifiques n'ont
de salut qu'en détachant leur esprit et leurs ceuvres de toute
patrie trop réelle, c’est-a-dire diment étatisée (ou la culture se
trouve maintenue en tutelle par I'Etat et utilisée par celui-ci a ses fins
propres, quoi qu‘il en soit des créateurs). Comme il a fallu lutter pour
extraire I'Eglise de I'Etat, dans son propre intérét, une lutte est a
mener et se trouve en cours, si l'on sait se rendre attentif a toutes
les voix dites dissidentes qui parviennent a se faire entendre,

pour extraire la culture de I'Etat.

L'universalité de I'avenir, préfigurée par les Kafka, les Beckett,
les Gombrowicz et, bien avant eux, les Héraclite et les Lao-tseu
{dont la parole, toujours aussi neuve, s'entend encore maintenant),
pour ne citer que ces quelques exemples, est de toutes les époques,
de tous les continents, de tous les pays, dont c’est la grandeur de
notre époque que de nous les rendre accessibles a I'échelle mon-
diale. Ni I'Occident (commme on |'a trop longtemps cru: aprés
tout, Lao-tseu est-il moins grand qu’'Héraclite, et Confucius moins
grand que Socrate, auxquels ils se comparent ?7) ni I'Orient n'en
ont le monopole. Elle éclot en des ceuvres qui transcendent et
ébranlent les collectivités, a travers des individus et des ceuvres

qui traversent les langues, afin d'en inventer une nouvelle, qui



s'appellerait la Parole, pourtant plus ancienne que toutes, qui soit
celle de I'homme tout simplement, de cet étre vivant, pensant,
parlant, qui cherche a dire ce qui est. Le pays de la Parole, seul
pays vraiment humain, existe déja. Cependant, la réalité actuelle
du monde, si on sait la lire, signifie qu'il est appelé a s'élargir, et
plus d'individus que jamais, originaires de partout, sont appelés
a le peupler et a y vivre. N'est-ce pas ce que déja André Malraux
approchait a travers ce qu'’il appelait le « musée imaginaire de la
sculpture mondiale » ?
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