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Ex-patriation 
Michel Morin 

Le commerce et l'industrie, l'échange des livres et des 
lettres, la communauté de toute la haute culture, le rapide 
changement de lieu et de pays, la vie nomade qui est 
actuellement celle de tous les gens qui ne possèdent pas 
de la terre — toutes ces conditions entraînent nécessaire
ment un affaiblissement et enfin une destruction des 
nations, au moins des nations européennes : si bien qu'il 
doit naître d'elles, par suite de croisements continuels, 
une race mêlée, celle des hommes européens. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Humain, trop humain 

1. La l iberté de la Parole ou la Parole contre la nat ion 

Quoi qu'il en semble, quoi qu'on en pense, plus que jamais, le 

Grand Processus est en cours. Dans le Grand Cirque impérial 

déployé à la dimension de la planète, langues, nationalités, reli

gions, cultures s'entremêlent et tendent à s'interpénétrer. Le temps 

vient où les hommes devront devenir philosophes. Que veut dire 

devenir philosophe ? Se détacher des illusions constituées, trop 

réelles, qui ont pris pour noms religions, nations, cultures nationales, 

idéologies, traverser l'angoisse de sa différence individuelle et 

produire son illusion propre. « Le philosophe doit vouloir même 

l'illusion », écrit Nietzsche. Les cultures nationales devront se 

rendre, se réduire de plus en plus à leur essence : celle d'entités 

spirituelles écloses à la faveur de certaines conditions et déposées 

dans des œuvres désormais accessibles à tous les représentants 

de ce qui s'appelle humanité. Qu'est-ce qu'humanité? Un risque 

et un péril, pour répondre encore dans la continuité de Nietzsche. 

Le risque est celui du dépassement, de l'œuvre advenue, parfois 

même accomplie, le péril est celui du repli, c'est-à-dire du rabatte

ment sur le donné et de la promotion de ce dernier comme vérité 

occultée qu'il importe de mettre à jour. Le péril est toujours celui 

de l'enracinement, puisque sous les apparences naturalistes du 
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terme ne se cache jamais que l'adossement à un donné qui n'a 

rien de naturel, mais se trouve au contraire constitué et rehaussé 

pour les besoins de la cause. Quelle cause ? Toujours la même, la 

cause identitaire, cette identité idéale qui fut perdue, ou qui est 

menacée, et qu'une armée de pompiers voudrait à tout prix 

sauver. Le prix à payer, sous quelque latitude, est toujours le 

même : celui de la liberté. Liberté ? dites-vous. Liberté, oui, qui 

n'est jamais que celle de la conscience qui s'éveille, dit non, puis 

apprend à dire oui. La conscience est toujours solitaire, unique, 

songeuse et méditative, elle aspire à l'œuvre comme à son fruit 

d'élection. C'est toujours elle qu'il faut combattre en la rabattant sur 

un donné, alors même que ce qui la définit, c'est le détachement 

de tout donné, la tentative de se tenir par elle-même, tel ce frêle 

roseau évoqué par Pascal. Certes, ce roseau est bien enraciné 

quelque part, il lui faut bien terre et eau pour s'alimenter et survivre. 

Mais avez-vous déjà réfléchi au miracle de ce qui pousse et s'élance 

à la fois timidement et hardiment vers le ciel ? Y aurait-il quelque 

vertu germinative inhérente à la graine elle-même (« Si le grain 

ne meurt... »), sans laquelle, quoi qu'il en soit de la terre et de l'eau, 

elle ne pousserait pas ? Or, les tenants de la religion nationale 

restent fermés à ce miracle, en quoi se tient le mystère de la vie 

comme celui de la conscience, ils n'en ont que pour la terre et 

l'eau, à condition que ce soit eux qui les fournissent. Tout 

viendrait du sol d'où seraient issues les nations dont l'existence 

relèverait de l'évidence. Un peu plus, on les verrait marcher dans 

la rue, tant elles crèvent les yeux. 

Mais la parole ? L'idée ? L'œuvre ? Sont-elles issues de la terre 

naturellement, ou, plutôt, ne la défient-elles pas ? Ne défient-elles 

pas même la loi de la gravité? D'elles-mêmes, elles s'élancent, 

s'élèvent, ne tendent pas à retomber. Et qu'elles s'élancent ainsi 

relève toujours du miracle, en ce sens inexplicable, irréductible à 

des causes, autant physiques que sociales, les dépassant et les 

défiant toutes. Or, toute culture ne tient-elle pas essentiellement 

à des œuvres qui défient la naturalité et la socialite, mais dont, 
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par la suite, on pourra se saisir en les objectivant pour en faire les 

représentantes de la culture dite nationale, qui, pourtant, ne serait 

rien, sans elles. Cependant, derrière ces prétendues nations se 

cache toujours un État, structure de pouvoir qui n'a rien à voir 

avec la culture, à moins qu'il ne se trouve porté par quelque 

génie qui, déjouant les lois de la pesanteur sociale et tous les 

préjugés qui l'accompagnent, traversant, à cheval de préférence, 

tous les territoires étroitement délimités, se jouant des langues et 

des coutumes en les adoptant toutes au gré de ses humeurs, 

chercherait à faire exister, tel Alexandre, un État transnational; 

autrement dit un Empire, anticipation de l'État universel qui 

transcenderait la réalité des États au profit de l'Idée d'État, qui 

n'est autre que celle qui permet aux hommes de toute allégeance 

(religieuse, nationale, linguistique) de coexister dans l'émulation 

à se dépasser et à se réaliser en tant qu'hommes, c'est-à-dire des 

êtres de pensée et de parole. 

C'est toujours à la Parole qu'on s'en prend pour en finir avec 

la pensée. Pas étonnant ! La parole est la pensée qui se montre, 

pointe le bout du nez, en toute impertinence. Non, ce n'est pas la 

réponse que vous attendiez, ni le commentaire, ni l'opinion, mais 

un pas de côté, une éruption vaine, un aperçu étrange. La beauté 

est toujours bizarre, disait Baudelaire : on pourrait le dire aussi de 

la parole, car toute beauté émane de la parole, ce qui, miraculeuse

ment, se détache, s'élance, ose et profère en toute irresponsabilité. 

C'est toujours à elle qu'on s'en prend, elle qu'on pourchasse, qui 

n'est jamais correcte, jamais comme il faut, à moins qu'elle ne 

répète la vulgate commune, c'est-à-dire le diktat des faiseurs 

d'opinion, valets du pouvoir. Or, tout créateur défie le pouvoir, n'a 

rien à faire avec lui, au mieux, s'en moque et s'en joue. « Sic transit 

gloria mundi » : de César reste la Guerre des Gaules, d'Alexandre 

une grande Idée. Chaque fois, saut de l'humain. Et Léonard apparaît, 

plus que quiconque fils de ses œuvres, traversant pouvoirs et 

frontières au gré de sa quête ardente. Que l'on pense encore à 

l'Hadrien et au Zenon de Marguerite Yourcenar ! En ces figures 
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s'engendre l'humanité, j'allais dire nouvelle, mais l'humanité est 

toujours nouvelle, comme est toujours nouvelle toute parole 

authentique échappée au roseau pensant. 

2. Le Canada français comme ent i té spir i tuel le 

« Le milieu parachève », lit-on dans le Tao. C'est bien la seule 

vertu qu'on puisse lui reconnaître. Mais elle est importante, ne la 

négligeons pas. Sans parachèvement, la graine risque de pourrir 

en terre avant de s'élancer. Dans cette étrange partie du monde 

qui s'est mise à s'appeler Québec après que l'eurent ainsi décrété 

quelques idéologues empressés de récupérer au profit d'un nou

veau pouvoir les libertés qui s'exerçaient, les éruptions de 

paroles qui se multipliaient, le milieu est soudain apparu non 

seulement comme ce qui parachève, mais comme ce qui produit. 

L'idéologie s'est avancée sous le masque rassurant (!) de la socio

logie. Les philosophes déconnectés du passé ont passé la main aux 

sociologues en prise sur le milieu. La chance d'une pensée libre 

enfin devenue possible se trouva presque aussitôt confisquée. On 

se mit à confondre sociologie et philosophie, compte rendu du 

milieu et pensée libre, recherche du pouvoir et indépendance à 

l'égard de tout pouvoir. Pourtant, des voix s'étaient élevées à la 

faveur du relâchement du pouvoir clérical, la pensée commençait 

à percer, le vieux Canada français commençait à se régénérer, à 

laisser venir au jour, apparaître, l'essence cachée qu'il couvait 

depuis longtemps. L'entité spirituelle, à laquelle s'identifie toute 

vraie culture, advenait à la conscience d'elle-même, non pas cons

cience nationale, ce que, justement, elle avait trop longtemps été, 

mais conscience d'elle-même comme entité spirituelle irré

ductible au territoire, aux frontières, au pouvoir politique. Lent 

processus de maturation1, timide mais déconcertante éclosion de 

cette conscience dans les années 1960. Cependant, de nouveaux 

clercs veillaient l'arme au poing, la haine et le ressentiment fichés 

Voir Gérard Bergeron, Le Canada français après deux siècles de patience, Paris, 
Seuil, 1967. 
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au cœur de leur être, pour empêcher ce qui, enfin, pouvait vraiment 

faire figure de culture, d'entité spirituelle. On appela Québec le 

nouveau monstre dont on tentait d'accoucher dans la répudiation 

de ce qui fut, c'est-à-dire de ce qui avait tenté d'éclore et se mettait 

à éclore à travers les conditions difficiles d'existence de cette 

entité incertaine qui s'appelait Canada français. Les nouveaux 

justes, animés du désir d'en découdre avec ce qu'ils ne pouvaient 

reconnaître, soit l'avènement d'un esprit dans des conditions 

censées l'empêcher (selon la vulgate sociologique socialisante 

dont ils s'inspiraient), décrétèrent (en leur revue, dite Parti pris) 

l'avènement d'une nouvelle littérature dénommée québécoise 

qui devait être porteuse de la nation de même nom, née des 

décombres du Canada français. C'était récupérer la parole en 

train d'advenir, nationaliser en vitesse ce qui s'échappait en tous 

sens, témoignant, paradoxalement, de la vigueur de l'esprit qui 

couvait en ce Canada français, supposément arc-bouté contre la 

modernité. Et si plutôt il s'était agi, d'une manière particulièrement 

frileuse et méfiante, certes, de donner asile à cette modernité, 

apprivoisant de l'intérieur la menace qu'elle peut faire porter sur 

l'humanité et la parole libre ? 

De cette rage d'en finir avec l'esprit, la culture, la parole libre, la 

langue déliée qui la porte, nous sommes aujourd'hui tributaires, 

condamnés à tourner en rond dans la cage idéologique qu'ils 

nous ont constituée, à ressasser depuis quarante ans les mêmes 

débats oiseux sur la nation, la société distincte, la souveraineté et 

autres mantras dépourvus de toute vraie substance, c'est-à-dire 

de toute pensée. Condamnés aussi à nous mouvoir parmi des 

œuvres de qualité douteuse, écrites dans une langue à l'avenant, 

puisque dépourvue de tout véritable ancrage culturel, c'est-à-dire 

spirituel. En liquidant le Canada français en un geste qui ressemble 

à la liquidation du Cambodge par les polpotistes, c'est non seulement 

l'ancrage canadien de cette culture qu'on s'est trouvé à liquider 

(seul ancrage historique dont elle puisse se réclamer : l'aventure 

a commencé sous le nom de Canada et s'est ensuite toujours 
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poursuivie sous ce nom), mais c'est aussi l'ancrage français qui 

s'est trouvé largué. L'entité spirituelle Canada français se récla

mait d'une double continuité : celle du pays fondé, inventé au 

XVIIe siècle, et celle de la langue française, en tant que modalité 

d'advenue à la parole de cette aventure. Dans les deux cas, c'est 

l'allégeance et la fidélité à un idéal qui se trouvaient affirmées. 

Qu'à la faveur de plusieurs circonstances difficiles, voire contrai

gnantes (qui sont loin de se résumer en ce mot passe-partout de 

Conquête, par ailleurs fort discutable : conquête ou cession, 

pourrait-on se demander, interrogeant plus encore l'attitude de la 

France que celle de l'Angleterre), cet idéal ait été amené à se 

figer ne saurait en rien justifier sa liquidation au nom d'une entité 

improbable (Québec I), surgie de nulle part, sans histoire ni esprit, 

mais conçue sur mesure pour favoriser un projet idéologico-

politique consistant à confisquer la structure étatique québécoise 

à son profit. 

3. Le pays de la Parole 

Or, est-il d'autre nation, d'autre lieu de naissance, d'autre 

langue maternelle que ceux que chacun, face à son destin d'être, 

de s'épanouir et de mourir, s'invente à travers l'œuvre, quelle 

qu'elle soit, à laquelle il donne naissance, après s'être arraché par 

ses propres moyens (actes et idées) au sein maternel et national, 

en accédant à la langue qui dit (énonce, profère, affirme), par-delà 

celle qui mé-dit (ressasse et répète) ? Le national, le lieu natif, 

celui de la naissance véritable de l'individu, c'est-à-dire de l'être 

vraiment humain, n'est jamais celui qui lui est donné, légué par 

l'histoire ou la société, mais celui qu'il fait être après s'en être 

détaché, la manière dont il s'en détache, son style propre étant ce 

qui le distingue, ce à quoi il donne naissance en vertu de ses 

dispositions propres. 

La scène dite nationale n'est de plus en plus qu'une scène 

de comédie où se produisent humoristes, travestis (de toute 

espèce) et autres morning men en mal de public. Sous l'effet de 
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la mondialisation en cours, c'est-à-dire de la domination mondiale 

de la technique, les scènes nationales ne sont plus que de vagues 

décalques de ce qu'elles furent ou tentèrent d'être. Tout esprit, 

s'il les visita jamais, les a quittées et ne survit plus que dans les 

œuvres qu'elles tenteront de s'accaparer à leur profit. Le vrai travail 

historique en cours, plus que jamais, est un travail d'ex-patriation, 

c'est-à-dire de lente et angoissante extraction des individus de 

ces moules faussement paternels et profondément maternisants 

que furent les nations, non tant pour s'en remettre aux mains 

d'autres nations ou patries constituées que pour accoucher de 

soi-même (devenant Père de soi-même par la force de l'arrachement 

au tissu maternisant du nous autres national, où tous, parlant la 

même langue, se comprennent sans effort) et pour accéder à la 

langue qui dit, qui parle bien, à l'acte qui accomplit réellement 

(plutôt que cet acfe salvateur invoqué au fil d'incantations ressas

santes, qui témoignent autant de l'impuissance à dire que de l'im

puissance à agir : « Mort à l'ennemi », aux « Anglais », au « fédé

ral », aux « Américains » et autres épouvantails de l'impuissant 

qui se refuse à risquer sa vie — son être agissant et parlant — 

hors des ghettos nationaux). Père de soi-même par cette puis

sance effectivement exercée pour elle-même, au nom de celui 

qui l'exerce (et non au nom de quelque nous occulte, porté par 

un mouvement, un parti, une idéologie), et Mère de soi-même 

par les fruits engendrés, les rejetons signifiants produits, les 

œuvres de l'esprit, qu'elles soient en actes ou en paroles ou les 

deux, indissociablement. « Je m'arrache à moi-même (le donné, 

le transmis, le déjà là) pour advenir à moi-même comme autre à 

travers mes œuvres. » 

Tel serait, tel sera le mot d'ordre de l'individu émancipé de 

l'avenir, fièrement ex-patrié, ayant fait, dans le sillage de sa nature 

propre, le choix de son expérience et de sa vie comme aventure 

singulière, de sa langue et de sa culture, ordonnées à ce qu'il 

cherche à dire; trouvant en lui-même sa patrie; la nourrissant 

désormais des œuvres de toutes ces entités spirituelles auxquelles 
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se trouveront enfin ramenées les anciennes cultures nationales, 

formations hybrides d'esprit et de matière ordonnées par l'État 

en vue de ses fins propres; et luttant pour sa reconnaissance par 

les autres hommes, de quelque pays qu'ils soient. L'universalité 

de l'avenir ne saurait être celle d'aucun pays en particulier, quelle 

qu'en soit la puissance, d'aucune langue en particulier, d'aucune 

nation, le régime national ayant historiquement échoué à porter 

l'homme au-delà de lui-même, travestissant l'universalité en parti

cularités exacerbées, confondant culture et puissance économique 

ou militaire. De même que les Églises n'ont de salut que dans le 

détachement des affaires temporelles dans lesquelles elles se 

sont trop longtemps immiscées au détriment de leur mission 

propre, les cultures dites nationales où des hommes tentent de 

porter leur pensée à la parole dans des langues spécifiques n'ont 

de salut qu'en détachant leur espn'f et leurs œuvres de toute 

patrie trop réelle, c'est-à-dire dûment étatisée (où la culture se 

trouve maintenue en tutelle par l'État et utilisée par celui-ci à ses fins 

propres, quoi qu'il en soit des créateurs). Comme il a fallu lutter pour 

extraire l'Église de l'État, dans son propre intérêt, une lutte est à 

mener et se trouve en cours, si l'on sait se rendre attentif à toutes 

les voix dites dissidentes qui parviennent à se faire entendre, 

pour extraire la culture de l'État. 

L'universalité de l'avenir, préfigurée par les Kafka, les Beckett, 

les Gombrowicz et, bien avant eux, les Heraclite et les Lao-tseu 

(dont la parole, toujours aussi neuve, s'entend encore maintenant), 

pour ne citer que ces quelques exemples, est de toutes les époques, 

de tous les continents, de tous les pays, dont c'est la grandeur de 

notre époque que de nous les rendre accessibles à l'échelle mon

diale. Ni l'Occident (comme on l'a trop longtemps cru : après 

tout, Lao-tseu est-il moins grand qu'Heraclite, et Confucius moins 

grand que Socrate, auxquels ils se comparent ?) ni l'Orient n'en 

ont le monopole. Elle éclot en des œuvres qui transcendent et 

ébranlent les collectivités, à travers des individus et des œuvres 

qui traversent les langues, afin d'en inventer une nouvelle, qui 
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s'appellerait la Parole, pourtant plus ancienne que toutes, qui soit 

celle de l'homme tout simplement, de cet être vivant, pensant, 

parlant, qui cherche à dire ce qui est. Le pays de la Parole, seul 

pays vraiment humain, existe déjà. Cependant, la réalité actuelle 

du monde, si on sait la lire, signifie qu'il est appelé à s'élargir, et 

plus d'individus que jamais, originaires de partout, sont appelés 

à le peupler et à y vivre. N'est-ce pas ce que déjà André Malraux 

approchait à travers ce qu'il appelait le « musée imaginaire de la 

sculpture mondiale » ? 

111 


