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RUSSIE-FICTION 

Une autobio-graphique 
Christian Monnin 

Nikolai Maslov, Une jeunesse soviétique, préf. d'E. Carrère, 
traduit du russe par V. Dorman et A. Coldefy-Faucard, 
Paris, Denoel Graphie, 2004,102 p. ; Les fils d'Octobre, 
traduit du russe par A. Coldefy-Faucard, Paris, Denoel 
Graphie, 2005, 96 p. 

Né en Sibérie en 1954, Nikolai Maslov a fait mille petits boulots 

sans jamais pouvoir se consacrer à sa passion : le dessin. Du 

moins jusqu'à ce jour de l'an 2000 où il montre les premières 

planches du récit de sa vie au patron français d'une petite librairie 

et maison d'édition de Moscou. Intéressé par l'originalité de la 

démarche, dans un pays où la bande dessinée est quasi inexistante, 

celui-ci décide de financer le projet : à 45 ans, Nikolai Maslov peut 

abandonner son poste de gardien d'immeuble et se lancer dans 

le neuvième art. Après quatre ans de travail, Une jeunesse soviétique 

paraît en 2004 et se taille un joli succès. 

C'est une jeunesse dominée par la grisaille que raconte Maslov, 

dont la plupart des planches tramées à la main multiplient les 

nuances, percées seulement par la blancheur de la neige et du ciel, 

comme des trouées sur le vide désespérant qui constitue l'arrière-fond 

du livre. En filigrane se lit également l'histoire d'une appropriation 

du médium, dont la comparaison des premières et des dernières 

pages donne la mesure : trait plus sûr, visages nettement affinés et 

plus expressifs (on dirait qu'ils sortent de l'animalité qui les carac­

térise au début pour exprimer la mélancolie), meilleures répartitions 

des masses, équilibre de la composition étendu à la page (et plus 

seulement au cadrage de chaque dessin). 
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Demi-teintes 

Pas de noir et de blanc, pas vraiment non plus de bons ou de 

méchants : ici, tout semble relever d'une fatalité sourde qui condi­

tionne les personnages, par ailleurs dépeints sans jugement (à 

l'exception des sergents de l'Armée rouge, que le jeune homme 

se promet d'abattre en premier en cas de guerre), celle d'un 

empire qui dépossède ses citoyens de leur destin. Car Maslov a 

eu très peu de prises sur sa propre vie : il a pris une seule déci­

sion, celle d'étudier le dessin, qu'il ne tarde pas à abandonner 

face à l'incompréhension des représentants d'un art voué à 

« montrer les avantages du mode de vie socialiste » ; il n'a eu 

qu'un caprice lorsque, enivré par la beauté des paysages mongols, 

il s'est éloigné de son cantonnement (verdict : quinze jours de 

trou). Pour le reste, il est le jouet des circonstances, du pouvoir 

ou de la société. Il se contente de regarder et de subir, ce qui en 

fait un bon observateur et confère à son parcours une valeur 

exemplaire : sa vie est le produit du système, elle a sombré avec 

lui et à cause de lui, elle est donc aussi à son image, douloureuse­

ment marquée par son empreinte. 

D'ailleurs, bon nombre des anecdotes qui composent Une 

jeunesse soviétique butent sur l'absurdité du système et de ses 

mensonges, comme sur des points d'arrêt qui obligent à sauter à 

l'épisode suivant, parce qu'ils sont insoutenables ou renvoient à 

un passé sanglant : ainsi, la cavalcade des soldats, poursuivis par 

une patrouille, qui s'achève dans un cimetière des armées blanches, 

tel commentaire violemment cynique d'un collègue de travail, la 

leçon d'un vieillard sur les massacres perpétrés par les organes 

de sécurité, le délire paranoïaque d'un État qui dissimule des 

blindés dans chaque recoin du territoire mongol, etc. 

D'autant que l'auteur dévoile peu ses états d'âme, que son 

récit est d'une grande pudeur : il rapporte ce qu'il a vu, plus que 

ce qu'il a vécu ou ressenti. De temps en temps seulement, une 

réflexion, timide ébauche de révolte sans lendemain. À bien des 
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égards, Maslov est un citoyen soviétique modèle qui sombre dans la 

dépression et l'alcoolisme plutôt que de basculer dans la dissidence. 

Une jeunesse soviétique est alors une condamnation, preuves 

à l'appui, composée de tranches de vie qui sont autant de pièces 

à conviction rassemblées par un témoin à charge à rencontre 

d'une gigantesque machine à broyer les vies. Une épitaphe plus 

qu'une autobiographie, en quelque sorte. Fort heureusement, ce 

livre est aussi l'acte de naissance d'un talent. 

Les rendez-vous manques 

Récemment, au terme d'une résidence d'un an à Angoulême, 

au cœur du pays qu'il idéalisait dans sa Jeunesse, Maslov a publié 

Les fils d'Octobre, un recueil de huit histoires brèves. Pas de 

changement majeur dans son style, Maslov travaille toujours au 

crayon noir, souvent avec une incroyable minutie. La grisaille 

domine encore, déclinée en d'infinies nuances pour rendre la 

monotonie des paysages et des vies d'une Russie rurale en voie 

de disparition : les enfants sont partis, les vieux s'éteignent, les 

villages se dépeuplent, les isbas se délabrent. 

Il y a cependant une évolution vers un plus grand dépouille­

ment des dessins, dont les décors sont singulièrement épurés. Il en 

va de même pour les histoires : alors qu'Une jeunesse soviétique 

s'efforçait de condenser toute la matière d'une vie, Les fils 

d'Octobre est composé d'anecdotes très simples, d'une certaine 

naïveté même parfois. Ainsi de ce fils, rappelé au village par sa 

mère mourante et qui, entraîné de beuverie en beuverie par les 

camarades qu'il retrouve, finit par arriver trop tard. Ou de ce père, 

qui se prépare à aller souhaiter un bon anniversaire à son fils et 

qui, traversant la forêt des souvenirs, se rend au cimetière. 

Des histoires tellement dépouillées qu'elles en acquièrent une 

dimension allégorique, comme cette chasse à l'ennemi dans 

laquelle se lance un véhicule blindé, métaphore du surarmement 
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et de la propagande au nom de laquelle les hommes gâchent leur 

vie dans une quête absurde. En apparence très disparates, ces 

récits ont un thème ou un mouvement commun : ils relatent tous 

un déplacement (à pied, en bus, en train, en avion) vers une ren­

contre manquée (le village d'enfance est en ruine, la mère ou le 

fils sont morts, l'artiste invité à l'étranger se saoule à l'aéroport), 

illusoire (le diable entrevu par un ivrogne n'est que du linge étendu, 

l'ennemi est un leurre) ou, exceptionnellement, réussie (un jeune 

employé des chemins de fer se rapproche de son chef bourru). Il 

se dégage ainsi de l'ensemble une sorte de discordance entre le 

présent et le passé, les parents et leurs enfants, la perception et 

la réalité. Cet écart, cette zone grise où évoluent les personnages 

répond à l'immensité vide du pays, dont se dégage une sourde 

sensation d'enfermement et qui précipite souvent dans l'alcool. 

Mais Maslov, amoureux de sa Sibérie natale, dont il excelle à rendre 

les paysages hivernaux, résume ainsi ce qui est une des morales 

de son livre : « Dans mon pays, la vodka n'apporte pas la joie, 

mais l'abrutissement, le chagrin, la déprime. Elle anéantit tout ». 
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