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RUSSIE-FICTION

Une autobio-graphique
Christian Monnin

Nikolai Maslov, Une jeunesse soviétique, préf. d'E. Carrére,
traduit du russe par V. Dorman et A. Coldefy-Faucard,
Paris, Denoél Graphic, 2004, 102 p. ; Les fils d’Octobre,
traduit du russe par A. Coldefy-Faucard, Paris, Denoél
Graphic, 2005, 96 p.

Né en Sibérie en 1954, Nikolai Maslov a fait mille petits boulots
sans jamais pouvoir se consacrer a sa passion : le dessin. Du
moins jusqu’a ce jour de I'an 2000 ou il montre les premiéres
planches du récit de sa vie au patron frangais d'une petite librairie
et maison d'édition de Moscou. Intéressé par 'originalité de la
démarche, dans un pays ol la bande dessinée est quasi inexistante,
celui-ci décide de financer le projet : & 45 ans, Nikolai Maslov peut
abandonner son poste de gardien d'immeuble et se lancer dans
le neuviéme art. Aprés quatre ans de travail, Une jeunesse soviétique
parait en 2004 et se taille un joli succes.

C’est une jeunesse dominée par la grisaille que raconte Maslov,
dont la plupart des planches tramées a la main multiplient les
nuances, percées seulement par la blancheur de la neige et du ciel,
comme des trouées sur le vide désespérant qui constitue I'arriére-fond
du livre. En filigrane se lit également I'histoire d'une appropriation
du médium, dont la comparaison des premiéres et des derniéres
pages donne la mesure : trait plus sdr, visages nettement affinés et
plus expressifs (on dirait qu’ils sortent de I"animalité qui les carac-
térise au début pour exprimer la mélancolie), meilleures répartitions
des masses, équilibre de la composition étendu a la page (et plus
seulement au cadrage de chaque dessin).
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Demi-teintes

Pas de noir et de blanc, pas vraiment non plus de bons ou de
meéchants : ici, tout semble relever d'une fatalité sourde qui condi-
tionne les personnages, par ailleurs dépeints sans jugement (a
I'exception des sergents de I'Armée rouge, que le jeune homme
se promet d'abattre en premier en cas de guerre), celle d'un
empire qui déposséde ses citoyens de leur destin. Car Maslov a
eu trés peu de prises sur sa propre vie : il a pris une seule déci-
sion, celle d'étudier le dessin, qu'il ne tarde pas a abandonner
face a l'incompréhension des représentants d'un art voué a
«montrer les avantages du mode de vie socialiste » ; il n'a eu
qu'un caprice lorsque, enivré par la beauté des paysages mongols,
il s'est éloigné de son cantonnement (verdict : quinze jours de
trou). Pour le reste, il est le jouet des circonstances, du pouvoir
ou de la société. Il se contente de regarder et de subir, ce qui en
fait un bon observateur et confére & son parcours une valeur
exemplaire : sa vie est le produit du systéme, elle a sombré avec
lui et & cause de lui, elle est donc aussi a son image, douloureuse-
ment marquée par son empreinte.

D’ailleurs, bon nombre des anecdotes qui composent Une
jeunesse soviétique butent sur |"absurdité du systéme et de ses
mensonges, comme sur des points d'arrét qui obligent a sauter a
I"épisode suivant, parce qu’ils sont insoutenables ou renvoient a
un passé sanglant : ainsi, la cavalcade des soldats, poursuivis par
une patrouille, qui s'achéve dans un cimetiére des armées blanches,
tel commentaire violemment cynique d'un colleégue de travail, la
lecon d’un vieillard sur les massacres perpétrés par les organes
de sécurité, le délire paranoiaque d’'un Etat qui dissimule des
blindés dans chaque recoin du territoire mongol, etc.

D'autant que l'auteur dévoile peu ses états d’ame, que son
récit est d'une grande pudeur : il rapporte ce qu’il a vu, plus que
ce qu'il a vécu ou ressenti. De temps en temps seulement, une

réflexion, timide ébauche de révolte sans lendemain. A bien des



égards, Maslov est un citoyen soviétique modéle qui sombre dans la
dépression et I'alcoolisme plutét que de basculer dans la dissidence.

Une jeunesse soviétique est alors une condamnation, preuves
a I'appui, composée de tranches de vie qui sont autant de piéces
a conviction rassemblées par un témoin a charge a I’'encontre
d'une gigantesque machine a broyer les vies. Une épitaphe plus
qu’une autobiographie, en quelque sorte. Fort heureusement, ce
livre est aussi I'acte de naissance d‘un talent.

Les rendez-vous manqués

Récemment, au terme d’une résidence d'un an a Angouléme,
au cceur du pays qu'il idéalisait dans sa Jeunesse, Maslov a publié
Les fils d’Octobre, un recueil de huit histoires bréves. Pas de
changement majeur dans son style, Maslov travaille toujours au
crayon noir, souvent avec une incroyable minutie. La grisaille
domine encore, déclinée en d’infinies nuances pour rendre la
monotonie des paysages et des vies d'une Russie rurale en voie
de disparition : les enfants sont partis, les vieux s'éteignent, les
villages se dépeuplent, les isbas se délabrent.

Il y a cependant une évolution vers un plus grand dépouille-
ment des dessins, dont les décors sont singulierement épurés. |l en
va de méme pour les histoires : alors qu'Une jeunesse soviétique
s'efforcait de condenser toute la matiére d'une vie, Les fils
d’Octobre est composé d’anecdotes trés simples, d’'une certaine
naiveté méme parfois. Ainsi de ce fils, rappelé au village par sa
meére mourante et qui, entrainé de beuverie en beuverie par les
camarades qu’il retrouve, finit par arriver trop tard. Ou de ce pére,
qui se prépare a aller souhaiter un bon anniversaire a son fils et
qui, traversant la forét des souvenirs, se rend au cimetiére.

Des histoires tellement dépouillées qu’elles en acquiérent une

dimension allégorique, comme cette chasse a I'ennemi dans

laquelle se lance un véhicule blindé, métaphore du surarmement
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et de la propagande au nom de laquelle les hommes gachent leur
vie dans une quéte absurde. En apparence trés disparates, ces
récits ont un théme ou un mouvement commun: ils relatent tous
un déplacement (a pied, en bus, en train, en avion) vers une ren-
contre mangquée (le village d'enfance est en ruine, la mére ou le
fils sont morts, I'artiste invité a I'étranger se saoule a l'aéroport),
illusoire (le diable entrevu par un ivrogne n’est que du linge étendu,
I'ennemi est un leurre) ou, exceptionnellement, réussie (un jeune
employé des chemins de fer se rapproche de son chef bourru). Il
se dégage ainsi de I'ensemble une sorte de discordance entre le
présent et le passé, les parents et leurs enfants, la perception et
la réalité. Cet écart, cette zone grise ol évoluent les personnages
répond a I'immensité vide du pays, dont se dégage une sourde
sensation d'enfermement et qui précipite souvent dans l'alcool.
Mais Maslov, amoureux de sa Sibérie natale, dont il excelle a rendre
les paysages hivernaux, résume ainsi ce qui est une des morales
de son livre : « Dans mon pays, la vodka n'apporte pas la joie,

mais |'abrutissement, le chagrin, la déprime. Elle anéantit tout ».



