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Le spectacle du petit regard 
Fragments pour Peepshow de Marie Brassard 
Daniel Canty 

Une série d'improvisations a constitué la matière première de 

Peepshow, troisième spectacle solo de Marie Brassard. Le processus 

d'écriture passait d'abord par la voix de la comédienne, transformée 

par les manipulations du compositeur Alexander MacSween. Les 

personnages et les récits suscités par les sessions de travail ont 

donné substance à ce qui n'était qu'un titre et une intuition. En 

somme, le texte de Peepshow n'a existé qu'après qu'il ait été joué. 

C'est aussi par intuition, après avoir rencontré Marie Brassard au 

Festival du nouveau cinéma, que j'ai été engagé à titre de drama­

turge. Mon rôle s'est défini en parallèle à l'émergence des récits 

qui composent la trame du spectacle. Les fragments qui suivent 

ont été envoyés par courriel à Marie Brassard au début 2005, 

moment où le texte allait atteindre à une certaine objectivité et 

où le travail gagnait en précision. Je les écrivais au retour des 

répétitions, à partir de notes prises sur place, afin d'en dégager 

certaines lignes de force. La constellation de ces fragments répond 

à celle des images de Peepshow. Ils sont la rémanence d'une écoute, 

où une écriture invisible se mêle à la substance de la mienne. 
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Tout semble possible (26 févr ier 2005) 

26 février 2005 

Salut Marie, 

Voici les notes promises. Elles ne sont pas claires, et c'est fait 

exprès. Ça me stimule beaucoup la stimulette, tout cela. 

Ciel inversé 

Je ne sais pas ce que Berlin a l'air vue du ciel. Mais je suis certain 

(comme Wim) qu'il y a là une géométrie qui satisfait la pensée 

des anges. Londres vue des airs, c'est le plus beau ciel inversé 

qu'il m'ait été donné de voir. S'approcher d'un amas d'étoiles 

doit un peu ressembler à ça. Merci les avions. 

Monde flottant 

Préférer les échos. S'approcher d'un espace de la pensée et du 

sentiment flottants. N'avoir jamais à résoudre ce qui appartient à 

la pensée ou au sentiment. Révéler l'évidence que ces sentiments, 

ces pensées existent, qu'elles ont une certaine autonomie, et que 

c'est pour cette raison qu'elles se manifestent dans un théâtre 

plutôt que dans une tête. Entretenir des rapports ténus entre les 

scènes : tendre des fils, suspendre des mobiles, rompre les fils, 

faire choir les créatures dans ce monde-ci. 

Conjonctions obscures 

Il y a une conjonction obscure, dans ce que tu mets en scène, 

entre savoir et pouvoir. Le secret est ce nœud qui les relie, qui nous 

tente constamment à éprouver sa tension. Comme une blessure 

qu'on taraude, jusqu'au moment où elle cicatrise et disparaît 

d'elle-même. Par exemple un petit ulcère en bouche, qui n'existe 
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que pour nous, et dont on vérifie obsessionnellement la 

présence, du bout de la langue. Mais cela n'est pas très grave. Je 

viens de lire Illness as Metaphor, parce que je me croyais malade 

(il n'en est rien). J'ai beaucoup aimé que Susan Sontag fasse 

apparaître la tuberculose comme une méduse, souligne la parenté 

du cancer au crabe. Donnons des noms d'animaux à ce qu'on 

comprend mal, faute de bien le vivre. Noms d'animaux. Noms de 

personnes. Noms d'anhumains, d'humaninaux. 

Petite douleur, douleur méduse, douleur crabe — quelconque 

douleur, bien qu'elle vive avec nous, ne nous appartient jamais en 

entier, mais nous agissons toujours avec elle. C'est une créature 

en nous, dont le manque à être — cette impossibilité de vivre seul 

— nous rappelle à notre propre relation au vivant. Morale : nous 

ne nous appartenons pas en entier non plus. And that is why it 

can feel great to be totally helpless. Savoirpouvoir. Agiréagir. 

Dans l'obscurité de la relation, on perd le fil de notre propre 

volonté. Certains savoirs sont des pouvoirs qui ne mènent à rien. 

Échelle de nos contaminations 

Il y a de beaux changements d'échelle dans ce que tu mets en 

scène. Pullulement micro-organique, trafic d'insectes sous le pied, 

petite multitude des partys, grande entéléchie du monde au loin. 

Multitudes. Est-ce que nous ressemblons à nos maladies ? Si peu. 

Mais elles voyagent avec nous. Nous avons découvert, au XXe siècle, 

que des êtres minuscules les propagent. Nous sommes peuplés, 

recouverts, de micro-organismes. Nous ne marchons pas sur des 

civilisations mais avec des cultures. L'ambiguïté du mot est belle : 

elle désigne ce pullulement organique et la floraison vive des 

sociétés. À notre époque éprise de sa science, est-ce que toutes les 

métaphores doivent ressembler à des faits ? Du point de vue du 

micro-monde, nous sommes un véhicule commode. (C'est l'idée 

de Richard Dawkins, dans The Selfish Gene.) Nos contaminations 

nous complètent. Nos contagions nous rappellent que nous 

n'agissons jamais seuls. Nous sommes ensemble avec le monde 

autour. Il agit sans nous, nous vivons avec lui. Il a commencé 
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sans nous. Il continuera sans nous. Nous conservons la trace de 

cette origine, nous en dévidons le fil. 

Solitude des monstres 

Idée de l'entéléchie. C'est une vieille dame que je croisais à la 

buanderette qui m'en a un jour parlé. Je crois qu'elle a vécu une 

grande maladie ou un grand deuil. Elle semblait très seule. Cette 

histoire-là, vraie ou fausse, lui explique la fragilité du monde. 

Quelque chose ici-bas doit précéder le ciel. Pour la première fois 

depuis que nous connaissons le temps, le nombre des vivants 

outrepasse celui des morts. Est-ce pour cela que nous ne croyons 

plus au ciel ? Avec tout cet encombrement, il n'y a plus de place 

pour imaginer une autre vie. Il faut recommencer à prendre soin des 

morts, moins nombreux et plus fragiles que nous. Est-ce que le 

monde invisible est plus solitaire que le monde visible ? Tes créatures 

veulent qu'on croit en elles. Elles cherchent à apparaître, mais 

elles ont besoin qu'on soit conscient d'elles pour y arriver. Elles 

ont désir de rejoindre notre monde. Elles se manifestent à la faveur 

des portes entrouvertes, des recoins obscurs, des intervalles de 

silence. Microscope, télescope, radioscope, accéléroscope. Sans nos 

regards, beaucoup de choses n'existaient pas encore, ou si peu. 

C'est nous qui amorçons le contact avec cet invisible-là : il avait 

besoin de notre volonté pour tout à fait se révéler à nous, se ranger 

dans l'ordre de la vision. Mais fantômes, anges et monstres (sous 

les lits, dans les cavernes ou les forêts, sous l'eau ou aux cieux) ont 

toujours été avec nous. Ils ressemblent à nos âmes. Nous voulions 

qu'elles ne ressemblent à rien. Les monstres sont des êtres qui 

ne ressemblent presque à rien. Au fond, nous les aimons autant 

que nous-mêmes. C'est peu dire. Ce n'est pas peu dire. 

All aliens ail us 

Qui sont les monstres? Dans la maladie ou l'angoisse, les 

organes font peur. Dans l'enfance, notre corps est un mystère 

heureux. Le monde apparaît comme une simple révélation de 

soi. Un jour, on sait ce qu'est un laboratoire et un robot. Est-ce 
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que la maison est un laboratoire ? Est-ce que nos parents sont 

vraiment nos parents? All aliens ail us. Sommes-nous seuls au 

monde ou ensemble au monde? Est-ce que nos noms nous 

ressemblent vraiment? Ou est-ce que nous ne finissons pas par 

leur ressembler? Ni l'un ni l'autre. Les deux à la fois. Qui sait? Il y 

autant d'espèces de monstres que d'espèces de solitudes. 

Monde en soi 

Le monstre dans son souterrain. Le sol qui se dérobe sous nos 

pieds. La porte qui s'ouvre sur un autre monde. 

Cela ressemble à nos rêves d'enfance. 

Quand j'étais petit, j'avais une porte à la tête de mon lit, un 

corridor au fond de ma garde-robe. Je n'ai jamais réussi à y 

pénétrer sans dormir. 

Quels chemins secrets emprunte la solitude pour revenir 

parmi nous ? 

Quand est-ce qu'on devient une fiction pour soi-même et 

qu'on se retrouve au plus loin de soi — perdu en soi ? On passe 

la porte à la tête du lit, le corridor au fond de la garde-robe. Si 

c'est un cauchemar, on se perd dans l'espace insoupçonné entre 

les maisons. Il y a peut-être une bête. On veut pouvoir, une fois 

terrassé le Minotaure (inventé au cœur de soi-même), trouver 

une sortie au labyrinthe (dessiné par soi-même). 

WYSI(N)WYG 

What you see is what you get. 

What you see is not what you get. 

Les mots n'appartiennent pas seulement à leur sens. 

Words don't only belong to their meanings. 
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Nos métaphores ont des superpouvoirs, qui continuent d'ignorer 

la règle du monde. 

Bellevoix1 et ses créatures 

Il est très important, si on veut y croire, que les êtres de fiction 

ne nous appartiennent pas en entier, qu'ils aient une vie qui leur 

soit propre, mais qui soit tout de même liée à nous. (Don Quichotte 

est Don Quichotte. Cervantes est mort, etc.) Bellevoix est le 

véhicule de tes créatures. Leur origine se situe entre le monde et 

elle, mais c'est entre nous et sa voix que s'élèvent les apparitions. 

Ce sont des créatures qui n'existent que dans la voix, qui naissent 

et s'épuisent en parlant. Quand on existe dans la voix, on sait 

voler, mais on fait semblant d'autres mouvements. Le trou ou la 

porte s'ouvrent là : dans les airs, entre les mots et les choses. 

Envers des chutes 

Une porte ou un trou. Une promesse ou un danger. Les portes 

donnent un sens aux trous. Les trous continuent de s'opposer 

aux portes. Passer par les portes, tomber dans les trous. Ou : 

ignorer les ouvertures, enjamber les fossés. Se retrouver seul. À 

chaque fois. Le monde obéit à certaines règles, qu'il ne revient 

qu'à nous d'ignorer. Jouer ou ne pas jouer. Apprendre à imaginer 

et rejoindre d'autres solitudes que la nôtre. Rejet du bar. Pouvoir 

ordinaire de la loi. Il faut s'inventer d'autres règles pour échapper 

au monde. Naissance de la Fille au Fil et de l'Homme au Fil Cassé. 

Changements dans la valeur des lieux. Le bar où on ne peut pas 

boire. La rue où on traque, la rue où on fuit. Le bar où il boit. Le 

party où on est deux par deux. Celui où on est seul sur un million. 

Bellevoix est ma traduction du nom donné par Marie Brassard et Alexander 
MacSween au premier personnage féminin de Peepshow: Beautiful Voice. Les 
références, plus bas, à la Fille au Fil, a l'Homme au Fil Cassé et au Monstre du 
Dessous — les créatures — évoquent les sobriquets d'autres personnages alors en 
émergence. Le trou, le bar, la forêt, le labyrinthe, le party sont des lieux issus des 
improvisations. Ces êtres et ces décors ont survécu au processus et sont familiers 
aux auditoires de Peepshow. Les fables des civilisations insectes, de la poule et du 
papa, et du dilemme du WYSIWYG le sont également. 
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La forêt où on s'enfuit. La forêt où on repose. Chaque lieu a sa 

logique et ses règles : par exemple, il y a une règle du bar (no drinks 

served to those under 21) et une règle du trou (noir, araignées, 

boue pour peindre). Ordinaire ou extraordinaire. 

Tout est dans le noir 

Le conte Bellevoix et le Monstre du Dessous nous fait éprouver 

la différence entre les mots et les choses. Entre poule et papa, il 

y a un temps : celui du discours, qui n'égale pas celui de la pen­

sée. Tout cela a dû arriver très vite, mais se penser très creux. La 

pensée est un espace où on chute. La chute a transformé le 

Monstre du Dessous. Espace obscur où on se déréalise. Dans le 

noir, tout est possible. L'ombre, les revenants, les extra-terrestres 

et d'étranges araignées y habitent. Dans le trou, la noirceur, la 

créature prend corps. Mais est-ce que son corps, après la chute 

dans le noir, n'a pas perdu ses limites, n'est pas simplement 

devenu ce trou où la voix fait écho, se replie sur elle-même, et 

chute encore plus loin, jusqu'à la tache aveugle qui est le con­

traire absolu d'une étincelle, mais qui contient encore sa 

promesse. Quand nos corps ne seront plus nos corps, où serons-

nous ? Nulle part. Cela ressemble peut-être au noir, et dans le noir, 

tout semble possible. 

119 



15 mars 2005 

Salut Marie, 

Je suis en ville et disponible demain si tu veux. Jeudi et ven­

dredi, je serai parti à Toronto pour lancer le livre NOR, qui est un 

rectangle blanc. 

Je songeais aux images de la pellicule de verre. Je revoyais les 

lames transparentes, portant bacilles, de nos cours de la science infra-

scopique. Les autres qui nous peuplent. Je revoyais aussi l'étrange 

pullulement noir et blanc qui grouillait sur deux pans de l'installation 

à six écrans de William Kentridge en hommage à Méliès. D'un côté, 

les animaux de science, de l'autre, les animaux de la pellicule. Il suffit 

que quelque chose bouge pour qu'on le croie vivant (« automate », 

c'est ce que ça veut dire : qui se meut par soi-même). 

Le rectangle de verre est un spectroscope2 : un lieu pour faire 

voir l'infra- et l'extraordinaire, pour faire advenir les spectres. 

Une pellicule mince où s'efface la distinction entre ici, nulle part 

et n'importe où. 

Aussi, le rectangle est beau parce qu'il est simple comme une 

porte... ou un rectangle (une porte dessinée = un rectangle avec 

un petit rond). Sa transparence le rapproche de sa forme idéale, 

abstraite. Sa perméabilité aux projections peut le faire apparaître 

comme un apanage de la lumière même — de la lumière qui 

prend corps in thin air pour donner autre chose à voir qu'elle-

même, de la lumière, donc, qui parle d'elle-même. Rien à cacher, 

tout à voir. 

Bonsoir, 

d 

2 J'appelle spectroscope l'une des propositions initiales du scénographe Simon Guilbault : 
une grande lame d'un matériau de synthèse doté d'une latitude extrême de transparence 
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Le spectacle du pet i t regard (20 mars 2005) 

La pensée des étoiles apaise le sentiment du monde. 

Tu nous a raconté qu'à Londres, une conversation entre amis 

sur l'astrométaphysique a été un baume pour ton amour rompu. 

Les idées ont partie liée avec les sentiments : nous le reconnaissons 

dans les récits qu'on en tire. Questions insolubles qui stimulent 

le récit : comment une idée devient un sentiment ? Comment une 

émotion nourrit une idée ? Dans nos histoires, la beauté du ciel 

nous réconforte. 

Vie des autres 

La simple révélation d'une autre façon de vivre (ou, plus 

simplement, de voir) est un moyen immédiat de se raccorder au 

sentiment du monde. Il suffit de s'imaginer autre (dans notre 

enfance, dans un pays étranger, dans l'espace intersidéral, en 

micro- ou macroorganisme ou quelque autre inconnu) pour se 

rappeler que la vie est beaucoup plus grande que nous seuls et 

qu'elle se fait ensemble, avec ou sans nous, avant et après nous, en 

deçà et au-delà de nous. 

Questions sourdes 

Question répétée au repas. Sonder la différence qui existe entre 

la vie secrète de l'art et la vie secrète de la vie. Cette question : 

comment font pour vivre les autres qui ne savent pas vivre l'art ? 

Est-ce que l'art nous achemine vers un ailleurs où nous ne pourrions 

aller sans lui ? Cela a à voir avec la fine pellicule qui nous garde 

de ce côté-ci des choses — en notre peau, plutôt que dans le vide 

des airs et de la lumière. 

et d'opacité aurait été suspendue au milieu de l'espace scénique. Cet écran invi­
sible est un médium pour l'apparition et la disparition d'images fantômes aux côtés de 
l'actrice. Ce dispositif fut éventuellement abandonné pour des raisons techniques. 
Son impossibilité fut déterminante dans l'évolution du langage du spectacle — elle 
a participé de son écriture invisible. 
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Petits regards 

Le langage vole au-devant de nous, dans les airs et la lumière. 

En anglais. Peep : 

The slightest sound, feeble and shrill. 

A faint appearance. 

A furtive look3. 

Peep show : entre le regard furtif et l'exhibitionnisme. Regard 

offert, regard détourné. Ce qui s'esquive au moment même où il 

s'offre à la vue, dans un murmure, un bruissement de tissu. 

Accords des âmes 

L'amour est une forme partagée de l'âme. La voix est une 

forme partagée de l'âme. Ils existent en nous et en dehors de 

nous. Nous cherchons leur accord. 

Obscénités égales 

Peepshow. Détourner le titre, comme on détourne le regard. 

L'honnêteté et la perversité sont-elles des obscénités égales ? 

Elles défont l'apparence du monde. Elles sont animées par ce qui 

s'expose avec mal, ce qu'on ne doit pas dire, au risque de changer 

le monde. Une grande douleur peut ressembler, avoir des effets 

semblables, et même participer à une grande honnêteté. 

Voi rsa voir 

Voir si peu du monde et mourir. Apprendre à vivre. 

Interlude 

« There is a crack in everything, that's how the light gets in ». 

Leonard Cohen 

Une gracieuseté du Oxford English Dictionary. 
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« How come nobody told me/All throughout history/The 

loneliest persons/Are those who always spoke the truth » (petite 

guitare à l'appui). 

Kings of Convenience, Riot on an Empty Street 

Ensemble torve 

Quelle angoisse nous pousse à faire le mal que nous savons mal ? 

Nous voulons être ensemble. Nous voulons être uniques. Nous 

voulons nous sentir seuls en l'autre. Éprouver notre effet en 

dehors de nous. Nous sommes tour à tour bons et mauvais. Bons 

pour nous, mauvais pour l'autre. Bons pour l'autre, mauvais pour 

nous. Apprendre à être les deux ensemble. 

Pour toute conversation, il existe certaines choses qu'il ne faut 

pas dire, certains gestes qu'il ne faut pas poser. Quand est-ce que 

cette retenue devient de la censure ? Censure de soi. Censure par 

l'autre dont l'attitude suggère l'empêchement. On fait tout ensemble. 

Interlude 

« ... cela qui nous fait vieillir [...] Les rides et les plis du visage 

sont les enregistrements des grandes passions, des vices, des 

savoirs qui se sont exprimés en nous — mais nous, les maîtres, 

nous étions absents ». 

Walter Benjamin 

Le spectroscope 

Être en amour : enfin se tenir derrière soi-même et éprouver sa 

propre réalité. 

L'amour peut ressembler à : trouver la solitude la plus inaliénable, 

tenter de l'habiter, y éprouver sa propre substance, retourner seul 

à soi. 
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La pensée est-elle un objet ? Est-ce qu'on peut se cacher derrière 

la pensée ? Peut-on se tenir derrière ses propres pensées ? De quoi 

a l'air notre pensée, vue de derrière ? 

À quoi pense la pensée quand nous pensons à elle ? 

Qu'est-ce que ressent le reflet derrière son miroir ? 

Quels seraient nos pouvoirs si nous étions des images, si nous 

habitions l'image ? 

Il serait très beau de : sembler passer dans le miroir et devenir 

son reflet. Avancer vers son double, se réduire à lui, s'estomper 

et disparaître en lui. 

S'absenter dans l'image. Puis absenter l'image. 

Faire pivoter une surface transparente et révéler, à son revers, 

une autre image que celle qui semblait l'habiter. 

Les miroirs sont le souhait d'une porte ou d'une fenêtre. 

Alice, en passant à travers le miroir, s'aventure dans le contraire 

de son monde, se demande si les choses ont vraiment toujours 

raison de n'être qu'elles-mêmes. 

Jeu d'enfant, expérience de pensée. Fermer les yeux. Penser à 

qui d'autre. Tourbillonner autour de soi comme l'eau au fond du 

drain. Se couler en un autre. Rouvrir les yeux. Demeurer soi. 

Merde. 

À exécuter avec la même application qu'on peut mettre à 

enjamber les joints du trottoir. 
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Conclusion : aucun besoin de se concentrer pour faire durer le 

monde. 

Le génie des surfaces : au moment d'ériger une paroi, penser 

à ce qui peut la traverser, l'habiter, la parasiter, la gravir. Reflets, 

ombres, araignées. 

Notre peau, nos corps : mince pellicule qui nous sépare du 

vide, présence qui occupe l'espace, au milieu des choses. Nous 

sommes dans l'air qui emplit nos corps, dans l'air et la lumière 

qui emplissent l'espace. Lamelle. Mystère du vide et du plein. Où 

sommes-nous ? Au milieu de nous-mêmes. 

Imagier 

/ = eye. Orson Welles dans une caverne de Grèce, platonicienne. 

En agent secret. Manipule le projecteur. Sur un petit écran de 

cinéma derrière lui : / = eye. Pour une adaptation jamais tournée 

de Hearts of Darkness de Conrad. 

Pendant que j 'a i encore une ombre. L'ombre de Jacques Henri 

Lartigue, géante effilée sur la paroi d'une falaise. Dernier cinéma 

avant le vide. Les corps sans ombre sont des corps morts. 

Temps des villes. Pluie de chiffres sur les passants des villes 

du monde dans The Fog of War d'Errol Morris. Vision du temps 

qui nous enrobe. 

Corps d'ombre 

Je viens de lire L'éloge des ombres du vénérable et grincheux 

Tanizaki, qui imagine le Nippon d'antan comme l'ombre portée de 

notre lumineuse et électrique époque. Les images qui me frappent : 

les femmes-pôles, simples visages et mains mouvantes. La noire 
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matrone qui ouvre sa bouche aux dents noircies : la nuit surgit du 

fond de son corps. Nos ombres sont des conséquences de nos 

corps. Peut-on les retourner comme un gant et devenir le corps 

porté de nos ombres ? 

Changement de phase 

Le langage de la chimie appelle « changements de phase » les 

passages de la matière d'un état solide, liquide ou gazeux à un 

autre état. Il s'agit de phénomènes observables. 

Les couchers de soleil aussi sont des phénomènes observables, 

mais il serait difficile de pointer du doigt le moment exact où le 

jour devient la nuit. Le jour s'accorde à l'obscurité comme une 

chose à son ombre : sans qu'on sache. 

Est-il possible de dessiner le brisant de la vague avec une préci­

sion absolue ? Peu importe, il suffit de l'évoquer. 

Quand est-ce que finit avant et que commence après ? Pourquoi 

imaginer une taille au présent, qui n'a que faire de l'espace ? Le 

présent ressemble à : (...). 

En nous, comment la pensée finit-elle par passer dans la voix ? 

À quel moment les paroles disparaissent-elles dans les airs ? Ce 

qui commence dans l'invisible finit dans l'invisible. Répéter et 

varier. Ce qui commence dans l'indivisible finit dans l'indivisible. 

Quand devenons-nous un autre ? Les physiciens du petit racontent 

que nos atomes s'éclipsent, entièrement, à tous les sept ans. Ce n'est 

qu'une façon de voir. Pourtant, nous demeurons nous-mêmes. 

Les philosophes appellent cela l'ipséité. Plus simplement, nous 

continuons à nous raconter à nous-mêmes. 

Chaque question divise. Chaque question en appelle à son 

contraire comme à une réponse possible. 

Les limites ne sont jamais qu'entrevues — lignes dans les histoires 

qu'on raconte : tracés ou ratures, fentes ou cicatrices. 
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29 mars 2005 

Salut Marie, 

La ville est pleine d'appartements étroits comme des corridors. 

Je ne veux pas que ce soit chez moi. 

La question de la pièce, hier, me semblait être : la nature de 

l'amour, au moment où il advient, au moment où il nous quitte — 

au moment où il passe. 

Corollaire : la nature de nos métamorphoses. Dans l'espace 

que tu investis : métamorphose des voix, transparence et opacité 

de l'un en l'autre. Bellevoix tient dans une ellipse, suspendue 

entre l'un et l'autre. 

Autres questions : quelles sont LES natures de la nature de 

l'amour ? Love that is. Love that loves back. Love that no longer 

loves. Love that only loves itself. Love that loves by itself. Love that 

is gone and won't come back. Love that comes back changed again. 

Quelles sont les natures et l'intensité des douleurs que nous 

permettons d'imposer aux autres ? Il y a ceux qui imposent des 

limites à la douleur. Il y a ceux qui se laissent défaire par la douleur. 

Il y a des mondes de preneurs, des mondes de souffreurs. 

Preneurs et souffreurs dans leurs mondes en soi, métamorphosés 

les uns par les autres, s'avançant seuls dans leur seule façon de 

comprendre. Il n'en revient pourtant qu'à nous de reconnaître les 

sentiments des autres. Ce sont des choses vivantes. Il faut 

apprendre à bien les faire vivre ensemble. 

Comment l'amour contient-il la mort — comment et pourquoi 

l'amour ne semble-t-il pas contenir que lui-même, mais se mesurer 

au monde, à sa règle (et pas nécessairement pour défier la règle 

du monde, mais peut-être, certainement en tout cas, pour 
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l'éprouver)? Comment sommes-nous, ou ne sommes-nous plus, 

simplement nous-mêmes, dans l'amour? Pourquoi et comment 

cela continue-t-il, malgré tout, d'arriver ? Quelle différence fonda­

mentale entre accidents et destins ? L'accident a une volonté qui 

lui est propre. Qu'est-ce qui dure de lui, s'étend dans ce qui vient 

après lui ? Accident ou amour. L'accident est l'éphémère qui donne 

lieu à la durée. 

Questions simples : Bellevoix : à qui parle-t-elle ? d'où parle-

t-elle? Il ne faut pas qu'elle parle simplement à quelqu'un qui l'a 

quittée, sinon elle est trop lui, pas assez elle. Il faut qu'elle parle 

en elle. Le rectangle de la scène. Le rectangle flottant. L'un dans 

l'autre encore. Elle, dans l'interstice encore. Devant derrière sa 

pensée, dans sa voix son image, à l'écart de l'anecdote, dans le 

temps à soi que nous reconnaîtrons tous. 

Demain, je pourrais passer en matinée seulement. 11 à 13 ? 
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