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James Joyce et la Home Rule 
Robert Richard 

If Ireland is to become a new Ireland she must first 
become European [...] Some day we shall have to choose 
between England and Europe. 

JAMES JOYCE 

Sur quelle base pourrait-on construire une opposition efficace 

au British Imperium ? À partir de quel lieu peut-on espérer lancer 

une opération de résistance qui sache tenir le coup ? À l'aide de 

quoi et de qui ? Avec quels outils ? Quel serait le moment opportun ? 

En Irlande, au tournant du XXe siècle, ces questions étaient de 

l'ordre de la survie nationale. D'où le Home Rule Party fondé par 

Charles Parnell dans les années 1880. D'où aussi le Sinn Fein 

[« Nous-mêmes »] à laquelle Arthur Griffith va donner forme au 

tout début du XXe siècle. D'où enfin le Celtic Library Group du 

même Griffith, la Irish Revival et la Gaelic League, ces derniers 

ayant été soutenus par les W. B. Yeats et les Lady Gregory de 

l'époque, le but de toutes ces manifestations étant de mousser le 

sentiment national. Or l'antinationaliste James Joyce a, lui aussi, 

cherché à mener une offensive contre la Rule Britannia, mais à sa 

manière. À preuve, le dispositif de résistance qu'il ménage dans 

Ulysses et qui constitue la clé permettant d'ouvrir — voire de 

faire exister comme telle — la ville de Dublin. 

Joyce prétendait que, si Dublin venait à disparaître, il serait 

possible de la reconstruire à partir de son roman. On pourrait tout 

rebâtir de cette ville — ses écoles, ses plages, ses églises, ses 

cimetières, ses journaux, ses bibliothèques, ses hôpitaux, ses 

maisons closes — en se basant sur son chef-d'œuvre de 1922. Est-ce à 

dire que Joyce se prenait pour le Balzac de Dublin ? Les descriptions 
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de Balzac sont naturalistes, mais (et c'est là une différence avec 

Joyce) elles sont sans véritable rapport avec la conscience des per

sonnages. Certes les objets — intérieurs de maisons, vêtements, 

meubles — décrits par Balzac reflètent-ils quelque chose de la 

psychologie et du statut social des différents personnages. Mais 

ces objets ne sont pas vécus par les personnages, si bien que le rap

port objets/personnages ou encore le rapport ville/personnage(s) 

reste purement indiciel et instrumental. Paris resterait Paris même 

si le rayon de la conscience de Rastignac ne s'était jamais porté 

sur lui. Il y a un côté restitution objective du réel chez Balzac, 

qu'on ne trouve pas chez Joyce. Ce n'est peut-être pas un hasard 

si l'invention de la photographie est contemporaine de l'œuvre 

de Balzac. On peut d'ailleurs se rappeler le célèbre daguerréotype 

de 1838, montrant un boulevard du Temple à Paris presque entiè

rement dépeuplé1. Le Dublin de Joyce est tout autre. Ce n'est pas 

la ville objective qu'on retrouve dans Ulysses, mais la ville telle 

que constituée dans la conscience de ses personnages — et 

plus particulièrement dans la conscience de cet étranger qu'est 

Leopold Bloom. Avec Joyce, nous quittons le registre de la 

représentation ou du portrait pour celui de la constitution 

phénoménologique. Le Dublin qu'on pourrait espérer rebâtir si la 

ville venait à ne plus exister n'est donc ni le Dublin faussement 

britannique, soumis au Colonial Office, ni le Dublin de l'authenticité 

gaélique, mais le Dublin d'un étranger. Car, bien que né en Irlande, 

Leopold Bloom (« Poldy » comme le nomme affectueusement 

sa femme, Molly) est un Juif de souche Mitteleuropa (son père 

était hongrois). Joyce aura donc logé son dispositif de résistance 

— et l'on appréciera la charge d'ironie que cela comporte — à 

l'extérieur de Dublin et de l'Irlande, en Europe ! C'est de là, à partir 

de l'Europe, que le très pacifique Joyce va lancer son assaut contre 

l'Angleterre. 

Puisque le daguerréotype nécessitait un temps d'exposition particulièrement long, la 
seule forme humaine à avoir été captée sur cette plaque de cuivre est celle d'un 
inconnu qui, tout à fait par hasard, s'était immobilisé, le pied posé sur une pompe 
à eau. 
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Dans l'esprit de Joyce, le peuple irlandais est un peuple élu, au 

même titre que le peuple d'Abraham et d'Isaïe. Et cet état d'élection 

lui est signifié par un écrivain, Stephen Dedalus, qui, à la fin de 

Portrait of the Artist as a Young Man, s'apprête à quitter l'Irlande 

pour le continent européen. Alors qu'il est à la veille de son départ, 

le jeune Stephen lance ce cri à la Rastignac : « I go to encounter for 

the millionth time the reality of experience and to forge in the 

smithy of my soul the uncreated conscience of my race2 ». S'il en 

allait, pour Rastignac, d'une ambition franchement égoïste (le per

sonnage de Balzac espère faire la conquête de Paris, c'est-à-dire 

s'enrichir), pour Stephen, il en va d'une mission mosaïque : éveiller 

en son peuple la conscience aiguë de son élection. 

Mais quelle serait au juste la mission du peuple irlandais ? De 

quel éveil parle-t-on ? Enfin, que vient faire l'Europe (où Stephen 

choisit de s'exiler) dans ce projet ? On sait que Joyce a lui aussi fait 

le choix de vivre en Europe, au contraire de la plupart de ses com

patriotes ayant eu à quitter l'Irlande. La grande majorité de ces 

Irlandais avait préféré mettre le cap sur l'Amérique, ce qui avait eu 

pour conséquence (ironique) de les situer dans une continuité 

idéologique avec le libéralisme anglo-saxon. C'est ce qu'on 

appelle tomber de Charybde en Scylla : on quitte une Irlande 

britannique pour se retrouver dans une Amérique tout droit sortie 

de la British Enlightenment*. Stephen et Joyce iront dans la 

direction opposée, non pas vers l'Amérique mais vers l'Europe. 

Ce n'est pas la puissance économique des grandes villes comme 

New York et Chicago qui les attire, mais Paris, Trieste et plus 

généralement le fonds de culture et de langues (sans melting pot) 

qu'on y trouve. 

2 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Penguin Books, 1976, 
p. 253. 

3 Voir l'excellent ouvrage de Gertrude Himmelfarb, The Roads to Modernity: British, 
French and American Enlightenments, New York, Vintage Books, 2004, 284 p. On 
trouvera un compte rendu de cet ouvrage sur le site de Combats-Magazine 
(www.combats-magazine.net/article.php3?id_article=161) [consulté le 5 juin 20061. 
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Mais plus qu'au British Imperium, c'est à la langue anglaise 

(en tant qu'instrument consommé de cet Imperium) que Joyce en 

veut : « I cannot express myself in English without enclosing 

myself in a tradition », avait-il dit pour s'en plaindre. D'après son 

frère Stanislaus, Joyce avait même formulé la menace — on doit, 

bien entendu, y voir une boutade — de désapprendre la langue 

anglaise, pour se mettre à écrire en français ou en italien4. Joyce 

se sentait à l'étroit dans le King's English. Donc, encore une fois : 

de quelle mission l'Irlande serait-elle dotée ? Dans l'optique 

joycéenne, sa mission était de servir de courroie de transmission 

des grands mythes européens, au sein de la civilisation anglo-

saxonne. C'est par la porte de l'Irlande — en fait, par la porte de 

ses œuvres, Ulysses et Finnigans Wake — que Joyce va faire 

entrer, dans l'univers anglo-saxon, les grands mythes de l'Europe 

moderne continentale, à commencer par... le mythe de l'Annon

ciation (j'y reviendrai). Ulysses serait comme le cheval de Troie 

(une invention de l'Ulysse d'Homère!) permettant la prise du 

monde anglo-saxon. Le ventre de ce nouveau cheval de Troie n'est 

pas chargé de soldats armés, mais à la fois de la pensée chrétienne 

catholique et des grandes questions portant sur la paternité et sur 

l'ordre de la filiation — le but de tout ceci étant ni plus ni moins 

d'investir le British Imperium pour le faire éclater depuis l'intérieur. 

Aussi bien dire que l'œuvre de Joyce est un pavé européen lancé 

dans la mare anglo-saxonne. 

Cependant, l'Europe dont l'Irlande de Joyce serait porteuse 

n'est ni l'Europe grecque ni l'Europe de ce que les historiens de la 

fin du XXe siècle (dont J. G. A. Pocock) vont appeler les « Lumières 

protestantes ». Il s'agit plutôt de l'Europe du bas Moyen Âge — du 

moins, si l'on s'en remet au jeune Joyce. Avant même d'avoir eu 

l'idée d'écrire Ulysses, l'Europe, pour Joyce, n'a rien d'hellène : elle 

est chrétienne. Dans son esprit de jeune homme, la Grèce n'est 

Richard Ellmann, James Joyce, New York, Oxford University Press (édition revue et 
corrigée), 1982, p. 397. 
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guère plus qu'une appendicite, une partie accessoire mais 

enflammée de l'Europe. À son avis, on avait accordé beaucoup trop 

d'importance (inflammation de l'appendice) à la Grèce ancienne. 

Ainsi, pour ce Joyce d'avant Ulysses, l'Europe était-elle une réalité 

qui débutait non pas avec Platon (dont il se méfiait), mais avec 

Dante, La divine comédie étant, à ses yeux, le seul véritable 

poème épique de ce continent qu'il affectionnait tant5. Joyce parlait 

de l'Europe comme d'un « père spirituel6 ». Avouons qu'il n'est pas 

habituel d'attribuer une paternité, même symbolique, à une entité 

géographique ou géopolitique et géoculturelle. Même quand il aura 

fini par choisir l'Ulysse d'Homère comme canevas pour son roman 

de 1922, Joyce ne développera jamais pour autant des réflexes 

grecs— du moins, si l'on se permet de voir en Stephen son alter 

ego. Dans le chapitre d'ouverture d'Ulysses (« Telemachus »), 

Buck Mulligan veut embrigader Stephen dans son projet d'helléni-

sation de l'Irlande : « God, Kinch [le surnom de Stephen], if you 

and I could only work together we might do something for the 

island. Hellénise it7 ». Mais Stephen ne mord pas à l'hameçon. 

Joyce sera, sa vie durant, un Européen de l'Europe post-Antiquité 

gréco-romaine. Si bien qu'on peut se le représenter en rupture de 

ban avec la longue tradition anglo-saxonne des Antiquarians, qui 

prend forme aux XVIIe et XVIIIe siècles, et dans laquelle le grand 

historien E. Gibbon va s'inscrire. Cette tradition accordait une 

importance toute particulière à l'étude des anciens Grecs et 

Romains. Le crédit qu'on se trouvait ainsi à soustraire à la 

papauté du Moyen Âge (et donc, si l'on veut, à la question du 

père) se voyait en quelque sorte réaffectée, par ces Antiquarians, 

à l'Antiquité gréco-romaine. L'auréole volée aux papes servait à 

couronner les Platon, Aristote & Cie. Ce petit jeu à somme nulle 

était évidemment de bonne guerre : l'esprit protestant se devait 

de minimiser l'influence de la nunc stans, c'est-à-dire l'universel 

5 Ibid., p. 103. 
6 Ibid., p. 725. 
7 James Joyce, Ulysses, New York, Penguin Books, 1982, p. 6. 
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catholique. Mais, Joyce (qui pouvait entrer en transe à la seule 

écoute de la Missa Papae Marcelli de Palestrina) s'était délibéré

ment rangé, d'entrée de jeu, du côté de cet universel catholique, 

contre l'empire de la hic et nunc britannique, protestante. 

On se souvient de la célèbre réplique que Stephen lance à son 

ami Cranly qui lui demandait pourquoi lui, Stephen, n'avait pas 

choisi de se convertir au protestantisme : « What kind of libera

tion would that be to forsake an absurdity which is logical and 

coherent and to embrace one which is illogical and incoherent8? » 

Protestantisme et catholicisme seraient donc, tous deux, de 

grandes inepties (« absurdities »), mais le catholicisme aurait au 

moins l'avantage de la logique et de la cohérence9. Mais de quelles 

« incohérences », au juste, le protestantisme serait-il coupable ? La 

réponse est peut-être à chercher du côté de l'importance 

démesurée que le protestantisme, quand il aura réussi à se libérer 

du calvinisme, finira par accorder à l'histoire et au salut par les 

œuvres. Pour les Lumières protestantes, tout a lieu dans l'Histoire, 

à même le temps des hommes : c'est donc dans le hic et nunc du 

monde, que tout — c'est-à-dire la vie, les hommes, le politique, les 

nations, etc. — trouve son sens. Or l'histoire, avec ou sans « H » 

majuscule, est précisément ce dont Joyce veut s'affranchir. Il veut 

abandonner les perspectives exclusives de Y ici-maintenant (la hic 

et nunc), pour s'alimenter de la nunc stans (qui est la position 

hors histoire) propre au catholicisme et à l'art (musique, écriture, 

architecture, etc.) : « History [...] is a nightmare from which I am 

trying to awake », dira Stephen10. 

Pour le dire autrement : Joyce souhaite quitter la British history. 

Cette aspiration, il la partage avec les tenants du mouvement 

pour l'indépendance de l'Irlande. Mais quand on lui avait 

James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, op. cit., p. 244. 

Joyce n'était pas seulement un nationaliste antinationaliste, mais aussi un 
catholique anticatholique ! 

James Joyce, Ulysses, op. cit., p. 28. 

62 



demandé, dans la foulée des soulèvements de Pâques (Easter 

Uprisings) de 1916, à Dublin, pourquoi, lui, l'antinationaliste, cou

vait ce désir d'une Irlande indépendante, Joyce aurait répondu : 

« So that I might declare myself its first enemy11 ». Finalement, ce 

n'est pas uniquement de la British History dont il veut sortir, mais 

de la History tout court12. 

Il est donc là le célèbre défi que Stephen Dedalus se serait 

donné : l'Histoire comme cauchemar dont il serait urgent de se 

réveiller. C'est le défi que Joyce propose au peuple irlandais. 

Il 

L'œuvre de Joyce est d'un classicisme étonnant. On y constate 

un respect des trois unités de temps, de lieu et d'action qui aurait 

fait le bonheur d'un Jean Racine. Ni Ulysses ni Finnigans Wake ne 

dépasse les vingt-quatre heures allouées par la règle. En ce qui a 

trait à l'unité de lieu, le tout d'Ulysses se déroule à l'intérieur des 

murs de Dublin, sorte de cité-État moderne, et finalement dans la 

seule chambre à coucher de Molly Bloom. C'est cette chambre 

qui est l'œil du cyclone d'Ulysses : les chapitres quatre et dix-huit 

s'y déroulent, pour l'essentiel. Puis, durant la journée, Leopold y 

retourne souvent en pensée — ce que fait aussi le lecteur, qui 

suit, avec Leopold, les déplacements de Blazes Boylan, l'amant 

de Molly, alors que ce dernier se dirige lentement mais sûrement 

vers la maison des Bloom, le but ultime de ce Boylan étant bien 

entendu la chambre à coucher de... Molly. Pour ce qui est de 

Finnigans Wake, la chambre à coucher du couple HCE/ALP (Here 

11 Richard Ellmann, op. cit., p. 399. 
12 On ne confondra pas cette « sortie hors l'histoire » de Joyce avec la « fin de l'his

toire » d'un Fukuyama. Chez Fukuyama, la fin de l'histoire se situe dans la suite 
logique de l'histoire et des luttes, combats, etc., menés à même la hic et nunc du 
monde. La « sortie hors l'histoire » de Joyce a, au contraire, des affinités avec le 
processus de l'allégorie et le temps messianique de Walter Benjamin. Voir de 
Walter Benjamin, L'origine du drame baroque allemand (1928) et Sur le concept 
d'histoire (1941). Hubert Aquin aura cette même conception allégorique et mes
sianique de l'histoire. 
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Comes Everybody/Anna Livia Plurabelle), c'est-à-dire du père et 

de la mère, sert de lieu ou de foyer unique au roman. Qui plus est, 

le coït HCE/ALP serait en quelque sorte l'unique action de ce grand 

roman de 1939 : tout, depuis les beuveries jusqu'à l'histoire du 

monde, est vu à travers la lentille de ce coït. 

Or l'enfant à naître du coït HCE/ALP (et ce coït, notons-le, a lieu 

dans la nuit du 21 au 22 mars) verra le jour — faisons le calcul — 

à la fin de décembre, soit autour du 25 ! Comment, dans ces cir

constances, ne pas subir la tentation de donner à cet enfant à 

naître, une valeur christique ? 

C'est donc à partir de ce centre — l'espace intime, privé des 

parents —, ou si l'on veut, c'est à partir du rapport conjugal 

homme/femme, à partir de la loi de ce rapport, que, chez Joyce, 

l'Histoire du monde prend forme et vie. Le coniunctio parental est 

le lieu premier, le centre, le big bang, d'où serait issu tout le reste. 

Car la prétention de Finnigans Wake est bien de raconter l'Histoire 

du monde entier à partir de la perspective de l'Irlande, et plus 

exactement, depuis le point de vue de la toute petite et relative

ment minable chambre à coucher du couple HCE/ALP. Le monde se 

déploie, coule et découle comme un long fleuve, né d'une mer/mère 

source : « Mother of us all [...] My Lourde ! My Lourde13 ! » 

Et de fait, à regarder de près le texte joycéen, on constate que 

l'unité de lieu y est encore beaucoup plus serrée qu'à première 

vue : il ne s'agit pas seulement de la chambre à coucher des parents, 

mais du sexe de la femme. La naissance d'Issy dans Finnigans 

Wake est décrite comme une sorte d'expulsion depuis un centre 

rougeoyant : « bluishing refluction [...] Yseen here the puncture1* » 

— cette « puncture » étant bien sûr le trou, le sexe de la femme. 

13 James Joyce, Finnigans Wake, New York, Penguin Books, 1976, 299.3-6. Gardons 
bien à l'esprit cette citation (car on y reviendra) où ALP (qui est une Molly rediviva) se 
trouve assimilée à la Mère de tous, c'est-à-dire à celle qui, dans l'imaginaire catholique, 
se serait manifestée à une fillette de quatorze ans, Bernadette Soubirous, à Lourdes, 
dans le Sud de la France. 

14 Ibid, 299.17-20. 
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Or sur cette question du sexe féminin, Joyce a relaté dans une 

lettre l'émerveillement que lui causait la couleur rouge vif du vagin 

de sa femme, Nora Barnacle. Dans Finnigans Wake, il est question 

des « redtangles15 » de la femme, ces « rectangles rouges » qui, dans 

la suite du texte, suscitent des pensées sur la Rome éternelle : « one 

has thoughts of that éternel Rome16 ». Ces citations, tirées de 

Finnigans Wake, sont importantes car elles nous permettent de 

comprendre pourquoi, dans Ulysses, Leopold Bloom sombre 

dans une longue rêverie à la seule contemplation d'une vulgaire 

bouteille de bière. Sur l'étiquette, figure le « Rubied triangle » de la 

Bass Ale Company (le premier brasseur de Dublin, historique

ment parlant) et dont la « scarlet appearance17 » serait particu

lièrement remarquable (au même titre, donc, que le vagin de 

Nora !) : « calculated to attract anyone's remark on account of its 

scarlet appearance18 ». La rêverie qu'inspire, chez Leopold, cette 

étiquette vaginale s'étend sur plusieurs pages où le rêveur se 

trouve comme porté sur des pensées ayant trait à la filiation et au 

rapport père/fils. Enfin, il a le sentiment capiteux de flotter « over 

regions of cycles of generations19 ». Il en va donc de la succes

sion des naissances, de père en fils, à travers les siècles. Le drame 

douloureux que vit Leopold Bloom se trouve résumé dans cette 

sentence (cela a effectivement l'allure d'une condamnation qui 

pèse sur lui) : « No son of thy loins is by thee20 ». Cela fait dix ans, 

cinq mois et dix-huit jours (comme il est précisé dans le roman) 

que le couple Poldy/Molly n'a pas fait l'amour. Il ne serait pas 

exagéré de dire que la filiation est la basse obstinée d'Ulysses, 

Joyce remuant ciel et terre dans la culture européenne pour 

traiter du mystère de la paternité, cette « legal fiction21 », comme 

la qualifie Stephen. 

15 Ibid., 298.25. 
, 6 Ibid, 298.32-33. 
, 7 Ulysses, op. cit., p. 340. 
18 Ibid., p. 340. 
19 Ibid., p. 338. 
20 Ibid, p. 338. 

" Ibid. p. 170. 
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Cette rêverie (autour de l'étiquette vaginale de la bouteille de bière) 

se déroule au chapitre 14 («The Oxen of the Sun») d'Ulysses, 

chapitre qui a lieu dans la maternité de l'hôpital de la rue Holies, 

à Dublin. Dans ce chapitre, Joyce entreprend l'historique de la 

langue anglaise, c'est-à-dire qu'il imite les différents style d'anglais 

à travers les siècles, depuis le Old Englishe du Moyen Âge jusqu'à 

l'anglais de l'époque moderne, et au-delà. Or, cet historique 

rythme le temps de gestation du fœtus dans le ventre de la mère, 

à raison d'un siècle d'histoire de la langue anglaise par mois de 

gestation. Que conclure de cette puissante mise en contrepoint de 

l'histoire de la langue et de l'évolution intra-utérine du fœtus ? 

Chez l'humain, l'ontogenèse (le développement de l'individu) 

serait le condensé, le récit en accéléré non pas de la phylogenèse 

de l'espèce biologique (comme le croyait la science, au XIXe siècle), 

mais de la phylogenèse de la langue. Le parallélisme significatif 

n'est pas de l'ordre « croissance du fœtus/croissance de l'espèce 

biologique », mais « histoire (ou croissance) du fœtus/histoire de 

la langue ». « In woman's womb, est-il dit dans ce chapitre, word 

is made flesh, but in the spirit of the maker all flesh that passes 

becomes the word that shall not pass away22. 

Comme il se doit, ce chapitre (« The Oxen of the Sun ») se termine 

sur une naissance, la parturiente étant Mina Purefoy (dont le nom 

suggère qu'elle est de foi pure I). Or — et c'est ceci qu'il nous faut 

remarquer —, cette fin de chapitre est racontée dans un anglais à 

la limite du compréhensible. Il s'agit d'une sorte de sur-langue 

(ou d'illustre vulgaire, pour emprunter l'expression de Dante) où se 

déchiffrent tout de même (c'est-à-dire malgré le caractère souvent 

illisible de ce passage) de nombreuses allusions à la naissance du 

Christ : « Elijah is coming ! Washed in the blood of the Lamb [...] 

Shout salvation in King Jesus23 », etc. 

Ibid., p. 320. Traduisons le sens de cette citation : « Dans le sein de la femme, le 
Verbe se fait chair, mais dans l'esprit du Créateur toute chair [au départ, strictement 
biologique et donc destinée à mourir] se transforme ou se transmue ou encore se 
transsubstantie en le Verbe qui est éternel ». 
Ibid., p. 349. 
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Mettons les points sur les « i » : l'historique de la langue 

anglaise aurait donc débouché sur ce que je viens d'appeler une 

sur-langue, et ce, à l'instant même où l'enfant naît. Nouvelle 

langue et nouvel enfant se conjuguent ainsi dans un lieu, un 

topos hors histoire. Or n'est-ce pas ce que Stephen Dedalus 

espérait pouvoir réaliser : « History [...] is a nightmare from which 

I am trying to awake » ? L'éveil aura donc eu lieu ! Du moins, pour 

Theodore Purefoy (dont le prénom suggère l'adorateur de Dieu), 

le père du nouveau-né, et que le texte se plaît à nommer « old 

Glory Allelujurum24 ». Avec la naissance de cet enfant, on serait 

(enfin) parvenu à quitter l'Histoire — signifiée ici par l'histoire de la 

langue anglaise. Le texte de Joyce passe donc à cette manière de 

sur-langue dont la principale caractéristique est de ne passe situer 

dans l'axe évolutif attendu ou normal de la langue anglaise. Cette 

sur-langue n'est pas pour ainsi dire l'étape suivante dans l'histoire 

ou dans le progrès supposé de la langue. Elle est plutôt une 

manière de transsubstantiation de la langue. Cette sur-langue — 

ainsi que l'enfant naissant dont la sur-langue serait le doublet — 

se trouvent en rupture de ban avec la hic et nunc de l'histoire. 

Cette langue et cet enfant sont dans un état de dégagement par 

rapport à l'histoire, ils sont — langue et enfant — étrangers à 

l'histoire. 

Il l 

Le célèbre monologue de Molly Bloom (bénie entre les femmes 

joycéennes) se termine sur un « yes », qu'elle prononcera dix-sept 

fois (une fois pour chaque chapitre) dans les toutes dernières 

lignes du roman Ulysses. Elle sera donc allée plus loin que la 

Vierge Marie des Évangiles qui ne profère aucun « oui » explicite à 

l'annonce que lui fait Gabriel. Effectivement, on ne sait rien ou peu 

de choses des pensées de la Vierge Marie. Les quelque quarante 

pages du monologue de Molly Bloom seraient-elles là pour 

combler cette lacune ? Joyce aurait-il voulu faire parler Marie, en 

24 Ibid. p. 334. 
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long et en large, à bride abattue ? Au tournant du XXe siècle, 

Freud a fait parler des femmes. Après des siècles de silence 

imposé à la parole des femmes et à tout discours au féminin, voilà 

que les patientes du Viennois feront entendre (enfin) l'étrange 

logique — la logique barbare — de l'inconscient. Joyce aurait-il 

voulu faire de même pour Marie, si peu diserte dans les Évangiles ? 

Quoi qu'il en soit, ce n'est pas un hasard que l'anniversaire de nais

sance de Molly tombe le 8 septembre, le jour de la Vierge Marie 

au calendrier chrétien. C'est à Poldy qu'on doit ce précieux ren

seignement. Il pense acheter une lotion comme cadeau de fête à 

sa femme : « For her birthday perhaps. Junejulyaugseptember 

eighth. Nearly three months off25 ». Que Joyce ait, oui ou non, 

formé le dessein de faire parler la mère de Dieu, il ne fait pas de 

doute qu'il ait cherché à établir une sorte d'identité de substance 

entre Molly et le personnage de la Vierge Marie... 

Mais Molly aurait en quelque sorte toujours dit « non » à son 

mari, du moins depuis dix ans, cinq mois et dix-huit jours, 

comme on l'a appris tout à l'heure. 

Or voici qu'elle dira « oui », enfin : « and how he kissed me 

under the Moorish wall and I thought well as well him as another 

and then I asked him with my eyes to ask again yes and then he 

asked me would I yes to say yes my mountain flower and first I 

put my arms around him yes and drew him down to me so he 

could feel my breasts all perfume yes and his heart was going like 

mad and yes I said yes I will Yes26 ». 

Dans cette fin de monologue, Molly se remémore une scène 

d'avant leur mariage. Il ne fait donc aucun doute qu'en lançant ce 

« Yes » final (capitalisé), c'est à son mari que Molly pense. « Yes » 

est donc le tout dernier mot du roman Ulysses — avec la 

25 Ibid., p. 138. 
26 Ibid., p. 643-644. Ce sont les toutes dernières paroles que prononce Molly. 

68 



promesse ou le désir qu'il comporte d'un rapport conjugal. Mais 

les choses ne s'arrêtent pas là pour autant, car ce « Yes » ouvre 

sur Finnigans Wake. C'est parce que Molly profère son « Yes » que 

Finnigans Wake peut avoir lieu. Sans le « Yes » final de Molly — qui 

est pour ainsi dire la Mina Purefoy de Poldy —, l'expérience de 

Finnigans Wake (qui est une expérience de langage, voire de sur

langue) eût été impensable. Il y aurait donc une intime continuité de 

propos entre les deux romans. Ulysses est le roman du jour (l'ac

tion se déroulant pour l'essentiel en plein jour), et Finnigans Wake 

est le roman de la nuit (l'action se déroulant, on l'a vu, dans la nuit 

du 21 au 22 mars 1938). Je me permets de rappeler brièvement, 

à la manière d'un stretto, des éléments déjà évoqués, à savoir : 

l'ultime roman de Joyce ne comporte en quelque sorte qu'une 

seule action, soit le coït du couple HCE/ALP raconté dans ce que 

Joyce a lui-même appelé son « night language » (qui est la sur

langue ou encore l'illustre vulgaire de Joyce). C'est à ce coït que 

Molly consent. Or cette aventure inouïe de Finnigans Wake est 

celle par laquelle Joyce ouvre large les vannes de la langue 

anglaise, permettant aux différentes langues européennes (mais 

pas exclusivement européennes) d'inonder, voire d'envahir les 

terres du King's English. (Ainsi l'Europe s'introduit-elle de force 

dans le British Imperium.) D'où Finnigans Wake comme le seul 

texte — depuis La divine comédie de Dante, pourrait-on dire — à 

avoir été délibérément écrit en illustre vulgaire, langue étrangère 

par excellence... Enfin, d'un roman à l'autre (d'Ulyssesà Finnigans 

Wake), l'étranger Poldy (en tant que nouveau Theodore Purefoy) 

s'est transmué en HCE (Here Comes Everybody), et Molly en ALP 

(Anna Livia Plurabelle). De ce coït HCE/ALP va naître, autour du 

25 décembre, l'enfant Issy. (Fin du stretto.) 

Vus sous cet angle, Ulysses/Finnigans Wake forment un tandem, 

qui constitue en quelque sorte une reprise de l'Annonciation du 

Tintoret (1587), mais sous forme de diptyque27. Les deux panneaux 

27 Joyce ne parle pas de cette toile en particulier, ni du Tintoret. La référence est donc 
à l'Annonciation comme thème. 
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de ce diptyque se trouvent soudés ou reliés par le « Yes » de Molly, 

un peu comme l'Ancien et le Nouveau Testament sont reliés par 

l'acquiescement (tacite) de la Marie des Évangiles. Finnigans 

Wake ne serait qu'un simple épilogue de quelque 628 pages à 

Ulysses, ou, si l'on veut, c'est la réalisation de l'engagement 

(messianique) signifié par le «Yes » de Molly. 

Ainsi l'étranger Poldy, de souche Mitteleuropa, pénétrera-t-il 

cette icône de l'Irlande et de Dublin qu'est Molly. De cette union 

étranger/Molly naîtra l'instance salvatrice, hors histoire du peuple 

d'Irlande. J'ai parlé d'ironie au tout début du présent texte. Or il 

y a ici une ironie qu'il serait tout aussi important de saisir, parce 

qu'elle relève de la question de la Home Rule. La Home Rule est 

l'idéologème clé de la politique et de l'histoire de l'Irlande moderne 

(fin du XIXe siècle, début du XXe siècle). L'appellation renvoie tout 

particulièrement au parti politique (Home Rule Party) qu'avait 

dirigé Charles Parnell (1846-1891) et dont l'objectif premier était 

la création d'un Parlement irlandais, responsable de la politique 

intérieure. Mais cet idéologème va subir un déplacement significatif, 

sous la plume de Joyce. Celui-ci va faire subir à l'expression Home 

Rule un véritable déroutage, un détournement de sens, dont 

l'effet est d'inverser la perspective (c'est cela, l'ironie) sur la lutte 

historique opposant l'Irlande à la Grande-Bretagne. Commençons 

par cet énoncé qu'on retrouve dans Ulysses: « Homerule sun 

rising up in the northwest28». Depuis quand le soleil se lève-t-il 

dans la partie nord-ouest du ciel ? C'est qu'il n'est pas du tout 

question de soleil (« sun ») mais de « son » (fils), le jeu de mots 

« sun/son » étant une constante à travers le roman : « All are 

washed in the blood of the sun29 ». Si bien que l'énoncé de départ 

est susceptible d'une lecture à peu près comme suit : Le Fils se 

lèvera [il naîtra] dans la partie nord-ouest de la ville de Dublin. 

Or... c'est là où se trouve, au 7 Eccles Street, la demeure des Bloom. 

28 Ibid, p. 134. 
29 Ibid, p. 521. 
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Traduction : Dans la maison de Leopold et Molly Bloom (ces 

nouveaux Theodore et Mina Purefoy), naîtra le Verbe christique 

salvateur de la nation irlandaise. Reste à préciser davantage la 

nature ironique de ce que Joyce a mis en œuvre, ici, et qu'il a 

pour ainsi dire lancé au cœur de la lutte historique de l'Irlande 

contre le British Imperium. Chez Joyce, la portée de l'idéologème 

Home Rule se trouve sciemment inversée. Ce qui caractérise 

Ulysses et Finnigans Wake, c'est qu'il s'agit à proprement parler 

de romans domestiques, ayant la famille ou plus exactement la 

logique familiale pour objet. Ou si l'on préfère, il s'agit de récits 

économiques, mais au sens du mot grec, oikonomia : loi (nomos) 

de la maison (oikos). C'est en ce sens (ironique) que l'on peut dire 

des deux grands romans de Joyce qu'ils ont pour thème la Home 

Rule, c'est-à-dire la loi du domicile conjugal des Bloom/Purefoy. 

Est-ce à dire que, pour Joyce, une nation ne peut se donner 

pour accomplie que si les familles qui la peuplent vivent 

heureuses, refermées sur elles-mêmes, à l'abri de tous les Blazes 

Boylan de ce monde ? Joyce et l'idéologie de la white picket 

fence ? Joyce et l'idéologie langue/famille/patrie ? Bien sûr que 

non ! C'est même l'exact contraire. Ce qui se déploie dans le texte 

de Joyce, c'est l'Annonciation comme mythe recteur de la nation : 

tout comme la femme doit (en vertu de l'interdit de l'inceste) 

laisser l'étranger pénétrer en elle, ainsi la nation doit-elle laisser 

le barbare pénétrer en ses murs. La Home Rule telle que théma-

tisée par Joyce est tout le contraire du Sinn Fein qui signifie we 

ourselves (nous, nous-mêmes). Pour Joyce, la vraie Home Rule, 

c'est la Rule de l'étranger, structure tout à fait incompréhensible 

pour le citoyen cyclopéen d'Ulysses30. En ce sens, la famille serait 

30 II s'agit du citizen (c'est ainsi qu'on le désigne, au chapitre 12, «The Cyclops», 
d'Ulysses). Ce citizen est un nationaliste à l'esprit étroit, qui est borgne, 
idéologiquement parlant : il n'a qu'un œil (comme le Cyclope). Il n'est pas doué 
d'une vision stéréoscopique, comme l'est Poldy, celui-ci étant capable de voir et de 
saisir les deux côtés de la médaille dans toute discussion avec autrui. Le citizen est 
un fanatique, alors que Poldy est l'homme tolérant. 
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le modèle structural de la nation31. Comprenons bien : il ne s'agit 

pas de l'idéologie de l'accueil communautarien, qui est d'intégrer 

l'étranger à la nation. C'est le contraire : c'est à la nation de s'inté

grer à l'étranger. 

Ce qui fait que les romans de Joyce se trouvent fondés dans 

une intuition qui va totalement à rencontre du sens commun — 

il s'agit d'une intuition antiaristotélicienne et antilibérale —, 

voulant que la sphère privée (familiale) soit le cœur même de la 

place publique. C'est ainsi que Joyce se trouve à retourner comme 

un gant le principe nodal de la pensée politique anglo-saxonne 

de la séparation privé/public. En vertu de cette pensée issue de la 

British Enlightenment, le rapport homme/femme et la naissance 

d'un enfant issu de ce rapport, pour significatifs qu'ils puissent 

être, ne seraient en fin de compte que des épiphénomènes : ils ne 

seraient pour rien ou pour relativement peu dans la constitution 

de la res publica. Joyce milite pour le contraire : pour lui, c'est le 

rapport homme/femme (et la conséquence charnelle de ce rap

port : l'enfant/la langue hors histoire) qui est le véritable cœur 

(constitutif) de la chose du politique. 

Donc, pour Joyce, le véritable lieu de résistance est en fait non 

pas un lieu, mais un moment de résistance : il s'agit du coït 

amoureux (« yes I said yes I will Yes ») homme/femme — à ne 

pas confondre avec la baise du libertin (à laquelle se livrent Molly 

et son amant Blazes Boylan). La baise du libertin peut bien être 

source de plaisir : cela meuble de façon agréable, mais sans plus, 

ce que Benjamin appelle « le temps vide et homogène de 

31 Dans Les deux gouvernements : la famille et la Cité (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2000, p. 16), Geneviève Fraisse avance l'idée que Rousseau serait subversif du fait 
de faire disparaître toute forme d'analogie entre famille et État — ce qui est, selon 
moi, exactement ce que fait Joyce : celui-ci supprime toute analogie qui pourrait 
subsister entre l'État ou la nation et une conception qu'on pourrait qualifier de whig 
américaine de la famille, qui est une conception de type paternaliste ou white picket 
fence. Étant suspendue au « Yes » de la femme, au « Yes » de Molly, la famille, 
chez Joyce, n'a rien de paternaliste. 
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l'histoire ». Ainsi la baise du libertin ne saura-t-elle jamais être 

porteuse d'une sur-langue, ladite sur-langue (et les œuvres d'art 

qui l'incarnent) étant ce qui est seul capable de montrer (par 

exemple, à un peuple) la voie de sortie de l'Histoire. 

Épilogue 

On pourrait lire tout ce qui précède en gardant à l'esprit le par

cours d'Hubert Aquin, grand lecteur de Joyce. Aquin a voulu faire, 

pour le Québec, ce que Joyce a voulu faire — et qu'il a réalisé — 

pour l'Irlande. Aquin était un nationaliste antinationaliste, au 

même titre que Joyce. C'est-à-dire que, pour Aquin, le mot « nation » 

reste encore tout imprégné de son sens étymologique de « nais

sance ». Le peuple québécois est vu par Aquin comme étant doté 

d'une mission. Et justement, dans sa vision d'un Québec indé

pendant, Aquin va renouer (suivant un processus allégorique tel que 

décrit par Walter Benjamin) avec le projet historico-messianique de 

peuple élu que le Québec a connu et vécu à la fin du XIXe siècle32. 

Puis, Joyce, on l'a vu, a choisi d'inonder l'Irlande britannique 

d'éléments culturels européens, étrangers (Joyce refuse de se 

donner, pour point de départ, l'authenticité irlandaise). Aquin 

déploiera exactement la même stratégie, en introduisant (de force, 

si l'on veut), un ensemble de références culturelles européennes 

dans l'identité québécoise (question de faire éclater celle-ci). Au 

Québec, on endort le peuple à coup de Tout le monde en parle, de 

Combats des livres et de projets de société tous plus rationnels les 

uns que les autres. Et pour s'assurer que le sommeil ne soit pas 

perturbé, on se plaît, sur toutes les tribunes radiophoniques et 

32 II faut relire l'excellent ouvrage de Réjean Beaudoin, Naissance d'une littérature. 
Essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-française (1850-
1890), Montréal, Boréal, 1989. Beaudoin ne parle pas d'Hubert Aquin dans son 
étude, mais il suffit d'être attentif pour glaner les rebuts et fragments (Walter 
Benjamin) qu'Hubert Aquin est allé chercher dans le passé catholique de la nation, 
pour leur donner une portée allégorique. Soyons clair : Aquin n'endosse pas les dis
cours de bénitier des Casgrain, Taché, Rouxel, Rameau, propres au XIX8 siècle 
canadien-français. Au contraire, Aquin cherche à extraire, de cette ancienne idéolo
gie, des bribes (rebuts, fragments), pour les réinscrire dans la modernité québé
coise. 
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télévisuelles, à se déclarer collectivement revenu des vieilleries 

du passé. Or Aquin a voulu réveiller ce Québec qui somnole, 

l'éveiller pour qu'il sorte de son Histoire — et de l'Histoire tout 

court —, et ce, avec le projet d'une langue messianique. Il faut 

relire la fin du roman Neige Noire (1974), avec ce coït Linda/Eva 

qui se poursuit sur fond de sur-langue (il s'agit de la langue arti

ficielle, caligarisée que parlent les protagonistes Linda et Eva). 

On pourra aussi lire à la fois Joyce et Aquin — ces romanciers 

de taille — dans un rapport critique avec les nombreux ouvrages, 

par ailleurs excellents, qui ont été publiés ces dernières années, 

sur les Patriotes de 1837-1838. Je pense, par exemple, à 

Louis-Georges Harvey33 qui fait passer le républicanisme des 

Patriotes par le goulot étroit des Lumières américaines— ce qui 

a pour effet de l'étrangler. Aquin fait passer le républicanisme (en 

général) par le messianisme canadien-français du XIXe siècle. 

Harvey a raison sur le plan des faits, Aquin a raison sur le plan de 

la vérité. Lire Jean-Charles Harvey est un exercice salutaire juste

ment pour connaître l'histoire, au sens disciplinaire de ce mot. 

Pour utiliser la distinction que Walter Benjamin établit entre la 

position du commentateur et la position du critique, on pourrait dire 

qu'Harvey entretient un rapport de commentateur strict (et droit 

dans ses bottes) avec l'histoire. Au contraire de cela, le rapport que 

les œuvres d'Hubert Aquin cultivent avec l'histoire est un rapport 

de « critique [qui] cherche la teneur de vérité34 » propre à l'histoire 

(ultimement pour montrer la voie permettant de quitter le 

cauchemar de l'Histoire). Il y a eu, tout récemment, dans les 

médias québécois, un rappel à l'ordre lancé aux romanciers par 

une historienne35. Les romanciers y étaient sommés non pas (on 

33 Louis-Georges Harvey, Le printemps de l'Amérique française. Américanité, anti
colonialisme et républicanisme dans le discours politique québécois (1805-1837), 
Montréal, Boréal, 2005, p. 304. 

34 Walter Benjamin, « Les affinités électives de Goethe », Œuvre I, Paris, Gallimard, 
2000, p. 274. 

35 Voir « Romans historiques — l'histoire n'est pas une appelation contrôlée » de 
Micheline Dumont, Le Devoir, page « Idées », 11 et 12 mars 2006. 
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peut en être sûr!) de quitter l'histoire, mais de se soumettre à 

l'histoire comme discipline et donc de se soumettre à « comment 

les choses se sont réellement passées », pour reprendre, ici, 

Leopold Ranke, historien allemand du XIXe siècle. Aussi bien dire 

qu'on veut interdire aux romanciers le droit de penser (allégori-

quement) l'histoire, pour la faire travailler au sein de la collectivité. 

Or c'est précisément ce que fait l'œuvre de Joyce pour l'Irlande 

et ce que fait l'œuvre d'Aquin pour le Québec : ce sont des 

œuvres qui pensent et qui font travailler l'histoire au sein de ces 

deux collectivités respectives, le but ultime étant justement de 

s'affranchir du cauchemar de l'Histoire. 
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