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Le roman de ma meére (extrait)
Evelyne de La Cheneliére

J'adore les féministes. Elles me rappellent ma mére. Je ne
voudrais blesser aucune féministe et surtout pas toi, parce que
j'ai déja suffisamment blessé ma mére comme ¢a et que je I'ai
regretté aussitot. Bref, j'adore les féministes et c’est considéra-
blement problématique en ce qui me concerne.

J'aimerais ressentir les choses d'une maniére différente,
j'aimerais peut-étre aussi ne pas reconnaitre ce que je ressens, ¢a
m'éviterait d'étre sexiste, ou bien je serais sexiste sans le savoir
et ca m'éviterait de I'écrire et que plein de féministes soient contre
moi, mais bon c’est comme ¢a: je préfére les romans écrits par
des hommes que ceux écrits par des femmes. Voila. Et il n'y a

aucune exception.

Je préfere la fagon dont les hommes parlent des hommes, la
fagon dont les hommes parlent des femmes, la fagon dont les
hommes parlent de cul, non, vraiment, je préfére. Cette préférence
s’applique aussi au théatre. Je préfére la fagon dont les hommes
font parler les hommes, et la fagon dont les hommes font parler
les femmes.

Ma meére, qui était une femme et qui écrivait des romans et du
théatre, n'a jamais voulu parler littérature avec moi. Il faut dire
que j'ai été maladroit la premiére fois que j’ai abordé la question.
J'étais alors beaucoup plus adolescent qu’aujourd’hui, mais c'était
normal pour mon age de I'époque. Je n'avais jamais rien lu de
ma meére, mais j'avais lu des articles de journaux et de revues qui
parlaient de son travail. Elle y était plutdt célébrée, mais je gardais
malgré tout une vague impression de condescendance dans la
maniére dont on nous prévenait qu’elle était une femme qui écrit.
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Je lui ai demandé: « Maman, tu crois pas que tu écrirais encore
mieux si t'étais un homme ? Je veux dire, si t'étais pas encombrée
par ton état féminin ? Attends, te fache pas, je veux seulement te
demander: tu crois pas que ton geste d'écriture est avant tout
celui de la provocation, qui vient du sentiment d’empiéter sur un
territoire a priori masculin, et que ce geste perd ainsi de son
intégrité intellectuelle malgré toi? »

Elle s'est mise trés en colére, je ne la suivais plus, elle me parlait
de sexe fort et de sexe faible et de génération perdue. Mais je
résume sGrement trés mal et ce n'est pas a son avantage, tu as
raison. C'est que je ne I'entendais pas vraiment. Je ne I'entendais
pas bien parce que, quand quelgu’un devient émotif devant moi,
je suis automatiquement happé par les manifestations physiques
de cette émotivité fascinante, si bien que je n’arrive plus a suivre
son propos, aussi cohérent soit-il. J'étais donc 13, bien attentif
aux effets de I'émotivité de ma mére, sans parvenir a me fixer sur
autre chose que sur |'accélération de sa respiration, les notes
aigués de ses accents toniques, et le va-et-vient de ses mains qui
s’échangeaient une cigarette sans jamais |'allumer.

Et puis un jour, ma mére femme, féministe et romanciere est
morte. Elle a laissé des ceuvres dont certaines sont parfois mises a
"étude au cégep, ou méme a l'université. Et puis un jour tu étais
étudiante, et tu m’as appelé pour me rencontrer et que je te parle
de ma mére, dans le cadre de la rédaction de ta thése sur la libération
sexuelle et les ceuvres littéraires féminines au Québec. Ou quelque
chose comme ¢a. J'ai d'abord refusé de te rencontrer, j'avais bien
trop peur de tomber amoureux de toi. Et tomber amoureux d’'une
étudiante féministe qui se penche sur les ceuvres de ma mére ne
m’aurait attiré que des ennuis. C’est ce que je t'ai dit au téléphone,
tu m'as raccroché au nez, et ¢a y était, trop tard, j'étais amoureux.

« L'intérét que tu portes aux romans de ma mere est en grande
partie attribuable & son sexe qui est féminin. Ce serait de la mauvaise



foi que de ne pas I'admettre ». Tu m’as répondu : « Mais lis au moins
un de ses livres jusqu’au bout, t'es vraiment trop con, tu pourrais
au moins faire I'effort d’en lire un », et tu m’as tendu le livre.

« Si écrire, c'est ne pas mourir tout & fait, si c'est acheter le désir
alors qu’on vieillit, si c’'est tenter, & force de mots, la séduction
irrésistible, comme si I'effeuillage d'un livre, page aprés page,
était le plus langoureux des strip-teases, alors je veux admettre
I’écriture pour ce qu’elle est: un acte désespéré et frivole, ni plus
ni moins que la robe qu’on fait tourner pour son pére d'abord, et
ensuite le cul qu’on guinde pour tous les autres ».

Ga, c’était la quatrieme de couverture. Ce genre de quatrieme
de couverture, moi, ga m'6te direct I'envie de lire le livre. Je te I'ai
dit, tu m'as répondu que vraiment j'étais con, et tu es partie
promener mon chien. Tu sais que méme mon chien sait que tu es
une belle femme ? Tu as beau écrire des théses pour qu’on oublie
un peu que tu es une belle femme, le temps de s’intéresser a tes
idées, mon chien n’en a rien a foutre de tes idées: il te trouve
belle, il trouve que tu sens bon, il t'aime parce que tu es une
femme, tu n'y échapperas pas! Je t'ai crié tout ¢a le temps que
tu descendes I'escalier et que tu claques la porte.

Tu es partie longtemps, mon chien devait en avoir marre de se
faire promener et il devait avoir froid aux pattes, mais il ferait
n'importe quoi pour te convenir. Comme moi d'ailleurs. Bref, j'ai
eu le temps de lire le roman de ma meére.

J'ai été surpris et presque vexé de constater que, de notre vie
ensemble, la vie ol elle était ma mére et moi son fils, il n"en était
jamais vraiment question dans son livre. Comment une femme
qui avait consacré ses jours & mes soins et ses nuits a 'écriture
n’avait-elle pas cru bon, ou du moins inévitable, de faire un pont
entre ses jours et ses nuits ? Nulle part elle ne parlait de moi.
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J'ai plutét eu I'impression qu’elle me parlait, 8 moi. Bon d’accord,
c’'est trés banal tu me diras, comme sentiment, de lire un roman
comme une lettre qui vous serait adressée, a vous personnellement,
je sais, mais pas quand l'auteur est votre mére. Pas quand c’est
le sous-texte qui vous saute & la figure. En parcourant les mots
de ma meére qui nous parlaient des hommes, des femmes et de
cul, je croyais I'entendre me dire: Tu vois mon gargon, mon fils
chéri, mon beau petit méile que j’ai mis au monde, je suis ta mére
et j'écris sans faire le moindrement ton hommage. J'ai mis bien
des choses de c6té pour que tu puisses prendre toute ta place
d’homme dans la vie, mais tu n'as pas réussi 8 empiéter sur le
territoire de mon écriture, 1a ol il n'est pas question du beau petit
méle que j'ai mis au monde. Tu vois, je préfére parler d’/hommes,
de femmes et de cul méme si je suis ta mére. Mon plus grand
exploit a été de te laisser a I'extérieur de mon chaos. Je n‘ai pas
laissé mon chaos t'aspirer, j'ai gardé les portes de mon chaos
comme un Cerbére, pour que jamais tu n’y pénétres, dans cet
enfer créateur, dans mon enfer bien-aimé.

C'est ¢a le probléme avec les femmes qui écrivent. Elles se croient
les plus malignes mais elles ne sont pas claires, elles sont tout
entortillées de leur féminité a n’en plus finir, & n'en plus voir clair.

L'homme écrit pour que les femmes en tombent amoureuses. Ca
fonctionne la plupart du temps. L'écriture d’'un homme lui garantit,
en quelque sorte, un sex-appeal dont rien ne peut venir a bout, ni
ses tares physiques, ni toutes ses bassesses, ni son caractéere épou-
vantable. L'écriture d'une femme ne réussira jamais de tels prodiges.
Pour qu'ils en tombent amoureux, il faut encore a la femme certains
attraits qui n'ont rien a voir avec les mots qu'elle déploie pourtant
comme une longue langue qui veut lécher, lécher et étre léchée, une
longue langue pleine de papilles excitées par I'idée de godter. Cette
longue langue qui veut golter doit plaire d'abord, plaire enfin
puisque les attraits de la femme ne sont jamais suffisants ou alors
s'ils le sont, ce sera éphémeére et ¢a, elle ne le sait que trop bien.



Et puis je ne reconnaissais pas ma mére. Il me manquait I'accé-
Iération de sa respiration, les notes aigués de ses accents toniques
et le va-et-vient de ses mains qui s'échangent une cigarette sans
jamais l'allumer. Tout ca me manquait d’'une maniére urgente,
presque suffocante, et je me sentais trompé comme quand, petit,
je m’étais agrippé a la jupe d'une inconnue dont j'avais pris les
mollets pour ceux de ma meére. Classique.

Depuis je tente d’écrire un roman, moi aussi. Au moins un pre-
mier et puis aprés on verra. C'est pénible, c'est long, je n'éprouve
aucun plaisir et pourtant c’est irrésistible.

Ma meére s’insurgeait contre les auteurs femmes qui comparent
|"écriture de leur roman a une gestation ou a un accouchement.
Elle trouvait I'image complétement inappropriée. C'est dire a quel
point elle ne voulait pas me méler a son écriture. Je voudrais bien
lui rendre la pareille, mais c’est difficile de ne pas parler de sa
meére quand on est un fils. Et puis de toute fagon, de quoi est-ce
que je pourrais bien parler ? Je ne pourrais pas parler de cul parce
qu’il n'y a que le tien qui m'obséde, et je n"ai pas envie de partager
ton cul, méme en mots, avec des lecteurs que je ne connais pas.

D'ailleurs j'espére te séduire pour de bon, avec mon roman.
Parce que si tu restes avec moi pour l'instant, ce doit étre parce
que je te fais 'amour a peu prés correctement (pardon, c’est vrai,
tu me I'as déja expliqué: je ne te fais pas I'amour, c’est macho
cette expression, nous faisons I'amour), mais si je te veux encore
tout prés de moi quand je serai vieux et mou, plein de bassesses
et de caractére épouvantable, vaut mieux que je t'impressionne
avec un roman.

C'est pas moi, c'est ma mere qui I'a dit.
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