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Toujours a titre posthume
Daniil Harms
récits choisis et traduits du russe par David Leblanc

Cahier bleu ciel n° 29 (Amphibraque)

Et le poisson scintille au fil de la fraiche riviére,

Et la petite maisonnette se dresse au loin derriére,

Et le chien jappe devant les vaches en troupeaux,

Et Petrov en bas de la montagne file en chariot,

Et sur la maisonnette un petit drapeau entortillé,

Et le nutritif gramen mdrit sur les champs de blé,

Et sur chaque feuille brille une poussiére aux éclats d'argent,
Et partout les mouches s’envolent avec leurs sifflements,
Et les jeunes filles, en s'étendant, se chauffent au soleil,
Et sur les fleurs du jardin bourdonnent les abeilles,

Et les oies plongent dans les étangs ombragés,

Et la journée s’écoule en travaux familiers.
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Sonnet

Un incident surprenant m’est arrivé : j"ai soudain oublié, lequel
vient en premier — sept ou huit. Je suis parti chez les voisins et
leur ai demandé ce qu'ils pensaient a ce sujet.

Quelles furent leur surprise et la mienne, quand ils ont soudain
découvert qu'ils ne pouvaient pas plus se rappeler |'ordre du
compte. Un, deux, trois, quatre, cing et six, ont-ils compté, mais ils
oubliérent ce qui suit.

Nous sommes allés au dispendieux magasin Gastronome, qui
est a I'angle des rues Znamenskaia et Bassenaia, et nous avons
posé notre probléme a la caissiére. La caissiére sourit tristement,
sortit de sa bouche un petit marteau et, remuant un peu le nez,
dit: « A mon avis, sept va aprés huit dans ce cas, quand huit va
aprées sept».

Nous avons remercié la caissiére et sommes joyeusement sortis
en courant du magasin. Mais ici, en réfléchissant aux mots de la
caissiére, nous nous sommes attristés de nouveau, puisque ses
mots nous ont tous parus dénués de sens.

Qu'allions-nous faire? Nous sommes allés au jardin d'été et
avons commencé a y compter les arbres. Mais rendus au compte de
six, nous nous sommes arrétés et avons commencé a argumenter :
selon I'avis des uns, il fallait poursuivre avec sept, selon I'avis des
autres, huit.

Nous aurions discuté trés longtemps, mais, par chance, ici un
enfant est tombé d'un banc et s’est cassé les deux os de la

machoire. Cela nous a détourné de notre discussion.

Et ensuite nous nous sommes dispersés vers nos maisons.



Makarov et Petersen (n° 3)

MAKAROV: Ici, dans ce livre, il est question de nos désirs et de leur
satisfaction. Lis ce livre et tu comprendras a quel point nos désirs
sont vides. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire
le désir d’un autre et comme il est difficile de satisfaire son propre

désir.

PETERSEN: Tu t'es mis a parler bien solennellement. C’'est comme
¢a que parlent les chefs indiens.

MAKAROV: Ce livre est tel qu'il faut en parler en termes élevés.
Méme pour y réfléchir, j'enléve ma chapka.

PETERSEN: Et tu te laves les mains avant de les poser sur ce livre ?

MAKAROV : Qui, il faut bien se laver les mains.

PETERSEN : Et tes pieds, juste au cas ol, tu les laverais?

MAKAROV: Ca, c’est stupide et grossier.

PETERSEN : Mais quel est donc ce livre?

MAKAROV: Le nom de ce livre est impénétrable...

PETERSEN : Hi-hi-hi!

MAKARQV: Ce livre s'appelle MALGIL.

(Petersen disparait.)

MAKAROV: Bon Dieu ! Qu’est-ce que c'est que ¢a? Petersen !

LA VOIX DE PETERSEN : Qu'est-ce qui s'est passé ? Makarov ! Ou suis-je ?
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MAKAROV: OU est-ce que tu es? Je te vois plus!

LA VOIX DE PETERSEN: Et toi, ou es-tu? Je te vois pas non plus!...
C’est quoi ces sphéres?

MAKAROV: Que faire ? Petersen, tu m’entends ?

LA VOIX DE PETERSEN : Je t'entends ! Mais qu’est-ce qui s’est passé?
Et c'est quoi ces sphéres?

MAKAROV : Tu peux bouger?

LA VOIX DE PETERSEN : Makarov ! Tu vois ces sphéres?

MAKAROV : Quelles sphéres?

LA VOIX DE PETERSEN : Laissez !... Laissez-moi!... Makarov!...

(Silence. Makarov reste saisi par la peur, puis il prend le livre et
l'ouvre.)

MAKAROV (lisant): «... L'individu perd graduellement sa forme et
devient sphere. Et une fois devenu sphére, l'individu perd tous

ses désirs ».

RIDEAU



Lynchage

Petrov s’assoit sur son cheval et parle, se tournant vers la foule,
de ce que ce sera, si ['on construit, sur la place ou se trouve le jardin
public, un gratte-ciel américain. La foule écoute et, vraisembla-
blement, approuve. Petrov note quelque chose pour lui-méme dans
son carnet. De la foule sort une personne de taille moyenne qui
demande a Petrov ce qu'il a noté pour lui-méme dans son carnet.
Petrov répond que cela ne regarde que lui. La personne de taille
moyenne insiste. De fil en aiguille s'amorce un différend. La foule
prend le parti de la personne de taille moyenne, et Petrov, voulant
sauver sa vie, presse son cheval et se cache aprés le tournant.
La foule s'agite et, a défaut d'autre victime, attrape la personne
de taille moyenne et lui arrache la téte. La téte arrachée roule sur
le pavé et reste prise dans une bouche d'égout. La foule, ayant
satisfait ses passions, se disperse.

61



62

Le début d’un trés beau jour d’été (symphonie)

A peine le coq avait-il crié que Timofei sauta de sa fenétre sur
le toit et fit peur a tout le monde qui passait dans la rue a ce
moment-la. Khariton le paysan s'arréta, ramassa une pierre et la
langa vers Timofei. Timofei avait disparu quelque part. «Bien
joué!'» cria le troupeau humain, et un certain Zubov prit son élan
et, de toutes ses forces, s’élanga téte premiere contre un mur.
«Ah!» s'écria une bonne femme avec un abcés. Mais Komarov
fit tapli-tapla a cette bonne femme, et la bonne femme se sauva
en hurlant par la porte cochére. Feteliouchine passa devant et rit.
Komarov s'approcha et lui dit: «Eh! toi, gros lard ! » et il frappa
Feteliouchine dans le ventre. Feteliouchine s'appuya contre le mur
et se mit & roter. Romachkine crachait du haut de sa fenétre, en
essayant d'atteindre Feteliouchine. Pas trés loin de 13, une bonne
femme au grand nez battait son enfant avec une bassine. Et une
jeune mere grassouillette frottait le joli visage de sa petite fille
contre un mur de brique. Un petit chien, ayant cassé sa petite
patte, trainait sur le pavé. Un petit gargon mangeait quelque
saleté tirée d'un crachoir. Il y avait une longue file pour le sucre
devant |'épicerie. Les bonnes femmes s'injuriaient bruyamment
et se repoussaient |'une |'autre avec leurs paniers. Khariton le
paysan, ayant bu de |'alcool frelaté, se tenait devant les bonnes
femmes et pronongait des obscénités avec la braguette ouverte.

Ainsi commenca ce beau jour d'été.



« Un réve a dans la plupart des cas une signification...»

Un réve a dans la plupart des cas une signification tout simple-

ment inverse. S'il est facile de comprendre que le rire suppose les

pleurs, la tristesse — la joie, I'ennui — la gaieté, etc., il n'est
toutefois pas facile de trouver la signification inverse de tout
phénoméne. Par exemple, vous voyez: un puits, vous vous tenez
sur le rail au-dessus de ce puits, au lieu d'une téte vous avez un
coq, et au lieu de pieds et de mains — du dentifrice en poudre.
Qu’est-ce que cela signifie? Quel est le phénoméne inverse?
Peut-étre le phénomeéne inverse sera-t-il: prendre le train en
avalant du lait caillé avec des boutons d’or. Pour interpréter les
réves, il faut savoir trouver les phénomeénes inverses.
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Une nouvelle anatomie

Sur le nez d'une petite fille ont poussé deux bandes bleu ciel.
Le cas est particulierement rare, car sur une bande était écrit
« Mars », et sur I"autre « Jupiter ».



« J'ai connu un gardien...»

J'ai connu un gardien qui ne s'intéressait qu'aux défauts. Puis
son intérét s’est concentré et il s'est mis a s’intéresser a un seul
défaut. Et lorsqu’il trouva dans ce défaut sa spécialité, il se sentit
quelqu’un de nouveau. Aprés la confiance en soi vint le besoin
d’érudition, il dut jeter un coup d’ceil dans les domaines voisins,
et 'homme se mit a grandir.

Ce gardien est devenu un génie.
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Cinq récits inachevés

Cher lakov Semionovitch,

1. Un homme, ayant pris son élan, s'est cogné la téte sur une
forge avec une telle force que le forgeron a mis de c6té la masse
qu'il tenait dans ses mains, a retiré son tablier en cuir et, aprés
s'étre lissé les cheveux avec la paume, est sorti dans la rue pour
voir ce qui s'était passé. 2. Le forgeron vit alors 'homme assis par
terre. Lhomme était assis par terre et se tenait la téte. 3. « Que
s’est-il passé ? » demanda le forgeron. « Oh ! » dit 'homme. 4. Le
forgeron s’est avancé plus prés de 'homme. 5. Nous arrétons le
récit du forgeron et de I'homme inconnu et commengons un nou-
veau récit a propos des quatre amis du harem. 6. Il était une fois
quatre amateurs de harem. lls trouvaient que c’était agréable
d'avoir chacun huit femmes a la fois. lls se réunissaient les soirs
et discutaient a propos de la vie de harem. lls buvaient du vin; ils
s’enivraient saouls morts; ils tombaient sous la table; ils dégueu-
laient. C'était repoussant de les voir. lls se mordaient les jambes
I'un l'autre. lls s’appelaient I'un I'autre de noms dégradants. lls
rampaient sur leur ventre. 7. Nous arrétons leur récit et nous
procédons vers un nouveau récit a propos de biére. 8. Il y avait un
baril de biére, et un philosophe était assis a cété et il raisonnait:
« Ce baril est rempli de biere. La biére fermente et devient plus
forte. Et moi ma raison fermente parmi I'éther des sommets et
mon esprit devient plus fort. La biére est une boisson qui coule
dans I'espace et moi je suis une boisson qui coule dans le temps.
9. Quand la biére est enfermée dans un baril, elle n"a nulle part
ol s'écouler. Que le temps s’arréte, et je m'assécherai. 10. Mais
le temps ne s'arrétera pas, et mon cours est immuable. 11. Non,
il vaut mieux laisser couler la biére librement, car il est pour elle
contre-nature de rester sur place ». Et sur ces mots le philosophe
ouvrit le robinet du baril et la biére se déversa sur le plancher. 12.
Nous en avons assez dit sur la biére; maintenant nous parlerons
d’un tambour. 13. Un philosophe frappait un tambour et criait:



«Je fais du bruit philosophique ! Ce bruit ne sert a personne, il
dérange méme tout le monde. Mais s’il dérange tout le monde,
c'est donc qu’il n'est pas de ce monde. Et s'il n'est pas de ce
monde, il est d'un autre monde. Et s'il est d'un autre monde, alors
je dois continuer a le faire ». 14. Le philosophe fit longtemps son
bruit. Mais laissons ce récit bruyant et tournons-nous vers le calme
de ce récit a propos d’arbres. 15. Un philosophe se promenait sous
les arbres, et il se taisait, parce que l'inspiration I"avait quitté.
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