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CINEMAS

Le souffle coupé de I'ame.
Le Petit Jésus et le cinéma des familles’
Daniel Canty

1. Le cinéma des familles
Je savais que Le Petit Jésus était un film de Noél, & voir en famille.

La premiére fois que quelque chose arrive, ¢a arrive. La deuxieme
fois, ¢a se prévoit. Donc ¢a se filme. Ou ¢a s’écrit. André-Line
Beauparlant (que nous appellerons André-Line & partir d’ici) dit
préparer des scénarios pour ses documentaires?. Elle se donne la
confiance de commencer, pour ensuite laisser autre chose arriver.
Je crois qu'il faut voir les films comme ils ont été faits. J'ai
prémédité un visionnement de famille. C'était mon scénario @ moi.

J'ai décidé de voir Le Petit Jésus avec mon pére et ma mére,
le soir du 1°' janvier, dans le salon de ma maison d'enfance. lis
sont agés. J'avais peur. De quoi? D’étre un peu méchant, de trop
vouloir que leur monde ressemble au mien. Pourquoi entrainer
ses parents vers ol on a quitté la maison? Pour se prouver, sans
doute, que notre nouveau monde existe autant que |'ancien. Qu’il
est possible de revenir a la maison et de demeurer ce qu’on est
devenu. La famille est ce premier état du monde qui ne nous quit-
tera plus et qui reste toujours & comprendre. Les familles sont
évidentes. Elles sont mystérieuses. On ne finit jamais d'y revenir,

d’une fagon ou d’une autre.

' Texte pour I'édition de février 2005 de la série de débats-conférences Etats du monde.
André-Line Beauparlant, Le Petit Jésus, vidéo, son, couleur, Québec, 2004, 78 min.
Elle le dit dans un échange avec Lucie Lambert (24 images, n°® 120, automne 2004).
La matiére de cet entretien et des communiqués fournis par Distribution
Vidéographe a beaucoup nourri ma réflexion.
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Le documentaire, c'est de |'essai filmé, comme on dit en écrivant.
Je voulais m’essayer et constater ce qui arrive. André-Line, en se
retirant derriere la caméra, prend le risque d'exposer son intimité.
Elle cherche a comprendre la vie de son frére a travers ceux qui
I'entourent. Elle se doit d'étre honnéte, car c'est surtout I'image
des autres qu'elle risque. Dans ce cinéma, il y a I'espoir naif que
quelque chose arrive pour le mieux, pour tous, a tort ou a travers.
Son film est un geste simple comme une priére. La foi, lorsqu’elle
a pris racine, ne nous quitte plus. Elle a simplement d’autres
fagons de se manifester : par exemple, en trimant trois ans pour
compléter un documentaire sur son frére handicapé et sa famille.

Mon visionnement de famille n'était pas innocent. Je suis allé a
I'église avec elle pendant dix-sept ans, en me demandant pourquoi,
aux cotés de mon pére qui dormait. lls nont pas espéré d'autre
miracle que la vie éternelle, aprés cette vie de travail. Et, bien que
je ne savais pas encore quel genre d’handicapé Sébastien était,
quand j'étais petit, ma mére était enseignante auprés des défi-
cients intellectuels et des enfants en difficulté d"apprentissage.

Je vous raconte des histoires de famille : un jour, un de ses
étudiants a lancé une chaise sur le dos de ma mére et la nouvelle
et jeune et efficace administratrice a jugé qu’elle n'arrivait plus a
controler sa classe. Je me souviens de ma mére, prostrée dans le
fauteuil gu'elle avait acheté pour soulager les maux de dos de
mon pére. Ce soir du 1°" janvier, elle est encore dans ce fauteuil,
mais avec une autre énergie.

Autre histoire : dans le débat sans fin de I'adolescence, ma
mere m'a déja lancé, je ne sais plus pourquoi: « T'es supposé étre
un génie mais t'es pire que mes déficients ». Ca m’a marqué. Je
crois qu’'elle ne se souvient plus de ses paroles. Toute ma vie, j'ai eu
I'angoisse du premier de classe. Je suppose que je le suis devenu
pour moins encore qu'André-Line. Les familles québécoises se
ressemblent. J’en veux encore a maman d’avoir trop voulu @ ma



place. Et je m’en veux aussi de croire qu'elle a trop voulu. C'est
sans doute pour cela que j'ai aussi peur, assis avec eux dans notre
cinéma de famille. Et je soupgonne que cette géne, mélée a une
sorte de jugement inconfortable — un mépris qui se méprise —
ressemble un peu aux sentiments de la cinéaste.

Ce que je vous raconte |3, est-ce que c¢’est vraiment mon histoire,
ou simplement une fagon de la raconter? Je sais. Je ne sais pas.
Mais c’est ainsi que je me raconte encore & moi-méme. Nous
n'appartenons a personne, mais nous appartenons a nos familles.
Pas a nos péres ou a nos meres, a nos familles. Il faut seulement
savoir que nous ne nous appartenons pas entiéerement et apprendre
a vivre avec les autres en nous. Personne n’est entier sans les
autres autour.

Le soir du 1°" janvier, nous sommes le public parfait pour
Le Petit Jésus. Une famille québécoise au temps des Fétes. |l ne
manque que mon frére. |l est avec son épouse et mon filleul, trois
rues plus loin, a Lachine. Ne le mélons pas a cela. C'est |'attitude
qu'il préfére.

Maintenant, il y a deux fauteuils au salon. Mon pére m’a prété
le sien. C'est un machiniste retraité, que ses genoux usés ont trop
fait souffrir ces derniéres années. Pendant mon enfance, il a tra-
vaillé comme le pére d’André-Line a dit travailler. Est-ce qu'il y
avait autre chose & oublier que l'ordinaire des familles ? Rien
n’‘épuise la passion, pas méme le travail.

Ce soir, mon pére s’allonge, en robe de chambre, sur le sofa.
Pendant le film, il est silencieux et il a froid. Il retourne souvent
ajuster le thermostat. On lui demande: « Qu'est-ce qu’ily a?» Ma
mere est attentive au film. Elle constate. Ses ongles claquent sur
ses ongles. Fagon de se les ronger avec ses mains. Moi, dans le
Lazy Boy de gauche, j'ai peur de ce qui va arriver au salon. Pourquoi
je suis encore revenu ? Je ne veux plus pleurer avec eux.
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Maintenant, je n'ai plus peur. Ca va, on réussit tout de méme
& considérer le film comme un film. Je dois avoir vieilli. Mon
pére, ému, dit: « C'est triste », puis part au sous-sol. Ma mére dit :
« Ton pére aime pas ¢a, ce genre d'affaires-la, mais ¢a arrive ».
Puis, en pensant au pére d'André-Line: « C'est dur pour un
homme d’accepter de vivre avec un enfant comme ¢a». Ce sont
les méres qui n"ont pas le choix de tenir les enfants sur leur cceur.

Je n'ai plus peur et je suis content d'en étre arrivé la. Voila
le petit cinéma qui se joue de notre c6té de I'écran, ce soir-la.
La réalité, ca ne se filme pas, ¢a arrive. Et le cinéma des
familles, c’est ce qu’on voit ensemble quand il n'y a personne

chez nous.

La caméra y change-t-elle quelque chose ? Elle ne voudrait pas
étre vraiment la. Filmer les choses qui arrivent sans elle. Elle
voudrait que les choses arrivent devant elle comme devant nous,
comme quand nous sommes devant I'écran a nous faire croire
que nous en croyons nos yeux, nos oreilles. Mais la caméra est

toujours la, et un film est un film.

Une famille est une famille, et les familles n"ont pas le choix de
faire ensemble leur cinéma secret. Mais faire volontairement du
cinéma des familles, c’est espérer quoi? C'est un acte naif et beau
en parts égales, parent de la priére et de I'émotion incomprise, qui
promet quelque révélation entre la catharsis et le miracle. Et si
Le Petit Jésus raconte quelque chose qui est plus grave qu'un
film, c'est aussi un film qui espére &tre plus grave qu’un film.
Mon visionnement de famille non plus n’était pas aussi grave
que je croyais. Le cinéma de famille, aprés tout, ce n‘est que la
vie quand elle s’arréte et se regarde.

2. Le souffle coupé de I'ame
Le récit du Petit Jésus tient entre deux veilles de Noél. Est-ce
que le tourbillon flou d’'une tempéte de neige peut, comme ces



fondus enchainés qui font partie des pouvoirs temporels du cinéma,
effacer la distance entre n'importe quel jour qui se ressemble ?

En 1977, Pierrette, Jean et Sébastien Beauparlant ont joué
Marie, Joseph, Jésus a la messe de minuit. Sur leur banc d'église,
Eric, Brigitte et André-Line regardent passer leur sainte famille.
Vingt-six ans plus tard, le Petit Jésus qu’ils portaient dans leur
bras est mort, sans miracle ni résurrection. |l est mort. Une famille
et un film lui survivent. Sa sceur, André-Line, tournait un film avec
lui. Le Petit Jésus est devenu un film sur lui. Ce passage est fidéle
a la fagon dont Sébastien a été forcé de vivre sa vie entiére: a travers
la volonté de ses prochains. Le Petit Jésus est un film qui est né
d’'une émotion et d'un étre incompréhensibles, qui a transformé la
vie des Beauparlant sans avoir rien fait, en étant simplement [a. ||
y a des gestes qui ne semblent pas étre des gestes. Sébastien se
survit sans savoir. |l continue a agir sans agir.

Que fait Le Petit Jésus dans nos créches ? Il est couché, il
attend. Il allume une étoile. Il attire des rois. Il regoit les priéres
des croyants et leur fait espérer des miracles. Sébastien a passé
sa vie couché, a attendre. |l n'a été que vivant. Prostré, couché
dans son corps méme, au point de rencontre entre ciel et terre.
Ses parents, leurs proches, ont cru qu’il guérirait. lls ont vécu ce
sacerdoce. En 2003, il est mort, sans guérir. Qu'y avait-il a guérir?
Rien. André-Line a la grace de ne jamais nommer la condition de
Sébastien: ce n'est pas une maladie qui I'afflige. Dans les
sociétés animistes, on intégrait ce qu’on appellerait aujourd’hui
les schizophrénes en cultivant leurs visions — ils devenaient
chamans ou oracles, plutét que de vivre cachés sous les
escaliers. Pierrette, pour sauver son fils, en a fait un Jésus.

Dans Le Petit Jésus, la maladie de Sébastien n'a pas de nom.
La nomenclature médicale ne s'applique pas dans l'univers des
Beauparlant. C'est de théologie que se préoccupe cette famille.
L'ame entiere de Sébastien a adopté a la naissance sa forme
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incompléte. Histoire de famille : Brigitte, sa mére, nous raconte
simplement que les médecins de I'hépital de Verdun ont oublié
d'ouvrir la valve de la bonbonne et que Sébastien a manqué
d'oxygéne a la naissance. Ce souffle coupé lui a valu de devenir
un autre. N'oublions jamais que, en écoutant bien les mots, on
devine le sens caché des choses : la racine latine de I'ame, anima,
nomme aussi le souffle. Souffle coupé de I'ame : une respiration
et tu n'es plus le méme. Est-ce que tu te retrouveras dans l'air du
monde ? Le Paradis n'est pas ici. Le salut est ailleurs. lci, c'est
I'Enfer ou les Limbes.

Qui aurait été Sébastien s'il avait su parler, s'il avait pu bouger?
Qui serions-nous si nous étions lui ? Et que seraient devenus ses
proches s'il n"avait pas vécu parmi eux? Sa vie durant, sa famille
espérera le retour de Sébastien. Les vieilles histoires ont été bien
apprises. Le Christ a beau changer de nom, on le reconnaitra tou-
jours. La famille Beauparlant se demande ce qu’elle aurait été sans
Sébastien. Le petit Sébastien, suspendu dans les [imbes de son
ame incompléte, réitére, avec une grande cruauté involontaire,
cette question impossible : qui serions-nous si nous n'étions pas
nous-mémes ? Est-ce sa faute si Eric devient junkie et menteur,
s'il fuit & I'Ouest? Si Brigitte est mére de famille ? Si Jean travaille
si fort? Si André-Line est cinéaste? Un peu, et pas tout a fait, et
finalement peut-étre pas du tout. Nous ne savons pas exactement
comment nous sommes ce que nous sommes. La force tranquille
de Sébastien est celle de toute catastrophe : elle nous oblige a
accepter le monde en soi.

Montréal, le Québec, le monde catholique sont peuplés d'un
nombre incalculable d'icones du Petit Jésus. L'enfant ordinaire
devient artisan des miracles. Chaque enfant contient une somme
incalculable de possibles. Puis quelque chose et autre chose
arrivent. Chacun est lui-méme et devient un autre. La vie est sans
autre complication que d’advenir.



En 2003, les parents d’André-Line retournent a I'église les bras
vides. On leur donne un bébé anonyme a porter. Belle fagon de
marquer I'absence et la mémoire du disparu. Tous les enfants
peuvent ressembler a Jésus. Parce qu'il n"a rien fait de lui-méme,
on en fait le modéle d'une grace immobile. Sa conscience, parce
qu'il ne la communique pas, est inimaginable. On I'invente. On la
devine. En cela, il ressemble a Dieu. Dans le passage de la vie a
la mort, pourtant, Sébastien a transformé la valeur du miracle. Il
n'y a eu ni miracle, ni résurrection. Il faudra trouver une autre
fagon de préserver son dme, et d'abjurer nos fautes.

Si la mort ne se retourne jamais sur elle-méme, le cinéma, lui,
est un étrange passeur, qui continue de prétendre sauver le
temps du temps. Sébastien vit dans les limbes. Passer dans
I'écran, est-ce une fagon d’en sortir? De retrouver le temps perdu ?
Le cinéma fait de nous des disparus. Il nous déplace au revers
lumineux du monde. Nous nous survivrons, un peu ou
longtemps, en lumiéce. Il y a 1a une forme d’espoir, qui peut
ressembler, selon le point de vue, a une priére.

3. Tempéte tempéte

Les mots aussi sont d'étranges passeurs. Mon pére appelle

«aller au cinéma » — ce cinéma qui se joue en dehors des salons
— « aller au thééatre ». J'ai toujours voulu qu’on nous présente
les films, comme les piéces, avec des programmes.

Dans le dossier de presse qui accompagne son film, André-Line
écrit des débuts de contes cauchemardesques. Sur papier, cela
n'a pas grand chose a voir avec la maniére de son film, mais en
révele toute I'émotion rentrée : en ao(t 1977, a la naissance de
son frére, son « pére a arrété de parler », sa « mére, de rire ». Elle
parle de son film comme de I'histoire « d’'un miracle qui n'a
jamais eu lieu», « d'une famille », de son «frére handicapé » avant
de se reprendre et de dire qu’elle « pense que c'est I'histoire d'une
tempéte ». Si elle s’était donné parole entiére et avait écrit ce film
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plutét que de le tourner, en avait fait un mémoire plutdt qu'un
documentaire, son ton aurait changé, se serait rapproché de ce
qui devient I'intention rentrée du propos — la source émotive et
violente de son projet.

Toute réalité contient sa métaphore et vice versa. Il est clair
qu’André-Line évoque deux tempétes a la fois — cette tempéte
de neige que I'on voit parfois a I'écran et cette tempéte tempéte
qui donne sa force retenue au propos. Il y a une différence de
force et d’intention entre la premiére, que I'on connait de tous
nos hivers, et la seconde, qui vient de loin — elle est de la variété
des arracheuses de toits, des déracineuses d'arbres, des brasseuses
de vent et des finisseuses de monde. La tempéte de neige est un
fondu enchainé en temps réel — elle efface en douceur. La tempéte
tempéte jette tout en I'air, malaxe les morceaux, les fait pleuvoir
sur nos tétes et choir tout autour de nous. Nous sommes
soulevés de terre avec tout le reste. Une fois retombés sur nos
pieds, nous ne sommes plus vivants, nous sommes survivants.
Nous fouillons les débris, cherchons la maison parmi les ruines.
Nous sommes désorientés. Nous ne savons pas trop comment ni
pourquoi tout cela a pu arriver.

Sébastien est le cceur tranquille et inatteignable de la tempéte
que raconte Le Petit Jésus. Son souffle rejeté I'entoure. Dréle de
coincidence, puisqu’il est aussi question ici d'un film, qu’on
appelle « il » cette partie indifférente au cyclone, qui se meut
avec lui, sans jamais ressentir le pouvoir destructif qui I'entoure.
Détrompons-nous : ce n'est pas que l'ceil de la tempéte n'est
capable que d'amour, il est plutét le récipient d’'une indifférence
naturelle; sa miséricorde est involontaire et inatteignable. Son
regard : une simple ouverture. On n'y pénétrera pas. Dans I'ceil
de la tempéte se calibre le pouvoir destructif. L'image est facile,
mais elle nous fait comprendre que la neige, comme tout ce que
I'on voit ici a I'écran, est un filtre nécessaire pour tempérer la vio-
lence réelle de la situation.



Le regard qu'adopte la cinéaste sur la vie de sa famille aprés
la venue du petit Sébastien est tout en retenue — disons qu’il veut
imiter le regard d'une tempéte. Plans fixes. Tétes qui parlent.
Gestes quotidiens. L'image s’agite seulement pendant ces
quelques séquences impressionnistes qui servent a adoucir la
brutalité des faits. Filmer les lumiéres de Noé&l sur fond de minuit
chrétien, est-ce ironique, ou est-ce chercher un autre sens que
celui qu’on y devine déja? C'est de I'émotion mouvante. Filmer
Le Petit Jésus, c'est aussi tenter de se défaire de certaines hantises,
de certaines obsessions qui ne quittent plus la grande sceur, qui
I’'éloignent de sa famille en méme temps qu‘elles la forcent a y
retourner, en cinéaste.

André-Line dit avoir voulu faire un film sur la religion. Faire un
film qui questionne la religion, ce sera toujours faire un film sur
I"émotion qui fait questionner la religion. Si la foi est la foi, I'abolir
est impossible. Il faut se contenter d'y faire face et y revenir avec
d'autres moyens. La question est insolvable, on doit la vivre. En
quoi faut-il croire ? Aux miracles? A la famille? Au cinéma? Et
qu’est-ce qui arrive quand on croit a quoi?

Le Petit Jésus est du pur cinéma parlant : ce qui est dit habite
I"écran avec une plus grande force que ce qui est vu. Et ce qui est
tu dans ce qui est dit est ce qui cherche a se faire voir.

Le petit Sébastien, qu'on voit au ralenti a I'amorce du film,
puis dans les photos de famille, puis pas du tout, a, comme tous
ici, une voix : il couine. André-Line, qui se raconte sur les photos
de famille, mais qu’on ne voit jamais a I'écran, se dissimule dans
le hors-champ. Elle voudrait accepter ce qu’elle voit et ce qu’elle
entend avec une distance respectueuse, se placer dans la marge
de son incompréhension. Mais on I'entend. Ses questions sont
insistantes. Elle cherche. Surtout, elle acquiesce avec des « huh-
mmm » dont la véhémence est parfois surprenante. lls exposent
toute I'ampleur de sa retenue. Constatant sa propre impossibilité
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a exprimer les faits, la voix se réfugie au plus profond, céde la
place au regard, meilleur refuge d'une présence absente.

Dans Le Petit Jésus, André-Line laisse tout le monde parler et
ne montre presque rien — une patinoire, des autos, un salon de
coiffure, la maison de la voisine, un aréna, quelques églises, des
gens qui parlent surtout. |l s’agit de faire un film comme si la caméra
n'avait jamais vraiment été la. Comme si tout cela n’'était que
« quelque chose qui arrive », Est-ce de la pudeur ou de la retenue?
Les choses ne sont jamais si claires au milieu d'une tempéte.

Le cinéma est une forme d’émotion détournée. Qui cherche a se
comprendre. A s'appartenir un peu plus. Il y en a qui écrivent des
poémes, font des toiles, qui espérent qu'un geste sera exact, que
les choses se régleront d'elles-mémes, et (surtout) que leur volonté
aura quelque chose a y voir. La contradiction n’est qu'apparente.
Pour avoir volonté, il faut avoir foi en 'émotion qui nous anime.

Je concluerai sur une image. Il parait qu’elles valent les mots.
A I'église Saint-Jean-de-Matha, alors que les parents Beauparlant
rejouent a Marie, Joseph, la majorité des paroissiens ne regardent
pas le passage de la fausse Sainte Famille, mais plutdt celui de la
caméra qui la traque. Dans les salons du monde entier, les
familles font leur petit cinéma et regardent la télévision. Famille.
Foi. Cinéma. Fagons confuses de comprendre le monde. A la fin, en
quoi faut-il croire, sinon en croire ? C'est la legon de la miséricorde.
Elle n'a pas changé. Seulement la fagon de la raconter, et de la
vivre. Voici I'image. 1°" janvier 2005, Lachine, Québec. Nous
visionnons Le Petit Jésus en famille. Dans la grande vitre du salon
de mes parents, je devine nos réflexions, nimbées par le halo
bleuté de la télévision. Et je me demande ce que les membres de
cette famille transparente penseraient de nous s'ils savaient penser.



