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Capitale de la douleur
Pierre Lefebvre

Quand j'ai appris que Montréal avait été sacré par I'Unesco
capitale mondiale du livre, je n'ai pas trop su s'il fallait rire ou pleurer
ou encore hurler de rage. Sans doute aurait-il fallu faire tout cela a
la fois mais, encore indécis, je suis tout simplement resté bouche
bée. En fait, ma premiére réaction, une fois le choc passé, fut a peu
prés semblable & celle que j'aurais éprouvée si, par hasard, je m'é-
tais retrouvé en compagnie d'un moine pénitent qui, me présentant
sa cellule, m'aurait dit, pince-sans-rire: « Voici mon baisodrome ».
Etant grand amateur d'ironie, cette nomination, bien slr, ne peut
que me faire plaisir. Je la classe dans la méme catégorie que
Québec, capitale nationale. Par contre, mon plaisir se mue vite en
chagrin, si ce nest méme en douleur, quand je me dis que ces deux
capitales existent seulement parce que ceux qui ont pris plaisir a les
dénommer ainsi ne cherchaient qu’a prendre leurs désirs pour la
réalité. Je suis plutdt d’accord pour affirmer que le Québec peut étre,
tant bien que mal, une nation, mais tant que le projet indépendan-
tiste ne se concrétisera pas, la capitale nationale restera, malgré
tout, Ottawa. Bramer a tout vent que, en vérité, notre capitale est
Québec ne changera rien a |'affaire tant que le Politique ne viendra
pas confirmer les faits. Ainsi, Montréal, capitale mondiale du livre
me semble participer du méme délire : échafaudons des illusions
plutdt que de nous charger de transformer le monde. C'est moins
compliqué. Et si ¢a se trouve, plus rentable...

Si Montréal est une capitale en matiére de livre, j'aurais plutot
tendance a affirmer que c’est celle de la douleur. De notre surpro-
duction « littéraire » aux éditeurs aux lignes éditoriales aussi
mollassonnes qu’interchangeables, en passant par le rachat de
Sogides par Quebecor, les chaines de librairies dont les succursales
ressemblent de plus en plus & des Jean-Coutu, le refus de la



télévision de Radio-Canada de consacrer une émission aux livres,
entre la débilité de Mas-tu lu 7 sur les ondes de Télé-Québec et I'insi-
gnifiance triomphale de Sous les jaquettes sur les ondes de TVA,
je ne trouve pas trop de raisons de me réjouir en ce moment a
propos de la situation du livre dans notre belle grande ville.

En fait, tout se passe comme si le livre, suivant en cela tout ce
qui se fait en matiére de culture, n'était plus pour nous qu’un objet
ou plus vulgairement encore, un produit. Ce qui reléve de la pensée,
de la critique, de la beauté, de la littérature, bref, de ce que le livre
colporte, faut-il dire colportait, est désormais évacué de ce que
I'on nomme aujourd’hui « I'industrie du livre ». On ne s’intéresse
plus, somme toute, qu’au papier. La chose se concrétise d'ailleurs
de maniére inquiétante quand on se rend compte que le principal
commanditaire de I'événement (mais en est-ce un? on en parle si
peu) est nul autre que l'inénarrable Quebecor, grand imprimeur
devant I'éternel. Oh! mon Dieu. Comment dire, Quebecor qui
commandite le livre, c’est au fond McDonald qui commandite la
haute cuisine. La plus belle preuve s’en trouve peut-étre dans un
article de Francois Nadeau publié dans Le Devoir (13 octobre 2005)
qui fait état du rachat de Sogides par le géant bien de chez nous.
Quand Nadeau demande de quelle expérience jouit Quebecor en
littérature, Luc Lavoie, de l'auguste compagnie, répond, dead
serious comme disent les Anglais: « L'an passé, nous avons
publié le livre de Janette Bertrand, qui a été un gros succés. Nous
avons aussi publié Georges-Hébert Germain et sa fille Raphaélle,
Arlette Cousture aussi et bien d"autres ». On se demande, aprés
¢a, pourquoi les gens meurent du cancer. On me reprochera
peut-étre de passer de I'ane a I’ane, mais la conception de la litté-
rature de M. Lavoie me rameéne a I'esprit une croustillante citation
de Pierre Renaud : « En affaires, vaut mieux une brute debout que
deux intellectuels assis' ». Renaud oublie peut-&tre — ou peut-étre
ne l'oublie-t-il pas, et c'est d'autant plus triste — que lorsqu’un

' Laurent Fontaine, « Libraire en série », L'Actualité, vol. 25, n°® 3, mars 2000, p. 24.



intellectuel est assis, il est généralement en train de lire ou
d’écrire. Qu'un «libraire » comme Pierre Renaud affiche publi-
quement dans le contexte actuel son mépris pour les intellectuels
n'est au fond que justice. Mais qu’on réfléchisse pourtant un petit
peu a ce merveilleux paradoxe : les intellectuels, et sans doute
bientét les écrivains, sont considérés comme suspects par 'industrie
du livre. Comme le disent les Frangais : on croit réver.

Par un extraordinaire hasard qui se trouve aussi étre un brin
pervers, 2005 offrait également une autre raison de se réjouir en
matiére de livre, puisque I'empire Renaud-Bray fétait ses quarante
années de bonne fortune. On voudrait inventer une pareille
coincidence gqu'on ne le pourrait pas. Si Pierre Renaud et Luc
Lavoie doivent un peu se détester puisqu’ils sont adversaires,
enfin, compétiteurs, si ce n'est ennemis, je serais prét a gager
qgu'ils doivent quand méme s'entendre comme larrons en foire
(commerciale, ha! ha!) quand vient le temps de parler boutique
et bouquin.

L'ineffable téte d’affiche du réseau jaune et vert a en effet déja
déclaré, entre autres perles, lors d’'une entrevue qui tient de
I'anthologie : « Vous savez, en littérature, comme partout, il y a
des winners et des losers? ». Si, dans un premier temps, je pouvais
me réjouir d'un pareil énoncé — rien, en effet, ne m'écceure plus
que le relativisme voulant que, en matiére de culture, tout s'équi-
vaille et que, dés lors, Paulo Coelho vaut bien Montaigne —, dans
un deuxiéme temps, je ne peux que m’en inquiéter, puisqu’il
ajoute tout de suite aprés: « Moi, j"aime mieux encourager les
gens qui vendent®». Pour cet homme d’affaires (qui, rappelons-le,
n‘a échappé a la faillite que par la grace du Fonds de solidarité de
la Fédération des travailleurs et travailleuses du Québec (FTQ*),

Sophie Doucet, « Coups de cceur ou coups de pif ? », La Presse, dimanche 30 juin 2002,
cahier B, p. 5.

3 Ibid.

Je ne m'étendrai pas sur la question, puisque ce n'est pas mon propos, mais la faillite
de Renaud-Bray a grandement fragilisé le milieu du livre. Les distributeurs ont



les winners en question sont donc, par exemple et en vrac: Dan
Brown, Marie Laberge ou Amélie Nothomb. Les losers, pour leur
part, toujours en vrac et par exemple, ne peuvent étre que William
Faulkner, Jacques Ferron ou Pierre Michon. Ce gu'implique ainsi
Pierre Renaud, c'est que, en matiére de littérature, désormais, la
valeur d’une ceuvre ne doit rien a sa littérarité et tout a sa valeur
marchande. J'entends d'ici Luc Lavoie applaudir. Faut-il que je
précise pour les esprits chagrins que je n'ai strictement rien contre
les livres qui se vendent a des milliers, si ce n'est a des millions
d’exemplaires ? Seulement, la valeur d’une ceuvre n'a rien a voir
avec les chiffres de vente qu’elle suscite, et c’est ce glissement
pervers de la valeur des choses que je reproche a Renaud et a ses
acolytes, de méme qu’une vision simpliste, si ce n'est simplette,
du monde. Les winners gagnent, les losers perdent. Ce que
reprend a son compte Pierre Renaud, c’est le credo d’Elvis
Gratton, car ce qu'affirme finalement le docte marchand, c’est :
Think big, ‘stie |

Dans les éditions de La Presse et du Devoir du 5-6 novembre 2005,
on a eu la délicate attention d'insérer pour le bénéfice des lecteurs
une publication soulignant I'incontournable anniversaire. Je ne
sais pas si beaucoup d’entre vous se sont donné la peine de la
regarder, ou pire encore de la lire, mais je peux vous affirmer que
ceux qui s'en sont abstenus ont raté Ia une édifiante legon.
Comme n'importe quelle niaiserie de la méme farine, elle était
pleine a ras bord de veeux creux et de flagorneries, mais ce ne
sont pas ces derniers qui valaient le coup d'eeil. Ce qui méritait
d'étre remarqué, c'étaient les signataires de ces insignifiances.

La liste qui suit est trop longue et laborieuse, je m’en excuse,
mais comme elle s'avére extrémement instructive, je vous la
refile tout de méme au complet. D'abord, les officiels : Liza Frulla

accepté, pour lui permettre de se relever, d'éponger 70 % des dettes de la chaine.
Face au manque & gagner, ceux-ci ont grandement réduit la marge de crédit de
I'ensemble des librairies de la province. Cela a en partie permis & Renaud-Bray d'ac-
quérir Champigny quelques années plus tard.



{ministre du Patrimoine canadien), Line Beauchamp (ministre de la
Culture et des Communications), Pierre Genest (président-directeur
général du Fonds de solidarité de la FTQ), Jean-Guy Chaput (prési-
dent de la Société des entreprises culturelles - SODEC). Viennent
ensuite ceux qu’on pourrait toujours appeler des personnalités et
qui se fendent d’un article ou d'un petit témoignage : Fernande Roy
(professeure au Département d’histoire de I'Université du Québec
a Montréal), Jacques Godbout (poéte, romancier, journaliste,
cinéaste), Jacques Languirand (communicateur), Jacques Fortin
(président de Québec-Ameérique), Caroline Paquin (auteure), Denis
Vaugeois (historien), M® Lucien Bouchard (associé, Davis Ward
Philips & Vineberg), Raymond Cloutier (acteur, animateur, auteur),
Janette Bertrand (comédienne, auteure dramatique, journaliste, ani-
matrice), Denise Bombardier (journaliste, animatrice), Edgar Fruitier
(comédien, chroniqueur, animateur radio), Yannick Nézet-Séguin
(directeur artistique, Orchestre Métropolitain du Grand Montréal),
Charles Binamé (cinéaste), Marie-Eva de Villers (linguiste et au-
teure du Multidictionnaire des difficultés de la langue frangaise),
Georges-Hébert Germain (romancier, journaliste, chroniqueur,
critique, scénariste), Anne-Marie Losique (productrice, animatrice),
Rafaélle Germain (chroniqueuse, romanciére), Jean-Paul L'Allier
(maire sortant de la Ville de Québec — il est sorti depuis), Pascale
Nadeau (chef d'antenne, Le Téléjournal édition Montréal), Daniel
Pinard (animateur), Josée di Stasio (auteure, animatrice), Chantal
Fontaine (comédienne), Marie Laberge (dramaturge, romanciére),
Christopher Hall (chroniqueur radio), Abla Farhoud (dramaturge,
romanciére) et Sophie Durocher (animatrice a8 Espace musique).

Retenez votre souffle, parce que ce n'est pas fini. Viennent
ensuite les commanditaires : Carrefour Laval, Fairview Pointe Claire,
Galeries d’Anjou, Promenades Saint-Bruno, Flammarion Québec,
Prologue, Hachette Canada, Clairefontaine, Relizon (I'imprimeur
officiel des « Coups de cceur! »), Umen, Complexe Desjardins, les
Editions Gallimard, Deloitte, Quo Vadis, Québec-Livre, Banque
nationale, Distribution Select, Québec-Amérique, La Presse,



Le Soleil, Les Editions La Presse, Septembre éditeur, DLM, Fondation
pour l'alphabétisation, Groupe Pierre Bevédére, WB, Carrefour de
|'Estrie, Galeries de la Capitale, Hart, Saint-Pierre, Universal Music,
DEP Distribution, KébecSon, Transcontinental, Editions AdA, EQMI,
SITQ, Omniplast, Place Laurier, SIDEV et, finalement, les
Messageries ADP.

Ouf!

Que tous ces grands noms, associés a des institutions politiques,
culturelles, syndicales, etc., s'empressent ainsi d’approuver, si ce
n’‘est de célébrer et d’applaudir cet empire (qui, au moment ol
j'écris ces lignes, se trouve engagé dans un conflit de travail dans
le cadre duquel ses employés sont mieux payés en piquetant
gu’en travaillant) nous prouve bien une fois de plus, comme s'il
était nécessaire de le prouver, que nous ne nous trouvons pas ici
sur le terrain du commerce ou de la culture, comme on aime nous
le faire croire depuis quarante ans, mais bien sur celui de I'idéologie.
A cet égard, un ouvrage paru récemment est tout plein d’ensei-
gnements. Dubravka Ugresic est une écrivaine yougoslave vivant
aujourd’hui aux Etats-Unis. Dans son recueil d'articles intitulé
Ceci n’est pas un livre, elle dresse un paralléle troublant entre la
situation de |'écrivain sous la dictature soviétique et celle qu'il
connait aujourd’hui sous la dictature du marché :

J'affirme que le stalinisme fut une rigoureuse école
de professionnalisme littéraire. Il a transformé les
écrivains en professionnels qui, s'ils avaient survécu
a leur époque, sauraient sans doute se débrouiller fort
bien aujourd’hui sur le marché international du livre.
Professionnels, ils étaient obligés de le devenir, c'était
méme une question de vie (survie) ou de mort. Sous
Staline, les auteurs devaient veiller soigneusement a
se conformer aux régles du jeu, celles du réalisme
socialiste. Et celles-ci ne relevaient pas seulement de
I'idéologie, elles avaient aussi quelque chose a voir
avec le marché : la littérature devait &tre accessible
aux larges masses populaires. Il n'y avait pas de place
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pour les avant-gardes ni les simagrées expérimentales.
Qui, il fallait connaitre les hommes et leurs métiers,
passer du temps avec les constructeurs de barrage et
en faire un roman. |l fallait patauger dans la boue de
quelque kolkhoze puis, sur commande d'un éditeur,
écrire un livre qui fat crédible pour des millions de
Soviétiques. Il fallait maitriser les techniques narratives,
freiner son élan créateur et faire fi de son propre golit
littéraire, serrer les dents et se tenir dans le cadre des
normes imposées. Les écrivains qui n‘ont pas su
s’accommoder des exigences du marché idéologique
ont connu une fin tragique : les camps. Aujourd'hui,
les écrivains qui ne réussissent pas a s'accommoder
des exigences du marché finissent dans un ghetto,
celui de I'anonymat et de la pauvretés.

Puis-je rappeler, a la lumiére de ce qui précéde, une autre perle du
seigneur jaune et vert? Elle a paru dans le Voir du 1°" décembre 2005
et va comme suit : « Pierre Renaud ne se géne pas pour autant de
qualifier une certaine littérature québécoise de “bonne en soi,
bien écrite” mais “plate et déprimante”. Il a d'ailleurs affirmé,
dans le méme esprit, dans /e Devoir du 21 mai 2005 : « |l faut faire
de la littérature que les gens achétent... » On peut espérer que la
plupart des augustes signataires folatrant dans les pages de la
brochure anniversaire s’avéreraient quelque peu réticents a
affirmer que, en matiére de littérature, tout se départage entre les
winners et les losers. Il n"'en demeure pas moins qu’ils cautionnent,
qu'ils céléebrent méme dans 'enthousiasme, d'une part le program-
me qui en découle et, d’autre part, son application concréte, soit
I'hnomogénéité de ce qu’on retrouve sur les tables et les tablettes
de la célébre chaine, mais aussi, I'un n'allant pas sans |'autre,
I'abatardissement du métier de libraire. Quiconque, au cours des
dix derniéres années, s'est rendu plus d'une dizaine de fois chez
Renaud-Bray ou chez Archambault a eu le bonheur de faire affaire
avec un libraire ignorant qui pouvaient bien étre Homére, Céline,
Beckett, Valéry ou Paul-Marie Lapointe. Au sujet de ses célébres

5 Dubravka Ugresic, Ceci n’'est pas un livre, Paris, Fayard, 2005, p. 66.



« Coups de cceur », Renaud a d"ailleurs affirmé & plusieurs reprises
qu'ils « remplacent un peu les libraires qui n'ont plus a passer
deux heures avec une dame pour lui vendre un livre de poche®».

Au fond, et cela n'est pas pour me réjouir, on assiste dans le
monde du livre & ce qui se passe depuis des lunes déja avec celui
du cinéma. Renaud-Bray, comme Archambault, sont ni plus ni
moins que les pendants de Famous Players ou bien des cinémas
Guzzo. Méme mauvais go(it dans la présentation, méme abandon
de la ligne éditoriale au profit d'une ligne exclusivement com-
merciale. En écho a la citation d’Ugresic, je ne peux m‘empécher de
penser a un entretien de Milos Forman qui avouait que, en passant a
I'Ouest, il avait simplement troqué une pression idéologique contre
une pression commerciale. Aujourd’hui, on ne s’étonne plus de
ne pas voir de Godard, de Sokurov, de Tarr, de Labrecque ou de
Fortier ailleurs que dans les festivals ou dans les salles dites de
répertoire. Pierre Renaud et Quebecor affichent le méme mépris
pour Carpelan et Esterlazy que Guzzo pour Rivette et Moretti.
Leur amour va a8 Amélie Nothomb et a Marc Lévy, qui sont leurs
Boys et leurs Stars Wars.

Pourtant, il me semble important de le souligner, je n"ai rien
contre la vision de la culture de Pierre Renaud ou de Luc Lavoie.
J’en ai contre leur volonté de faire passer, auprés du public et des
institutions, leur conception étroite et mercantile comme étant La
culture dans son entiéreté. Il va sans dire que la dimension com-
merciale de la culture est une donnée incontournable dans notre
monde et qu’un commergant, qu’il soit éditeur ou libraire, se doit
de préserver son intégrité financiére s’il veut préserver son
intégrité éditoriale. Mais lorsqu’on décide d'inverser la donne,
c’est-a-dire de demander a la culture de s’adapter au commerce,
je ne joue plus, parce qu’on se retrouve alors, comme le dit si bien

8 Sophie Doucet, « Coups de cceur ou coups de pif ?», La Presse, Ibid, p. 5. Dans
L'Actualité de mars 2000, il laissait entendre que cela évitait aux libraires de parler
de littérature plutdt que de « travailler ».
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Dubravka Ugresic, en plein délire stalinien. Imposer des critéres
de rentabilité aux ceuvres n'est pas moins totalitaire que de leur
imposer des critéres esthétiques ou idéologiques. D'autant plus
que cette logique méprise d’emblée les ceuvres dont la valeur
commerciale ne réussit a s'établir qu'au long fil du temps.
Aujourd’hui, par exemple, En attendant Godot de Beckett est I'une
des vaches 2 lait des Editions de Minuit. Or, ce n'était absolument
pas le cas dans les années 1950. Méme chose pour les toiles de
Van Gogh, qu'on vend chez Renaud-Bray et Archambault sous
forme de calendrier, de carte de veeux, de parapluie et de que
sais-je encore, et qui, comme chacun le sait, ne trouvaient guére
preneur du vivant du peintre. Bien sir, je ne demande pas a
Quebecor ou & Renaud-Bray ou a qui que ce soit du secteur privé
de se transformer en méceéne éclairé. Ce n'est pas leur rdle et je
n‘ai pas le mauvais got d'exiger qu'ils I'endossent. Par contre,
j'apprécierais qu'ils arrétent de me prendre pour un con quand ils
brament a tout vent qu’ils ceuvrent dans le milieu de la culture et
surtout, bien sir, qu’ils cessent de faire déborder hors des murs
de leurs boutiques leur entreprise d’équarrissage de la pensée et
de la beauté. Car le véritable danger se trouve précisément |3,
que, en tant que communauté, nous choisissions de tout regarder
par le petit bout de la lorgnette de la logique marchande. Je le
répéte une fois de plus, les signataires qui endossent Renaud-Bray,
comme ceux qui ont choisi de se taire face au rachat de Sogides,
en font la terrible preuve. Si j'exagére un peu, j'en conviens, en
évoquant que derriére cette conception du monde se profile 'ombre
malveillante de Staline, je ne peux pourtant m'empécher d'y voir
I'ombre d'un autre croquemitaine, a notre échelle celui-la: celle de
Maurice Duplessis. Le mépris pour la complexité de la pensée et
de la beauté ne déplaisait en effet pas du tout au « Chef » qui,
pour ceux qui l'auraient oublié, aimait bien qualifier les intel-

lectuels et les artistes de « pelleteux de nuages».

Que Quebecor ou Renaud-Bray, de méme que ceux qui s'ébau-
dissent a les regarder aller, soient assez dupes pour croire que



leur nouvel obscurantisme est une ouverture sur le monde et sur
I"avenir, voila qui devrait en vérité nous inquiéter. En effet, rien
n'est plus éloigné de la pensée, de la beauté et de I'émotion que
de bétes transactions comptables. Le monde, comme se plait a le
dire le slogan, n'est pas une marchandise. Si Pierre Renaud et
tous ceux qui se sont levés pour applaudir ses performances
avaient pour deux sous de jugeote ou d’honnéteté, on se contenterait
de féter I'anniversaire en proclamant: Renaud-Bray, quarante ans
de commerce (et pas toujours équitable).
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