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L'accidentée
Robert Lalonde

Si j'avais juste la moitié d’un cceur
j'entendrais tes appels au secours...
. DANIEL LAVOIE

Je roulais, entre Bécancour et Précieux Sang, sur le chemin du
Danube — il longe la riviere Bécancour, ce Danube du royaume
de Chaudiére-Appalaches — turlutant, de concert avec Daniel
Lavoie — « Qui sait? Peut-étre que je n'ai pas de cceur, mais un
tout petit bruit, qui me fait peur la nuit, dans le silence entre les
heures... » — quand la voiture qui roulait devant moi a quitté la
route. Elle a pris le clos, a capoté trois fois au ralenti dans une
prairie en pente, et s'est immobilisée contre un saule, au bord de
la riviére. Aussitot j'ai freiné, me suis arrété sur I'accotement et j'ai
déboulé le pré. De peine et de misére — aprés avoir traversé la
boucane jaillissant de la ferraille écrabouillée —, je suis parvenu a
ouvrir la portiére. Elle était assise, tranquille, sous une pluie de
cheveux blonds, du sang sur son front, les yeux grands ouverts.
Sa bouche tremblait. J'ai crié:

— Bougez surtout pas!

Elle a éclaté d'un rire fou et aussitot sa téte est tombée. J'ai
attrapé son poignet: un faible cognement, mais un cognement
tout de méme. Je me suis redressé, j'ai couru vers la riviére, j'ai
retiré ma chemise, je I'ai plongée dans I'eau et je suis remonté
jusqu’a elle. Doucement, j'ai passé ma chemise trempée sur son
visage. Je ne cessais de me répéter: « |l faut qu’elle se réveille, il
ne faut pas qu'elle dorme ! » Au bout d'un long moment, elle a
ouvert les yeux et m’a souri. Elle a dit:

— Je pense que ¢a va. Je n’ai rien.

73



74

J'ai eu furieusement envie de lui répliquer: «Vous avez tout,
au contraire, vous avez la vie sauve, I'air, le vent, la riviére verte,
le ciel bleu, le temps et méme |'espoir de sortir du temps ! Vous
étes vivante | » Elle était toute petite, recroquevillée, blessée,
peut-étre, sans le savoir. Je lui ai dit:

— Attendez-moi! Je reviens tout de suite!

Elle hocha la téte, grimaca et dit quelque chose que je n'ai
pas compris. Déja je courais, regrimpais le pré en direction
d’'une maisonnette juchée tout en haut du coteau. La dame avait
vu la voiture dégringoler le champ et avait appelé I'ambulance.
Je suis revenu vers l'auto. De nouveau, elle s'était endormie.
Ses jambes étaient allongées, ses bras croisés sur sa poitrine.
On aurait dit qu'elle attendait, comme une enfant punie, qu'on
lui redonne la permission de remuer, de se lever, de sortir de sa
cage. Je me suis agenouillé prés d'elle et de nouveau j'ai posé
ma chemise mouillée sur son visage. Aussitét elle m'a
demandé:

— Vous l'avez rejoint?

Trop vite, j'ai répligué:

— L'ambulance est en chemin.

Ses paupiéres se sont entrouvertes sur un regard noir, effrayant.
Puis, elle a sauvagement crié son nom:
— Gilles!

A la belle épouvante, j'ai regrimpé la pente, cette fois muni de
son portefeuille. Le cceur me battait dans la bouche. J'ai joint
Gilles, au téléphone. Aprés m’avoir écouté sans m'interrompre, il
a dit doucement:

— J'arrive.

Je suis redescendu. La riviére brillait. La fumée noire s’était

estompée. Tel un gros scarabée couché sur le dos au soleil, la



voiture paraissait attendre tranquillement que le vent se décide a
la remettre a I'endroit. Revenu prés d’elle, j'ai dit:
— Gilles arrive.

Elle a chuchoté:
— Merci!

Comme si c’était lui, Gilles, et non pas elle, qui avait failli dis-
paraitre a tout jamais.

Alors, sans doute épuisé par ma course dans |'herbe, par la
mort qui s'était approchée, avait failli s’arréter au bord de la riviéere
et finalement avait passé son chemin, jai dit:

— En attendant qu’il arrive, récitez-moi, vite, comme ¢a, sans
réfléchir, les lieux ol vous vous étes aimés, tous les deux !

Elle a ri. Puis elle m’a regardé. Pour la premiére fois, elle m’a
vu, je crois. Elle était pale, elle souriait, elle était hors de danger.
La petite zébrure avait séché sur son front. On aurait dit le sang
d'un fruit, celui de la framboise, qui vous éclate au visage, au
beau milieu du sentier ou vous courez, hors d’haleine, retrouver
I'aimé sous les branches. Puis elle a dit, en fermant les yeux:

— Un banc jaune au bord du fleuve, a Saint-Jean-Port-Joli,
I"appui de la grande fenétre de mon bureau, au collége, le balcon
de mon appartement qui donne sur un sous-bois et ou ¢a sent, le
soir, la gomme d'épinette, I'allée de peupliers du cimetiére de
Saint-Antoine-de-Tilly, ou il m’a dit « je n"ai que toi au monde », un
sentier tout au bout de I'ile Bonaventure, d'ou I'on apercoit soudain
le ciel rempli de fous de Bassan, le divan ou il a dormi trois nuits
d'affilée, avant de se décider & gagner mon lit, une petite place,
dont je ne connais pas le nom, a Québec, ou nous avons compté
dix-sept chats errants et aussi dix-sept photographes japonais, la
plage d’'Ogunquit en octobre, ou j'ai su que ce serait pour
longtemps, peut-&tre pour la vie...
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L'ambulance est arrivée. Juste avant qu'on ne souléve la
civiére, elle a dit, serrant toujours ma main:

— J'allais oublier: la prairie au bord de la riviére, ol vous
m’avez ressuscitée en me disant « Gilles arrive ! »

Parlant du loup, Gilles a dévalé le clos jusqu’a nous, essoufflé,
pale comme un drap. Elle a poussé un petit cri quand elle I'a
apercu. |l a caressé son visage. |l pleurait. Il s'est tourné vers moi
et m’a serré la main. Puis ils sont partis.

Retrouvant I'auto, je suis tombé sur la banquette, assommeé. Je
tremblais, j'avais chaud, j'avais le cceur dans la gorge, j'étais
content, j'étais triste. Ces deux-la étaient réchappés, mais tant
d’autres disparaissaient. La remorqueuse est arrivée. Le garagiste
m’a fait un grand signe: il s"occuperait de tout. Je suis parti.

J'ai roulé lentement, a tout bout de champ doublé par de gros
camions, quelques fous et des impatients suicidaires. « Si j'avais
juste la moitié d'un cceur, j'entendrais tes appels au secours ».

Je suis arrivé a Sainte-Catherine entre chien et loup, fatigué
comme si j'avais traversé tout le pays sans m’arréter, de Gaspé a
Rouyn-Noranda, aiguillonné par le diable.

Il fallait que je dorme. Chaos in the cosmos, modern man in the
pepperpot. J'étais bouillonnant, effervescent, extraordinairement
intranquille. Je ne cessais d'apercevoir le visage de ma rescapée,
quand avait surgi devant elle, a bout de souffle, ce Gilles a demi
mort, 8 demi vivant, content, épouvanté, rassuré.

Je suis sorti marcher un peu sous la lune, histoire de me
calmer les sangs. Puis, n'y tenant plus, je suis rentré au pas de
course et j'ai passé un coup de fil a I'hépital de Bécancour. Une
voix inconnue, une voix de femme inconnue, a 'autre bout de la
nuit, m‘a rassure.



— Elle va bien. Quelques contusions, une frousse terrible,
mais c’est tout. Elle est hors de danger.

Je dis:
— Gilles est avec elle?

— Il est avec elle, oui. C'est gentil d'avoir téléphoné, monsieur.

Il était avec elle. Il tremblait, allongé contre elle, dans le petit
lit d’'une chambre d’hépital, a I'autre bout de la nuit.

J’ai regagné la chambre jaune, le lit, notre lit. J'ai dormi comme
un ange. L'été est arrivé, d’un seul coup, dans la nuit. Un grand vent
chaud, sentant le sable et la séve, a brassé les arbres jusqu’au point
du jour. Je me suis levé, comme un ressuscité, et je suis sorti. Je me
sentais épuisé, perdu. Je t'ai attendue longtemps, les pieds dans la
riviere, la téte dans le bruissement des feuillages. J'ai apergu vingt
fois ta voiture qui plongeait dans le fleuve. Au bout d'un moment,
je suis remonté a la chambre. Le soleil était déja dans les branches.
Je me suis allongé, j'ai fermé les yeux et j'ai prononcé ton nom.
Puis je me suis levé et j'ai recomposé le numéro de I'hdpital. Il me
fallait entendre sa voix, I'écouter, comme je t'aurais écoutée, toi.
Linfirmieére m’a appris qu'elle était rentrée chez elle et m'a genti-
ment donné son numéro. Tremblant, je I'ai composé.

— Allo!
— C’est moi.
— Mon sauveur!

Elle a rit, doucement.

— Vous m’avez reconnu ?

— Votre voix ! Jamais je n'oublierai votre voix!
— Vous allez bien?

— Trés bien.

— Formidable. Je suis trés content.

— Je suis toujours la, grace a vous.
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— Vous savez bien que je n'y suis pour rien.
— Ne dites pas ¢a! Vous m’avez sauvé la vie!

Comme je sentais que j'allais me mettre & pleurer, j'ai vite
marmonneé:

— Soyez prudente. Ne disparaissez plus | Ne disparaissez plus
jamais!

Elle a ri. Elle comprenait. Tous ceux qui aiment ou qui sont
aimeés savent qu’ils peuvent disparaitre trop tot. [ls comprennent.
Nous avons raccroché en méme temps. Je me suis allongé de
nouveau. Un merle a chanté — le premier arrivé, le premier de la
saison. Et, presque aussitét, j'ai entendu le moteur d'une voiture.
J'ai couru a la fenétre. C'était toi.



