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L'accidentée 
Robert Lalonde 

Si j'avais juste la moitié d'un cœur 
j'entendrais tes appels au secours... 

DANIEL LAV0IE 

Je roulais, entre Bécancour et Précieux Sang, sur le chemin du 

Danube — il longe la rivière Bécancour, ce Danube du royaume 

de Chaudière-Appalaches — turlutant, de concert avec Daniel 

Lavoie — «Qui sait? Peut-être que je n'ai pas de cœur, mais un 

tout petit bruit, qui me fait peur la nuit, dans le silence entre les 

heures... » — quand la voiture qui roulait devant moi a quitté la 

route. Elle a pris le clos, a capoté trois fois au ralenti dans une 

prairie en pente, et s'est immobilisée contre un saule, au bord de 

la rivière. Aussitôt j'ai freiné, me suis arrêté sur l'accotement et j'ai 

déboulé le pré. De peine et de misère — après avoir traversé la 

boucane jaillissant de la ferraille écrabouillée —, je suis parvenu à 

ouvrir la portière. Elle était assise, tranquille, sous une pluie de 

cheveux blonds, du sang sur son front, les yeux grands ouverts. 

Sa bouche tremblait. J'ai crié: 

— Bougez surtout pas ! 

Elle a éclaté d'un rire fou et aussitôt sa tête est tombée. J'ai 

attrapé son poignet: un faible cognement, mais un cognement 

tout de même. Je me suis redressé, j'ai couru vers la rivière, j'ai 

retiré ma chemise, je l'ai plongée dans l'eau et je suis remonté 

jusqu'à elle. Doucement, j'ai passé ma chemise trempée sur son 

visage. Je ne cessais de me répéter: « Il faut qu'elle se réveille, il 

ne faut pas qu'elle dorme ! » Au bout d'un long moment, elle a 

ouvert les yeux et m'a souri. Elle a dit: 

— Je pense que ça va. Je n'ai rien. 
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J'ai eu furieusement envie de lui répliquer: «Vous avez tout, 

au contraire, vous avez la vie sauve, l'air, le vent, la rivière verte, 

le ciel bleu, le temps et même l'espoir de sortir du temps ! Vous 

êtes vivante ! » Elle était toute petite, recroquevillée, blessée, 

peut-être, sans le savoir. Je lui ai dit: 

— Attendez-moi ! Je reviens tout de suite ! 

Elle hocha la tête, grimaça et dit quelque chose que je n'ai 

pas compris. Déjà je courais, regrimpais le pré en direction 

d'une maisonnette juchée tout en haut du coteau. La dame avait 

vu la voiture dégringoler le champ et avait appelé l'ambulance. 

Je suis revenu vers l'auto. De nouveau, elle s'était endormie. 

Ses jambes étaient allongées, ses bras croisés sur sa poitrine. 

On aurait dit qu'elle attendait, comme une enfant punie, qu'on 

lui redonne la permission de remuer, de se lever, de sortir de sa 

cage. Je me suis agenouillé près d'elle et de nouveau j'ai posé 

ma chemise mouillée sur son visage. Aussitôt elle m'a 

demandé: 

— Vous l'avez rejoint? 

Trop vite, j'ai répliqué: 

— L'ambulance est en chemin. 

Ses paupières se sont entrouvertes sur un regard noir, effrayant. 

Puis, elle a sauvagement crié son nom : 

— Gilles! 

À la belle épouvante, j'ai regrimpé la pente, cette fois muni de 

son portefeuille. Le cœur me battait dans la bouche. J'ai joint 

Gilles, au téléphone. Après m'avoir écouté sans m'interrompre, il 

a dit doucement: 

— J'arrive. 

Je suis redescendu. La rivière brillait. La fumée noire s'était 

estompée. Tel un gros scarabée couché sur le dos au soleil, la 
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voiture paraissait attendre tranquillement que le vent se décide à 

la remettre à l'endroit. Revenu près d'elle, j 'ai dit: 

— Gilles arrive. 

Elle a chuchoté: 

— Merci ! 

Comme si c'était lui, Gilles, et non pas elle, qui avait failli dis­

paraître à tout jamais. 

Alors, sans doute épuisé par ma course dans l'herbe, par la 

mort qui s'était approchée, avait failli s'arrêter au bord de la rivière 

et finalement avait passé son chemin, j'ai dit: 

— En attendant qu'il arrive, récitez-moi, vite, comme ça, sans 

réfléchir, les lieux où vous vous êtes aimés, tous les deux ! 

Elle a ri. Puis elle m'a regardé. Pour la première fois, elle m'a 

vu, je crois. Elle était pâle, elle souriait, elle était hors de danger. 

La petite zébrure avait séché sur son front. On aurait dit le sang 

d'un fruit, celui de la framboise, qui vous éclate au visage, au 

beau milieu du sentier où vous courez, hors d'haleine, retrouver 

l'aimé sous les branches. Puis elle a dit, en fermant les yeux: 

— Un banc jaune au bord du fleuve, à Saint-Jean-Port-Joli, 

l'appui de la grande fenêtre de mon bureau, au collège, le balcon 

de mon appartement qui donne sur un sous-bois et où ça sent, le 

soir, la gomme d'épinette, l'allée de peupliers du cimetière de 

Saint-Antoine-de-Tilly, où il m'a dit «je n'ai que toi au monde», un 

sentier tout au bout de l'île Bonaventure, d'où l'on aperçoit soudain 

le ciel rempli de fous de Bassan, le divan où il a dormi trois nuits 

d'affilée, avant de se décider à gagner mon lit, une petite place, 

dont je ne connais pas le nom, à Québec, où nous avons compté 

dix-sept chats errants et aussi dix-sept photographes japonais, la 

plage d'Ogunquit en octobre, où j'ai su que ce serait pour 

longtemps, peut-être pour la vie... 
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L'ambulance est arrivée. Juste avant qu'on ne soulève la 

civière, elle a dit, serrant toujours ma main : 

— J'allais oublier: la prairie au bord de la rivière, où vous 

m'avez ressuscitée en me disant « Gilles arrive ! » 

Parlant du loup, Gilles a dévalé le clos jusqu'à nous, essoufflé, 

pâle comme un drap. Elle a poussé un petit cri quand elle l'a 

aperçu. Il a caressé son visage. Il pleurait. Il s'est tourné vers moi 

et m'a serré la main. Puis ils sont partis. 

Retrouvant l'auto, je suis tombé sur la banquette, assommé. Je 

tremblais, j'avais chaud, j'avais le cœur dans la gorge, j'étais 

content, j'étais triste. Ces deux-là étaient réchappes, mais tant 

d'autres disparaissaient. La remorqueuse est arrivée. Le garagiste 

m'a fait un grand signe: il s'occuperait de tout. Je suis parti. 

J'ai roulé lentement, à tout bout de champ doublé par de gros 

camions, quelques fous et des impatients suicidaires. «Si j'avais 

juste la moitié d'un cœur, j'entendrais tes appels au secours». 

Je suis arrivé à Sainte-Catherine entre chien et loup, fatigué 

comme si j'avais traversé tout le pays sans m'arrêter, de Gaspé à 

Rouyn-Noranda, aiguillonné par le diable. 

Il fallait que je dorme. Chaos in the cosmos, modem man in the 

pepperpot. J'étais bouillonnant, effervescent, extraordinairement 

intranquille. Je ne cessais d'apercevoir le visage de ma rescapée, 

quand avait surgi devant elle, à bout de souffle, ce Gilles à demi 

mort, à demi vivant, content, épouvanté, rassuré. 

Je suis sorti marcher un peu sous la lune, histoire de me 

calmer les sangs. Puis, n'y tenant plus, je suis rentré au pas de 

course et j'ai passé un coup de fil à l'hôpital de Bécancour. Une 

voix inconnue, une voix de femme inconnue, à l'autre bout de la 

nuit, m'a rassuré. 
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— Elle va bien. Quelques contusions, une frousse terrible, 

mais c'est tout. Elle est hors de danger. 

Je dis: 

— Gilles est avec elle? 

— Il est avec elle, oui. C'est gentil d'avoir téléphoné, monsieur. 

Il était avec elle. Il tremblait, allongé contre elle, dans le petit 

lit d'une chambre d'hôpital, à l'autre bout de la nuit. 

J'ai regagné la chambre jaune, le lit, notre lit. J'ai dormi comme 

un ange. L'été est arrivé, d'un seul coup, dans la nuit. Un grand vent 

chaud, sentant le sable et la sève, a brassé les arbres jusqu'au point 

du jour. Je me suis levé, comme un ressuscité, et je suis sorti. Je me 

sentais épuisé, perdu. Je t'ai attendue longtemps, les pieds dans la 

rivière, la tête dans le bruissement des feuillages. J'ai aperçu vingt 

fois ta voiture qui plongeait dans le fleuve. Au bout d'un moment, 

je suis remonté à la chambre. Le soleil était déjà dans les branches. 

Je me suis allongé, j'ai fermé les yeux et j'ai prononcé ton nom. 

Puis je me suis levé et j'ai recomposé le numéro de l'hôpital. Il me 

fallait entendre sa voix, l'écouter, comme je t'aurais écoutée, toi. 

L'infirmière m'a appris qu'elle était rentrée chez elle et m'a genti­

ment donné son numéro. Tremblant, je l'ai composé. 

— Allô! 

— C'est moi. 

— Mon sauveur! 

Elle a rit, doucement. 

— Vous m'avez reconnu? 

— Votre voix ! Jamais je n'oublierai votre voix ! 

— Vous allez bien? 

— Très bien. 

— Formidable. Je suis très content. 

— Je suis toujours là, grâce à vous. 
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— Vous savez bien que je n'y suis pour rien. 

— Ne dites pas ça ! Vous m'avez sauvé la vie ! 

Comme je sentais que j'allais me mettre à pleurer, j'ai vite 

marmonné: 

— Soyez prudente. Ne disparaissez plus ! Ne disparaissez plus 

jamais! 

Elle a ri. Elle comprenait. Tous ceux qui aiment ou qui sont 

aimés savent qu'ils peuvent disparaître trop tôt. Ils comprennent. 

Nous avons raccroché en même temps. Je me suis allongé de 

nouveau. Un merle a chanté — le premier arrivé, le premier de la 

saison. Et, presque aussitôt, j'ai entendu le moteur d'une voiture. 

J'ai couru à la fenêtre. C'était toi. 
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