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Avec armes et bagages
Robert Giroux

A Fulvio Caccia

ni blanc ni noir mais gris sombre

notre exil volontaire nous narguait

bien caché derriére ses lunettes de grimaces moqueuses

il nous servait ses mauvaises blagues partout ol nous risquions

un geste une parole un jeu de liberté un soupgon d’aisance

il fallait traverser le grand Bois de Vincennes puis Nogent

oui le bled du petit vin blanc

et poursuivre jusqu’a la Marne ou s’ouvrait le paysage

tout un décor de lumiéere et d'odeurs de charbon mélées

nous accueillait pour notre éternité d'alors

c’était I'hiver

la villa était un frigo et les locataires comme d’une autre planéte
sans trop le savoir et encore moins le vouloir

et jusqu’a lI'argent qui se faisait rare

ce qui n'arrangeait rien du tout
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derriére les volets la nuit enlisait le temps
nous habitions Le Perreux
dans I'attente humide et froide

nous avions mal évalué nos besoins

nous croulions sous les maladresses

les poches bient6t vides et la téte en chou-fleur

incapables de mesurer le sens du chemin parcouru

nous avions vu fondre tous nos repéres

et alors que le petit drame de notre petite vie allait se déployer
un bon samaritain de passage comme nous

mais solide sous sa barbiche sereine et joyeux dans son corps
un archéologue qui effectuait des fouilles

avec quelques étudiants & ses trousses

me préta de I'argent sans hésitation

me méla a ses petits travaux de gratteur de sable

m’initia pour ainsi dire a la latinité qui m’habitait

depuis toujours

il mettait a jour un petit odéon romain caché

sous des tas indistincts de pierres blanches

il m’instruisit sur la vie qui bat dans le coeur de tout Francais
m'offrit sur un plateau de soleil tout I'art d'étre et de respirer
avec soi ailleurs que chez-soi

I'heure rituelle de I'apéro les plaisirs de la bouffe

I'abc de la réplique cinglante I'escrime de survie la voix qui claque
la gauloiserie sans retenue la présence lourde des CRS

tout cela entremélé de désirs de voir du pays et de bouger

a méme le bougé de la vie quotidienne de la ville



le logement était hors de prix en ville

ou du moins nos recherches de hasard ne nous avaient conduits
qu’a un cul-de-sac

I'impression du piége de I'impasse du malentendu

de station de bus en station de métro Paris

nous en mettait plein la vue et nous émerveillait

ses places surtout ses squares ses fontaines

les bancs de bois vert sous les bronzes

les platanes géants humiliés en moignons les toits de zinc
les ponts si superbes qu’ils courbaient I'échine

la Seine évidemment méme si la couleur de I'eau
semait le doute sur la santé de tout cela

la lumiére changeante du jour qui courait tard le soir
les cafés bistros terrasses bars la vie grouillante

la nuit...

la fumée épaisse du tabac noir national

qu’on achetait pour des prunes

les marchés grouillants aux cent cris les parcs publics
les colonnes Morris les marchands de journaux

les grands restaurants le vin les huitres les putes

les balayeurs de rue faisaient couler les trottoirs

les petites voitures envahissaient tout

on les garait n‘importe ol faute de tout

et méme partout et pire encore

noircissant par leurs crachats de gaz pourris

les beaux grands immeubles aux toits gris
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un coup de chance nous fit quitter notre villa et son jardin
la riviére paresseuse et la moiteur de |'air

nous passions de la banlieue Est a la banlieue Nord

la rouge l'ouvriere la communiste la mal aimée
indifféremment pour nous a premiére vue

nous tournions toujours autour

du coeur de la ville qui dégrafait ses secrets et ses mystéres
au fur et 8 mesure que nous la fréquentions

cette fois-ci un meublé de HLM pour jeunes étrangers

une tour d’habitation toute neuve et blanche de dix étages
en partie pour des étrangers comme nous

de toutes les couleurs langues et costumes

notre nouvel environnement nous fournissait des repéres
fertile la boue du chantier nous était un gage d'énergie

du huitieme étage |"horizon de la plaine Saint-Denis

des maraichers courbés a longueur de journée

y trituraient la terre du printemps nouveau

de longs jets d'eau aspergeaient les fruits du désir qui monte
mon frére me préta de quoi m'acheter une bagnole
la petite fréquentait la créche du Clos Saint-Lazare
a deux pas sur la grand’place bétonnée

six dollars par semaine j'étais estomaqué

a peine plus que I'université qui m'accueillait

une legon sociale je cherche mes mots

que je n'oublierai pas de sitot



nous logions a Stains

nous étions en avril 1969

en périphérie toujours de la ville dite Lumiére

écartelés entre le désir de s'y abandonner ou de s’en dégager
la nouvelle routine se faisait toujours plus instructive

un bidonville vite enterré s'étirait non loin de I'autoroute

des quarts de sommeil étaient loués a des immigrants noirs
les étudiants étrangers touchaient moins de bourses que nous
des bagarres éclataient entre des factions pseudo-politiques
I’'un pour le modéle Mao I'autre pour celui de I’Albanie

on s’invectivait avec rage et conviction

pendant que

la cathédrale Saint-Denis abritait ses gisants imperturbables
et que nous nous faisions des amis pour toute notre vie

la vie prenait ses aises

puis nous vint I'envie soudaine mais 6 combien prévisible

de faire un saut du coté des Anglais nos autres ancétres

de traverser La Manche sur le moderne aéroglisseur

quel ne fut notre étonnement de retrouver notre décor urbain profond
nos parcs américains l'architecture de nos maisons

et jusqu’aux pintes de lait qui dormaient le matin aux pieds des portes
quel étonnement de constater combien nous étions

des Britanniques parlant frangais

des Américains qui mangaient a I'anglaise

comme nos parents

comme tous ceux que nous avions oubliés dans nos bagages

nous voulions pourtant sérieusement nous déguiser en Francais
devenir Frangais nous faire prendre pour des Frangais
moi en tout cas

pour détendre la vie quotidienne
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j'étais donc étudiant

a I'afft de tout ce que je n'avais appris que dans les livres

j'allais de chateaux en cathédrales et en musées

émerveillé et ahuri tout a la fois par toutes ces traces

la Bibliothéque nationale d'alors m’était une verriére d'ogives

un temple sacré que j'ai longtemps craint sans raison

ne fallait-il pas une autorisation pour I"approcher

mais les services étaient vétustes déja

catalogues sur cartons cornés et marqués par des milliers de doigts

portes battantes si bruyantes dans le silence bafoué

la lenteur des préts la rareté des places

I'impossibilité de photocopier tous documents

et ainsi de suite

j'ai donc peu fréquenté le grand salon de lecture de I'université
[francaise

dont les remous de 1968 venaient de faire bouger le vieux socle

au méme moment en effet

ou tout un univers poussiéreux de vieille culture basculait

du coté de I'esprit Beaubourg

si provoquant dans son architecture si ouvert si disponible

une bombe de modernité avait aussi fait disparaitre les Halles

tout le vieux quartier paradait autour du nouveau symbole urbain

tout comme Vincennes la fac rassemblait ceux qui avaient fomenté

les troubles du printemps

les cours s'animaient les débats étaient rageurs décapants

mes maitres étaient Deleuze Todorov Meschonnic

Jean-Pierre Richard ou Barthes et Bourdieu déja

un vent de changement soufflait sur toute la France

et sur nous

spectateurs venus d’ailleurs et a ce moment-la précisément

quelle coincidence bien troublante aujourd'hui avec le recul
ma jeunesse coincidait parfaitement avec celle de ce pays



Paris était devenu ma ville

le retour au bercail et a ses cent clochers s’est effectué

sans trop d’enthousiasme

le temps m’'avait curieusement fait perdre mes amis

méme a |'affat que j'étais de tous mes anciens repéres

la lourdeur des voitures la lenteur de notre parlure frangaise
Montréal n’était-elle pas petite calme verdoyante agréable et riche
et si riche et vivante qu’on y trouvait du travail comme par magie
loin d'elle je n"avais pas su vivre sa crise d'adolescence des sixties
je n'en avais retenu que les balbutiements pubéres

Montréal respirait bien et la vie y était effervescente

tournée vers un avenir bien pressé d’y noyer son passé récent
les émissions de télé et la radio pétaient de santé

le franc parler y était méme déconcertant

la terre québécoise avait pour ainsi dire fait sauter la marmite
depuis L'Ostidcho chevelu et provoquant

Les Belles-sceurs cheaps et délirantes

La guerre, yes sir ! scandaleuse et hilarante

depuis les Poémes et chants de la résistance ou encore Kébékiss
jusqu’a la crise d'Octobre le Front commun I’Automne chaud

et jusqu’a mon retour a retardement

toute cette fébrilité m’avait été pour ainsi dire étrangére

un souvenir aussi vague que celui que je gardais d'Expo 67
mon passé récent avait donc si vite changé

et moi
je n'avais pourtant que vingt-cing ans
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pas une seule année par la suite sans passer faire

un saut dans ma ville

mais au galop son décor et sa langue changeaient

son pouls également son ame méme

son architecture surtout ou sa bouffe

tout changeait ici — aussi — au rythme de mes retours annuels
en saut de puce

tout bougeait en une sorte de lent déguisement

je m'attristais des modeles froids et bétonnés des HLM

des édifices publics calqués sur les nétres en Amérique

la tour Montparnasse le palais des Congrés le nouvel Opéra
tout le quartier de la Défense ou encore futuriste celui de Créteil
la splendeur des carrefours ou de certaines portes de la ville
le disputait a la modernité qui s'étalait avec grand art

le parc Citréen et ses contours de verre et d'arbres

en bord de Seine

la cité de la Musique encore qui intégre les marchés couverts
et rajeunit les voix d'eau d'autrefois

ces voies extraordinaires qui courent urbaines

depuis la plaine Saint-Denis jusqu’au cceur de la Bastille

et que dire de la Coulée verte qui me raméne du c6té

de Vincennes

mon lieu d’ancrage et d'initiation a ce qui est devenue ma ville
Paris n‘imitait pas plus ’Amérique que toute autre capitale
moderne elle se modernisait a mon insu

la France entiére s'urbanisait a toute vitesse

a mon corps défendant de petit Québécois banlieusard

mais une fois tout cela dit mesuré compris et accepté

la nostalgie de ce qui me tenait lieu de vieux coin de rue

s'est estompée

la poésie de la petite misére sous les ailes des grands moulins
et jusqu’a l'univers a la Prévert qui en prenait pour son rhume
et d'ailleurs il fumait trop

et la ville qui me trotte dans la téte et que j'habite

et qui m'habite n'est pas vraiment Paris ni Montréal encore



que je feins bétement de moins bien connaitre

mais la somme de ce que je trace quand je glisse le doigt
sur le dos lentement de la mappemonde qui m’écrit

au plus profond de mon ancrage

en banlieue du cceur des villes

la banlieue de I'une I'autre la vaut bien telle
qu’'en |'éternité la change
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