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Avec armes et bagages 
Robert Giroux 

A Fulvio Caccia 

ni blanc ni noir mais gris sombre 

notre exil volontaire nous narguait 

bien caché derrière ses lunettes de grimaces moqueuses 

il nous servait ses mauvaises blagues partout où nous risquions 

un geste une parole un jeu de liberté un soupçon d'aisance 

il fallait traverser le grand Bois de Vincennes puis Nogent 

oui le bled du petit vin blanc 

et poursuivre jusqu'à la Marne où s'ouvrait le paysage 

tout un décor de lumière et d'odeurs de charbon mêlées 

nous accueillait pour notre éternité d'alors 

c'était l'hiver 

la villa était un frigo et les locataires comme d'une autre planète 

sans trop le savoir et encore moins le vouloir 

et jusqu'à l'argent qui se faisait rare 

ce qui n'arrangeait rien du tout 
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derrière les volets la nuit enlisait le temps 

nous habitions Le Perreux 

dans l'attente humide et froide 

nous avions mal évalué nos besoins 

nous croulions sous les maladresses 

les poches bientôt vides et la tête en chou-fleur 

incapables de mesurer le sens du chemin parcouru 

nous avions vu fondre tous nos repères 

et alors que le petit drame de notre petite vie allait se déployer 

un bon samaritain de passage comme nous 

mais solide sous sa barbiche sereine et joyeux dans son corps 

un archéologue qui effectuait des fouilles 

avec quelques étudiants à ses trousses 

me prêta de l'argent sans hésitation 

me mêla à ses petits travaux de gratteur de sable 

m'initia pour ainsi dire à la latinité qui m'habitait 

depuis toujours 

il mettait à jour un petit odéon romain caché 

sous des tas indistincts de pierres blanches 

il m'instruisit sur la vie qui bat dans le cœur de tout Français 

m'offrit sur un plateau de soleil tout l'art d'être et de respirer 

avec soi ailleurs que chez-soi 

l'heure rituelle de l'apéro les plaisirs de la bouffe 

l'abc de la réplique cinglante l'escrime de survie la voix qui claque 

la gauloiserie sans retenue la présence lourde des CRS 

tout cela entremêlé de désirs de voir du pays et de bouger 

à même le bougé de la vie quotidienne de la ville 
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le logement était hors de prix en ville 

ou du moins nos recherches de hasard ne nous avaient conduits 

qu'à un cul-de-sac 

l'impression du piège de l'impasse du malentendu 

de station de bus en station de métro Paris 

nous en mettait plein la vue et nous émerveillait 

ses places surtout ses squares ses fontaines 

les bancs de bois vert sous les bronzes 

les platanes géants humiliés en moignons les toits de zinc 

les ponts si superbes qu'ils courbaient l'échiné 

la Seine évidemment même si la couleur de l'eau 

semait le doute sur la santé de tout cela 

la lumière changeante du jour qui courait tard le soir 

les cafés bistros terrasses bars la vie grouillante 

la nuit... 

la fumée épaisse du tabac noir national 

qu'on achetait pour des prunes 

les marchés grouillants aux cent cris les parcs publics 

les colonnes Morris les marchands de journaux 

les grands restaurants le vin les huîtres les putes 

les balayeurs de rue faisaient couler les trottoirs 

les petites voitures envahissaient tout 

on les garait n'importe où faute de tout 

et même partout et pire encore 

noircissant par leurs crachats de gaz pourris 

les beaux grands immeubles aux toits gris 
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un coup de chance nous fit quitter notre villa et son jardin 

la rivière paresseuse et la moiteur de l'air 

nous passions de la banlieue Est à la banlieue Nord 

la rouge l'ouvrière la communiste la mal aimée 

indifféremment pour nous à première vue 

nous tournions toujours autour 

du cœur de la ville qui dégrafait ses secrets et ses mystères 

au fur et à mesure que nous la fréquentions 

cette fois-ci un meublé de HLM pour jeunes étrangers 

une tour d'habitation toute neuve et blanche de dix étages 

en partie pour des étrangers comme nous 

de toutes les couleurs langues et costumes 

notre nouvel environnement nous fournissait des repères 

fertile la boue du chantier nous était un gage d'énergie 

du huitième étage l'horizon de la plaine Saint-Denis 

des maraîchers courbés à longueur de journée 

y trituraient la terre du printemps nouveau 

de longs jets d'eau aspergeaient les fruits du désir qui monte 

mon frère me prêta de quoi m'acheter une bagnole 

la petite fréquentait la crèche du Clos Saint-Lazare 

à deux pas sur la grand'place bétonnée 

six dollars par semaine j'étais estomaqué 

à peine plus que l'université qui m'accueillait 

une leçon sociale je cherche mes mots 

que je n'oublierai pas de sitôt 
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nous logions à Stains 

nous étions en avril 1969 

en périphérie toujours de la ville dite Lumière 

écartelés entre le désir de s'y abandonner ou de s'en dégager 

la nouvelle routine se faisait toujours plus instructive 

un bidonville vite enterré s'étirait non loin de l'autoroute 

des quarts de sommeil étaient loués à des immigrants noirs 

les étudiants étrangers touchaient moins de bourses que nous 

des bagarres éclataient entre des factions pseudo-politiques 

l'un pour le modèle Mao l'autre pour celui de l'Albanie 

on s'invectivait avec rage et conviction 

pendant que 

la cathédrale Saint-Denis abritait ses gisants imperturbables 

et que nous nous faisions des amis pour toute notre vie 

la vie prenait ses aises 

puis nous vint l'envie soudaine mais ô combien prévisible 

de faire un saut du côté des Anglais nos autres ancêtres 

de traverser La Manche sur le moderne aéroglisseur 

quel ne fut notre étonnement de retrouver notre décor urbain profond 

nos parcs américains l'architecture de nos maisons 

et jusqu'aux pintes de lait qui dormaient le matin aux pieds des portes 

quel étonnement de constater combien nous étions 

des Britanniques parlant français 

des Américains qui mangaient à l'anglaise 

comme nos parents 

comme tous ceux que nous avions oubliés dans nos bagages 

nous voulions pourtant sérieusement nous déguiser en Français 

devenir Français nous faire prendre pour des Français 

moi en tout cas 

pour détendre la vie quotidienne 
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j'étais donc étudiant 

à l'affût de tout ce que je n'avais appris que dans les livres 

j'allais de châteaux en cathédrales et en musées 

émerveillé et ahuri tout à la fois par toutes ces traces 

la Bibliothèque nationale d'alors m'était une verrière d'ogives 

un temple sacré que j'ai longtemps craint sans raison 

ne fallait-il pas une autorisation pour l'approcher 

mais les services étaient vétustés déjà 

catalogues sur cartons cornés et marqués par des milliers de doigts 

portes battantes si bruyantes dans le silence bafoué 

la lenteur des prêts la rareté des places 

l'impossibilité de photocopier tous documents 

et ainsi de suite 

j'ai donc peu fréquenté le grand salon de lecture de l'université 

[française 

dont les remous de 1968 venaient de faire bouger le vieux socle 

au même moment en effet 

où tout un univers poussiéreux de vieille culture basculait 

du côté de l'esprit Beaubourg 

si provoquant dans son architecture si ouvert si disponible 

une bombe de modernité avait aussi fait disparaître les Halles 

tout le vieux quartier paradait autour du nouveau symbole urbain 

tout comme Vincennes la fac rassemblait ceux qui avaient fomenté 

les troubles du printemps 

les cours s'animaient les débats étaient rageurs décapants 

mes maîtres étaient Deleuze Todorov Meschonnic 

Jean-Pierre Richard ou Barthes et Bourdieu déjà 

un vent de changement soufflait sur toute la France 

et sur nous 

spectateurs venus d'ailleurs et à ce moment-là précisément 

quelle coïncidence bien troublante aujourd'hui avec le recul 

ma jeunesse coïncidait parfaitement avec celle de ce pays 
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Paris était devenu ma ville 

le retour au bercail et à ses cent clochers s'est effectué 

sans trop d'enthousiasme 

le temps m'avait curieusement fait perdre mes amis 

même à l'affût que j'étais de tous mes anciens repères 

la lourdeur des voitures la lenteur de notre parlure française 

Montréal n'était-elle pas petite calme verdoyante agréable et riche 

et si riche et vivante qu'on y trouvait du travail comme par magie 

loin d'elle je n'avais pas su vivre sa crise d'adolescence des sixties 

je n'en avais retenu que les balbutiements pubères 

Montréal respirait bien et la vie y était effervescente 

tournée vers un avenir bien pressé d'y noyer son passé récent 

les émissions de télé et la radio pétaient de santé 

le franc parler y était même déconcertant 

la terre québécoise avait pour ainsi dire fait sauter la marmite 

depuis L'Ostidcho chevelu et provoquant 

Les Belles-sœurs cheaps et délirantes 

La guerre, yes sir ! scandaleuse et hilarante 

depuis les Poèmes et chants de la résistance ou encore Kébékiss 

jusqu'à la crise d'Octobre le Front commun l'Automne chaud 

et jusqu'à mon retour à retardement 

toute cette fébrilité m'avait été pour ainsi dire étrangère 

un souvenir aussi vague que celui que je gardais d'Expo 67 

mon passé récent avait donc si vite changé 

et moi 

je n'avais pourtant que vingt-cinq ans 
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pas une seule année par la suite sans passer faire 

un saut dans ma ville 

mais au galop son décor et sa langue changeaient 

son pouls également son âme même 

son architecture surtout ou sa bouffe 

tout changeait ici — aussi — au rythme de mes retours annuels 

en saut de puce 

tout bougeait en une sorte de lent déguisement 

je m'attristais des modèles froids et bétonnés des HLM 

des édifices publics calqués sur les nôtres en Amérique 

la tour Montparnasse le palais des Congrès le nouvel Opéra 

tout le quartier de la Défense ou encore futuriste celui de Créteil 

la splendeur des carrefours ou de certaines portes de la ville 

le disputait à la modernité qui s'étalait avec grand art 

le parc Citroen et ses contours de verre et d'arbres 

en bord de Seine 

la cité de la Musique encore qui intègre les marchés couverts 

et rajeunit les voix d'eau d'autrefois 

ces voies extraordinaires qui courent urbaines 

depuis la plaine Saint-Denis jusqu'au cœur de la Bastille 

et que dire de la Coulée verte qui me ramène du côté 

de Vincennes 

mon lieu d'ancrage et d'initiation à ce qui est devenue ma ville 

Paris n'imitait pas plus l'Amérique que toute autre capitale 

moderne elle se modernisait à mon insu 

la France entière s'urbanisait à toute vitesse 

à mon corps défendant de petit Québécois banlieusard 

mais une fois tout cela dit mesuré compris et accepté 

la nostalgie de ce qui me tenait lieu de vieux coin de rue 

s'est estompée 

la poésie de la petite misère sous les ailes des grands moulins 

et jusqu'à l'univers à la Prévert qui en prenait pour son rhume 

et d'ailleurs il fumait trop 

et la ville qui me trotte dans la tête et que j'habite 

et qui m'habite n'est pas vraiment Paris ni Montréal encore 
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que je feins bêtement de moins bien connaître 

mais la somme de ce que je trace quand je glisse le doigt 

sur le dos lentement de la mappemonde qui m'écrit 

au plus profond de mon ancrage 

en banlieue du cœur des villes 

la banlieue de l'une l'autre la vaut bien telle 

qu'en l'éternité la change 
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