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Navigare necesse est 
Aline Apostolska 

Nous cherchons au loin ce que nous ne pourrions trouver 
qu'au plus près de nous. 

VICTOR SEGALEN 

C'est un pigeonnier. De sa tour ronde à arcades, il domine l'île 

de Korkaria et sert de repère terrestre aux habitants autant qu'à 

ceux qui, de la côte, cherchent de l'œil un ancrage à la nuit 

tombante. De tous les pigeonniers de l'île, il est le plus haut. De 

son sommet, on voit loin. Le plus loin possible. Le plus loin que 

peut porter le regard. Le plus loin que peut porter le regard 

lorsqu'on est un adolescent du début du XIIIe siècle et que Ton est 

Dalmate, c'est-à-dire pas très grand. Néanmoins, de ce pigeonnier, 

en se hissant sur la pointe des pieds, on peut voir assez loin pour 

imaginer ce qui est derrière la limite où portent les yeux. Assez 

loin pour s'imaginer dépasser ce point. Assez loin pour que ce 

loin là soudain se mette à exister. Assez loin pour qu'on s'imagine 

se perdre et se trouver. 

C'est ce que se disait le jeune Marko Diepolo, alors qu'il n'était 

qu'un jeune seigneur de l'île Dalmate de Korkaria, dans le golfe 

de Venise, durant les heures qu'il passait dans le vent tournant de 

cette île réputée pour ses houles ininterrompues, un vent de 

malheur, un vent maudit, à rendre fou... Perdu dans ses rêveries, 

la carte de Ptolémée à la main, Marko Diepolo se voyait déjà 

partir là-bas, un loin assez loin pour qu'il devienne le Marco Polo 

de sa réalité et de nos légendes, puis que Korkaria devienne 

Korcula, et que la Dalmatie, encore beaucoup plus tard, cesse 

d'être vénitienne. 
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Des décennies plus tard, lorsque revenu d'Asie il retrouve sa 

place dans la maison ancestrale, et qu'armant sa propre flotte 

contre la flotte génoise il est fait prisonnier, il raconte ses mémoires 

et, y énonce sa devise, vraie ou légendaire, qui est toujours celle de 

la Dalmatie, et que la Croatie a repris dans son discours de candi

dature à l'entrée dans l'Union européenne : Navigare Necesse Est. 

Une devise héritée des pirates-navigateurs que sont les Dalmates 

depuis des millénaires, reprise par un aventurier et finalement par 

d'autres pirates aventuriers, tels que les politiciens du moment, 

mais une devise qui, pour moi, reste une devise d'écrivain. 

L'écriture est, tout le long, une navigation nécessaire, une 

navigation en soi. Pas d'écriture sans risque tout comme pas de 

voyage sans risque. On ne peut rester à quai et écrire. Pour 

écrire, il est nécessaire de lever l'ancre à la faveur d'un coup de 

vent, d'une houle intérieure qu'il faudra suivre confiant sans 

savoir où Ton va. Ainsi, la situation de Marco Polo, enclavé dans 

une île battue par des vents tournants, soumis à la force d'attraction 

imaginative d'un Inconnu inaccessible au seul regard extérieur, 

est-elle une allégorie du processus d'écriture lui-même. 

On pourrait tout aussi bien se reporter à Christophe Colomb 

auquel je me suis référée dans un de mes livres, disant que « la 

maternité c'est la capacité à partir pour les Indes pour arriver en 

Amérique, en rendant grâce au mystère du vent. [...] c'est le seul 

point commun que je lui trouve avec l'écriture, et avec la danse1 ». 

L'engagement du corps, dans la danse, l'écriture et la maternité, 

constitue le point commun. 

Car je ne crois pas qu'on écrive avec sa tête. En tout cas, moi, 

j'écris avec mon corps. C'est ce qui se trouve dans mon corps qui 

est dit par mes mots. C'est mon corps que, par-delà l'espace et le 

temps, par-delà les langues et les frontières, par-delà Tici que 

1 Aline Apostolska, L'homme de ma vie. Montréal, Québec Amérique, coll. « Littérature 
d'Amérique », 2003, p. 109. 
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j'habite, et le là-bas où je pourrais me trouver, par-delà mon sexe, 

mon âge, mes propres referents individuels, par-delà ma culture 

et celles que je porte en moi, c'est mon corps que le voilier de 

l'écriture transporte vers le corps d'un lecteur. 

L'écriture est ce processus de navigation nécessaire qui permet 

de se libérer de l'enclavement du connu, battu par les vents mauvais, 

pour atteindre à des horizons rêvés toujours différents de la 

vision que Ton en avait. Car pourquoi créer une œuvre que Ton 

connaîtrait déjà ? L'écriture est un affranchissement de soi, un 

long et rude processus de libération de soi, une lente transformation 

alchimique de soi en étranger, une mue incessante dont chaque 

livre est une peau supplémentaire où se trouve, peut-être, une 

parcelle de notre vérité. 

Pour se trouver, il me semble donc nécessaire de naviguer au 

risque de se perdre. Au risque de se retrouver aussi, dans cet 

allégement même, dans la déstabilisation, dans le martèlement 

de tout ce qu'on ne connaît pas, au cœur du plus obscur secret 

de nous-même, au sein de notre corps, avec un livre qui, lui, 

témoignera fidèlement de ce qui nous a échappé. 

C'est là que se pose la question qui est en soi une autre défini

tion possible de la littérature : si la littérature est un voyage, faut-il 

voyager pour écrire ? Se lancer dans ce thème exhaustivement 

ferait revoir l'histoire de la littérature au complet. Existe-t-il un 

écrivain qui ne se soit posé cette question, à laquelle on ne peut 

répondre qu'individuellement ? Segalen, pour ma part étudié à 

l'université Paris Vil sur ce thème justement de Littérature et 

Voyage — une sorte d'euphémisme —, finit par reprendre lui-même 

cette phrase d'un autre penseur, Lao Tseu : partir c'est partir loin, 

et partir loin c'est revenir. 

Mais parle-t-on d'un voyage géographique ? La question n'est-elle 

pas : que résulte-t-il du frottement du connu du monde intérieur 
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avec l'inconnu d'une vision extérieure nouvelle ? Quel effet le 

catalyseur du mouvement a-t-il sur l'imaginaire ? 

Plutôt que de navigation, parlons simplement de mouvement. 

Écrire est pour moi le résultat de cette expérience organique dont 

le corps est Téprouvette : se mouvoir pour émouvoir l'imaginaire, 

remuer les nappes phréatiques endormies au risque, parfois — 

comment le savoir ? —, de déplacer des plaques tectoniques. 

Carrément. Un tel mouvement interne ne peut, pour moi, être 

produit que par un mouvement extérieur, l'écriture étant alors 

une des manifestations tangibles de l'efficacité du processus : 

l'action complexe et créatrice du paysage extérieur sur le 

paysage intérieur. 

Sans cesse, toute ma vie, j 'ai provoqué ce processus qui m'est 

vital autant qu'il est indispensable à mon écriture. Partir. Revenir. 

Voir chaque année un horizon que mes yeux n'ont pas encore vu. 

Chercher l'Inconnu, comme Marco Polo cherchait le vent. 

Navigare necesse est. L'immobilité de l'acte d'écrire se nourrit 

d'une perpétuelle mobilité. Celle de l'inconnu qu'est la vie avec 

sa rythmique incessante. Prendre la route et toujours rouler sans 

carte. Je ne sais pas faire autrement : progresser pour moi, c'est 

se mouvoir. Partir voir là-bas si j 'y suis. Risquer de m'y trouver. 

Ne pas pouvoir fuir. 

Et finalement l'écrire pour m'échapper quand même. 

C'est ce qui m'est arrivé progressivement et sans que je m'en 

aperçoive, durant les six années que je viens de vivre à Montréal. 

En quittant Paris, je n'ai quitté ni cette ville ni la France, mais le 

connu. Ce que je connaissais le mieux depuis toujours. Je me 

plais ces temps-ci à penser que Paris pourrait redevenir une ville 

neuve pour moi, que je pourrais même redécouvrir. Grâce à l'effet 

de l'éloignement, même Paris, ma ville et celle de ma famille, 

pourrait devenir un objet littéraire. 
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Six ans vécus à Montréal m'ont aussi récemment permis de 

comprendre que je n'écris que sur ce qui m'est lointain et 

étranger, comme si j'écrivais par besoin d'appropriation ou plutôt, 

de réappropriation. 

Journaliste culturelle depuis plus de vingt ans, j'écris au quo

tidien sur l'actualité artistique de la danse contemporaine ou la 

littérature dans la ville où je vis, à Paris et, depuis Tété 1998, à 

Montréal. L'écriture journalistique remplit un rôle précis : 

témoigner de la vie artistique en un lieu et à un instant précis. 

Pour moi, seule l'écriture journalistique témoigne véritablement 

de la réalité d'un ici et maintenant ; seule cette forme est, selon 

moi, adaptée au réel, car elle seule est aussi éphémère que Test 

la réalité. 

Force m'est donc de constater que je n'utilise jamais les lieux de 

ma vie réelle pour y situer mes romans, pas plus, sinon moins 

encore, mes récits autobiographiques. Pas un roman à Paris, et le 

seul que j'ai consacré au Québec, intitulé Tourmente, je l'ai écrit à 

Paris dans la perspective de venir y vivre. À présent que je vis à 

Montréal, il ne me viendrait pas l'idée d'en faire le lieu d'un roman. 

Cela est d'autant plus frappant dans un récit comme Lettre à 

mes fils qui ne verront jamais la Yougoslavie. Lorsque la guerre a 

éclaté dans ce pays de ma naissance, je n'avais plus aucun contact 

avec le pays ni avec les habitants, depuis plus d'une décennie, sans 

compter que j'ai dû y vivre en tout et pour tout — si Ton met bout 

à bout les vacances passées depuis mon départ en 1966, à l'âge 

de cinq ans — un an. Lorsque j'ai vu menacée l'existence de ce 

pays des origines, pour moi très lointain, nébuleux et irréel, au 

moins autant que Test ma relation avec ma mère, je n'ai eu de 

cesse que de le conserver, en le reconstituant, en rassemblant les 

souvenirs épars et vaporeux qui y étaient rattachés pour le reconsti

tuer. Avec le roman Neretva, je suis allée plus loin : reconstituer 

un siècle dans tout un immense territoire, temps et lieux de moi 
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complètement inconnus, et précisément parce que complète

ment inconnus, objets de roman. 

En ce sens, que ce soit un récit ou une saga romanesque, il 

m'est nécessaire que mon propre rapport au lieu et au temps du 

récit soit complètement hors de la seule réalité vraie qui soit, celle 

de Tici et maintenant. Cela se vérifie a fortiori dans un autre récit, 

L'homme de ma vie, construit autour des noms de villes 

qu'évoque en moi le souvenir de certains hommes. Mais, bien à 

l'inverse de ce qu'on peut penser, c'est une cartographie totale

ment imaginaire. Et si ces hommes ont tous existé, l'éloignement 

en temps et dans l'espace les a transformés en personnages, sans 

plus ni moins de vérité que les personnages de mes romans. 

Il en va de même pour les lieux qui constituent l'ossature du 

livre : bien sûr, ils sont vrais et gravés comme tels dans ma 

mémoire, mais justement : les villes, bien réelles, dans ce parcours 

littéraire à travers les dédales de ma mémoire affective, à la 

recherche de la femme que je suis devenue, constituent les 

décors de carton-pâte d'une imagerie intérieure. C'est pourquoi 

j'ai eu tant de mal, et j'ai tant souffert pour tout dire, en écrivant 

trois chapitres précis, ceux qui sont consacrés à mes fils et celui, 

à l'homme qui était encore mon amant au moment où j'écrivais 

le livre. J'avais purement et simplement l'impression de les tuer. 

Car écrire, transformer en personnages des personnes avec 

lesquelles vous allez passer à table en quittant votre ordinateur, 

n'est-ce pas justement les tuer, en les envoyant illico, par le biais 

même de l'écriture, au pays de l'imaginaire, qui est en tout point 

opposé au pays réel de Tici et maintenant. Annie Ernaux, spécialiste 

du genre, le dit elle-même : elle écrit son journal tous les jours, 

et puisqu'elle Ta écrit, il n'est plus le sien. Alors elle le publie. 

Ainsi, pour moi, la littérature recouvre-t-elle exclusivement le 

territoire qui n'est pas celui de T« ici et maintenant ». Dans ce 

territoire-là, nous sommes tous, toujours, des étrangers. 

106 



Ainsi, le lieu de l'écriture littéraire est-il l'écriture. Même si une 

histoire se situe dans un pays réel, dans une ville nommée, en un 

temps daté, ces éléments demeurent un « décor », fortuit et aléatoire, 

qui n'agit que peu sur le sens véritable de la littérature qui reste, 

pour moi, la tentation de se rapprocher du mystère de l'humain, 

mystère aussi atemporel et impérissable qu'universel. 

Je le vérifie à chaque nouveau titre publié dans la collection 

« Ici TAilleurs » que je dirige chez Leméac depuis 2001. Cette col

lection est composée de récits intimes sur les sources de l'écriture. 

Chaque auteur évoque, au fil des pages, un ou plusieurs lieux 

géographiques circonscrits et nommés, cependant, TAilleurs — 

forcément avec un A majuscule —, dont il est question reste 

l'écriture elle-même. L'écriture est en soi un lieu ; elle est son propre 

lieu. Ce lieu de l'écriture n'est-il pas toujours celui de La Mancha, 

universelle et atemporelle, partout et nulle part et toujours, en 

définitive, uniquement au plus près de nous. 

Car un écrivain qui aurait trouvé son « lieu », qui pourrait le 

nommer sans dilemme, continuerait-il à écrire ? La question est : 

pourquoi donc continuerait-il à écrire ? L'écriture est une navigation 

qui se passe de destination. Lieux littéraires et lieux géographiques 

ne se superposent pas. À moins d'écrire un article pour le 

National Geographic, en littérature, la géographie n'a d'intérêt 

que parce qu'elle offre un accès à la géographie intérieure des 

personnages. C'est un procédé qui m'est personnellement cher 

et que j'utilise pour rendre visible, matérialiser le panorama et les 

dynamiques de l'inconscient de mes personnages. 

Par opposition complémentaire à l'écriture journalistique, 

l'écriture littéraire demeure donc pour moi un ailleurs atemporel, 

ce que les ethnologues appellent le Nilo tempore : un Neverland, 

ce « pays du jamais », que le terme anglais traduit plus justement 

que l'expression française « pays imaginaire ». 
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Ainsi le loin là-bas demeure-t-il à la fois l'objet et le catalyseur de 

l'écriture, le vaisseau et la destination de la nécessaire navigation. 

La littérature répète sans fin le scénario de la navigation première, 

LA navigation première et nécessaire à tous les spécimens 

humains : la naissance. La littérature, parce qu'elle est une levée 

d'ancre en soi, permet de répéter la levée d'ancre première. 

Chaque départ est une nouvelle naissance, un nouvel adieu à la 

mère, à la terre, à la mort. La mort, dont chaque départ rapproche. 

Dans le vaisseau de son Neverland, le vaisseau de la littérature 

nous fait ainsi traverser d'un Inconnu à l'autre. Navigare necesse est. 

Le reste est la vie ici-bas. 
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