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Orbis terrarum
Alain Bernard Marchand

Bleuissante de si haut, en I'air comme suspendue, engloutie ¢a
et |a sous les vagues. C’est la Terre surgie des cartes anciennes.
Des encrages successifs, voila I'azur des eaux, |'usure des reliefs, le
vert des foréts. Ces albums de coloriages révélent de lointains pas-
sages, le tracé de routes insoupgonnées, I'intérieur des continents.
La patience de ces enlumineurs qui, selon d'étranges calculs,
peuplent I'espace de leurs découvertes. J'imagine que, longtemps
perdus au gré des vents, avec au-dessus d’eux le ciel plus familier
et, pour seule constance, les explorateurs oublient les oiseaux des
tempétes et longent enfin les cotes. Je les vois qui lévent les bras
vers la terre ferme. C'est alors que |'envie leur prend de dessiner
dans leurs journaux de bord ce qui est advenu du monde aprés
ce long voyage. Mais changer ainsi d'échelle ne va pas de soi. Si
je superposais leurs dessins a des cartes plus récentes, je verrais
disparaitre des territoires entiers, d'autres apparaitre, et I'escar-
pement des falaises se profiler en de nouvelles saillies. Cette
approximation des lieux me rappelle mon travail d'approche.
Mes mots qui, sur la page, marquent les contours d'une carte
inédite. J'ai appris avant I'age, et d'instinct, a y sonder |I'étendue,
chaque mot comme un repére sur la route, des chapelets de mots
qui font de cette route une priére. La seule filiation que recon-
naisse en moi le voyageur est celle des lieux. C'est en substituant
la toponymie a la généalogie que je m'inscris dans le monde,
semblable aux peélerins d"autrefois. Mon origine tiendrait au sol
plutét qu'a cette remontée de I'enfant aux générations
antérieures. Je sors de l'esprit d'un lieu. D'une terre, dont le
squelette rocheux est le plus ancien de la planéte, creusée en
d'autres temps par d'immenses glaciers dés leur fonte en une mer
aujourd’hui disparue. Dans les courants de milliards d'années,
c'est ma Mauricie natale, le premier de tous les départs, comme
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une eau nerveuse, vieille de tant de siécles écoulés. Le long d'une
riviére, qui s’étrangle en plusieurs rapides, et que les Algonquins
appelaient le Métabéroutin, Jacques Cartier la riviere de Fouez,
d’autres la riviere Noire, avant de devenir officiellement le Saint-
Maurice en 1668, j"ai taté de I’horizon. Du Nord au Sud, j'ai vu ses
rives se rétrécir et s'élargir, sa charge percuter contre le roc ou
dormir en une masse opaque, les billots de la drave y flotter
comme si la forét avait d'un coup largué les amarres. Quand elles
ne bouillonnent pas en surface, les eaux de la riviére s’agitent en
profondeur, de son lit de pierre et d'argile jusqu’a sa chute, ou
elles grondent entre les lourdes piles du barrage. C'était jadis le
portage. Les draveurs prenaient leur canot 4 dos d’homme et ne
reprenaient I'eau que plus bas. Longtemps, dans cette odeur de
bois mouillé, j'ai fait la vigie au-devant d'un bateau et craint de
m’approcher trop prés des vannes, ol les eaux s’abiment. D'ici,
en ce lieu incliné, anguleux, qui porte le nom de Shawinigan, et ol
il n"y avait en 1888, lorsque I'abbé Caron y passa, qu'un habitant
«vivant en ermite au fracas des chutes », la riviere tombe de haut
et s’engorge dans une baie, avant de se séparer plus loin en trois
chenaux, a I'embouchure du plus puissant fleuve d’Amérique, et
de s'y jeter, béante. Les canotiers de la Mauricie, qui faisaient
force de rames, y ont acquis une réputation qui dépassait le pays.
Les Britanniques en recrutérent vers 1883 pour ravitailler les troupes
de Gordon Pacha, sur le Haut-Nil, occupées a repousser l'invasion
du Soudan par le Mahdi. L'eau porte le mouvement et la découverte
de ce continent. Elle est une espéce de pulsation jusqu‘au coeur
d’une nature rude. C'est en suivant le cours du Saint-Maurice que j'ai
moi-méme appris a partir. Ainsi le monde n'était au fil de |'eau
qu‘une procession de lieux, dont les noms racontaient mon histoire.
J'irais de I'un a I'autre, de la riviére au fleuve, et du fleuve au grand
océan, a rebours des premiers explorateurs. Le monde entier, de
quelque bout que je le prenne, commengait |a, ol ni parents ni
ancétres n'auraient raison de ma marche vers le large. C'est le
plus reculé, le plus enfoui des lieux, le centre de moi-méme,
comme une géographie rendue a l'invisibilité du dedans. La ol



ma vie a la vie fut rendue. Je n'y compte plus mes pas. Il me tient
lieu de mémoire. A une bonne cadence, et pour prendre le pouls
de ce qui fuit sous mes pieds, je marche. Je traverse les trois
quarts des fuseaux horaires en une demi-journée pour retrouver
aussitot le rythme sanguin de la marche. A travers champs, vers
des villes millénaires, autour des iles, sur le sable incendié des
déserts, dans I'arriére-pays indien et prés des plus hautes mon-
tagnes, j‘aurai marché. J'aurai vu le monde en soulevant I'un
apres |'autre les pieds du sol. La physique de la marche apporte
un contrepoids a la gravité. Le corps entier participe de la flexion
de la jambe, du balancement des bras, de l'irrigation des muscles,
de la régularité du souffle. La marche rend le regard nomade et
envoie au cerveau des ballons d’oxygéne. C'est une fagon d’étre
la, et de n'y étre plus au prochain pas, et de tendre de bout en
bout du parcours a une sorte de disparition. De revenir a chaque
pas d'un évanouissement de tout le corps sur la carte. Je marche
pendant que le sang court dans mes veines. Bien des philosophes
n"auront médité qu’en marchant, selon la phrase de Rousseau,
d’autres auront compris que le monde n’est la que pour s’étaler
sous leurs pieds. Ce serait un moyen de prendre de la distance.
D’aller du pied comme |'oiseau bat de l'aile. Il y a une sorte
d'affinité entre les fragments que j'écris et les stations du voyage.
Je m’arréte pour signer le monde d'une parole nouvelle. Les
mots informulés passent soudain une invisible frontiére. Je
m’'anime de sonorités et d'images, qui marchent dans mes pas,
et qui font le voyage déhorder d'espace, et le temps se dégorger.
Je suis a la fois de plusieurs lieux et de tous les temps. C'est une
émotion qui précéde le langage et qui s'empare du corps. Dans
I'une des plus vastes plaines du monde, aux abords d'un fleuve
sacré qui, selon la légende, jaillit de la chevelure de Civa, déferlent
les eaux d'une riviére du Nouveau Monde, ou j'ai grandi, et que
d'anciens explorateurs, se croyant en Inde, ont vues avant moi
aspirer aux océans. Entre les continents, réels et confondus, les
eaux se rejoindraient ainsi dans une espéce d’'indifférence géogra-
phique. De l'autre c6té de la Terre, ol la lumiére tremble dans les
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palétuviers, et une odeur d’humus se répand a la ronde, m'apparait
tout d’un coup la maison de mon enfance. Je porte en moi un
monde que je déplace a chaque pas. Je I'apprends subitement
par le corps. Des explorateurs d’autres époques ont di éprouver
de pareilles fiévres. lls ont appareillé vers le levant, et poussé
jusqu’en Extréme-Orient, pour rapporter des épices, des encens,
des herbes qui, infusées dans I'eau bouillie, ont fait les petits
déjeuners de la reine Victoria, ou qui, séchées puis fumées en
une profonde inspiration, ont fait se pamer les poétes. Le voyage
souléve le corps, comme le vent |'air, et nous change les idées. |
redonne aux yeux la vision du monde. Je ne peux rendre, par
I"écriture, que les fractions de ce dépaysement. Chacune d'elles
doit franchir un silence de longue haleine. Je m’écarte de la conti-
nuité des lieux, des heures et des phrases pour n'étre plus sir de
rien. Je consens a partir et a écrire en éclats. Chaque fragment
restitue au voyage l'instant le plus vif de sa perception, son impres-
sion maximale, sa densité optique. Au total, ils me maintiennent
dans l'errance de |'expression. N'ont pour unité que celle qui
organise les parcelles du corps en mouvement. Paul Morand
souhaitait qu’aprés sa mort on fit de sa peau une valise. Non par
souci de récupération, mais par incapacité d'en finir avec le
monde. Qui a aimé le mouvement cherchera & prolonger inda-
ment le voyage, fat-ce par un écorchement d'outre-tombe. La
perte de vie |'effraie moins que I'immobilité mortuaire. Il ne
congoit d'au-dela autrement qu’en voyage. Chaque retour est un
départ et, dans cette désertion continue a I'étranger, il fait peu a
peu |'apprentissage de la mort, dont personne ne revient mais
vers laquelle chacun s'achemine, sans en avoir I'air. Les Grecs se
I'imaginaient comme une navigation de I'dme sur l'autre rive
d'un fleuve qui descendait sous terre, et les bouddhistes comme
une roue de renaissances en d'autres lieux et sous d'autres
formes. Voyage ensauvagé d’'étre sans retour, tels que devraient
I'étre tous les voyages. Je ne suis plus de ce monde ol voir,
respirer et vivre se passent d’interrogations. Je porte & peine la
trace de mes pas sur le sol, presque mort a ce que j‘ai été si



longtemps. A la place que j'ai réguliérement occupée, tous les
jours plusieurs heures d’horloge, j'ai laissé cette absence de moi-
méme. D'eux que j'ai quittés, il ne me vient plus que des bouffées
lointaines. Comme |'air des tombeaux ouverts ol le jour a la nuit
se méle. Leurs corps ne sont plus & ma portée. Ce que j'ai été
devient aussi immatériel que le corps désintégré par la mort. Ni
enterré, ni noyé, ni bralé, mais éloigné, presqu’un souvenir de
moi-méme. Je suis un corps dont j'"apprends @ me détacher pour
franchir librement I'univers. Je suis une ame qui, a chaque fragment
de la route, s'invente un corps abandonné a tous les sens. Je suis
vivant et mourant, tant que dure le voyage. Quand je ne serais
plus, et que rien ni personne ne me prendraient a bras-le-corps,
il resterait sur quelque rayon, dans quelque bibliothéque, ces
mots écrits sur la route, et qui font pour toujours le volume des
livres. De ces signes, remontés d’'un corps désormais disparu,
d’autres corps pourraient suivre la piste, et réinventer mon passage
dans le monde. Je serai pour eux une carte ancienne. lls seront
dans l'inconnaissance de ce qui s’invente a chacun de mes pas.
Peut-&tre voyageront-ils pour la premiére fois au loin d’eux-mémes.
Regardez-les se vider de ce qu’ils étaient, et faire en eux de la
place. Prenez vite la mienne. Et écrivons ensemble Terre, ce mot
qui, selon les sourates de Jacques Lacarriére, ne pése rien,
presque rien sur la page.
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